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  Rami Elhanan y Bassam Aramin viven cerca el uno del otro, pero existen en mundos separados. Rami es israelí. Bassam es palestino. La matrícula de Rami es amarilla. La de Bassam es verde. Rami tarda quince minutos en llegar a Cisjordania. El mismo viaje para Bassam dura una hora y media.


  Ambos hombres han perdido a sus hijas. La de Rami murió a manos de un terrorista suicida, la de Bassam fue asesinada a tiros por un miembro de la policía fronteriza frente a su escuela. Protagonistas de un desafío tan desgarrador como esperanzador, los dos hombres se convertirán en grandes amigos y el dolor compartido conseguirá que abran una poderosa vía al entendimiento de los otros.


  Esta conmovedora novela lleva el nombre de un polígono que tiene un número infinito de caras: este es el enfoque que adopta McCann para abordar una realidad trágica que necesariamente debe reflejarse desde distintos ángulos, que nunca podrá reducirse a un único relato.
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    Para Sally

  


  NOTA DEL AUTOR


  Los lectores familiarizados con la situación política de Israel y Palestina verán que las fuerzas impulsoras que se encuentran en el núcleo de este libro, Bassam Aramin y Rami Elhanan, son reales. Por «reales» me refiero a que sus historias —y las historias de sus hijas, Abir Aramin y Smadar Elhanan— han sido bien documentadas en el cine y en la prensa.


  Las transcripciones de sus intervenciones en la parte central del libro las he extraído de una serie de entrevistas realizadas en Jerusalén, Nueva York, Jericó y Beit Yala, pero, en otros puntos, Bassam y Rami me han dado permiso para moldear y modificar sus palabras y sus mundos.


  Pese a estas libertades, espero haberme mantenido fiel a las realidades propiamente dichas de sus experiencias compartidas. Rilke insinuó que vivimos nuestras vidas en círculos cada vez más amplios que se dilatan a lo largo de la extensión total.


  2016
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  Las colinas de Jerusalén son una artesa de niebla. Rami recorre de memoria un tramo recto y calcula el peralte de una curva inminente.


  A sus sesenta y siete años, va bien agachado en la moto, con su cazadora acolchada y su casco cerrado a cal y canto. Es una moto japonesa de 750 centímetros cúbicos. Una máquina grácil para alguien de su edad.


  Rami le da gas a fondo, a pesar del mal tiempo.


  Toma una curva cerrada en los jardines, donde la niebla se levanta para revelar oscuridad. Corpus separatum. Reduce y deja atrás una torre militar. Las luces de sodio se ven borrosas en medio de la mañana. Una pequeña bandada de pájaros ensombrece el naranja por un momento.


  Al pie de la colina, la carretera se zambulle en otra curva, oscurecida de niebla. Reduce a segunda, suelta el embrague, dobla con suavidad y vuelve a tercera. Carretera Número Uno, despunta el letrero por encima de las ruinas de Qalunya: toda la historia aquí amontonada.


  Acelera al final de la rampa, toma el carril interior y deja atrás letreros que indican Ciudad Vieja, o Guivat Ram. La autopista es una sucesión de faros matutinos desperdigados.


  Inclina el cuerpo a la izquierda y culebrea hasta el carril rápido, hacia los túneles, la Barrera de Separación, la ciudad de Beit Yala. Dos resultados a solo un viraje: Gilo a un lado, Belén al otro.


  Aquí la geografía lo es todo.
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    ESTA CARRETERA LLEVA AL ÁREA «A»


    BAJO LA AUTORIDAD PALESTINA


    PROHIBIDA LA ENTRADA


    A CIUDADANOS ISRAELÍES


    ES PELIGROSO PARA LAS VIDAS DE USTEDES


    Y VA CONTRA LA LEY ISRAELÍ
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  Quinientos millones de pájaros abovedan el cielo sobre las colinas de Beit Yala cada año. Se mueven siguiendo el orden de un antiguo linaje: abubillas, zorzales, papamoscas, reinitas, cucos, estorninos, verdugos, combatientes, collalbas grises, chorlitos, arañeros, vencejos, gorriones, chotacabras, búhos, gaviotas, halcones, águilas, milanos, grullas, gavilanes, zarapitos, pelícanos, flamencos, cigüeñas, tarabillas, buitres leonados, carracas europeas, tordalinos arábigos, abejarucos, tórtolas, currucas zarceras, lavanderas boyeras, currucas capirotadas, bisbitas gorgirrojos y avetorillos.


  Es la segunda superautopista migratoria más concurrida del mundo: al menos cuatrocientas especies distintas de aves la atraviesan a raudales y surcan los cielos en varios niveles. Largas uves de graznido resuelto. Viajeros solitarios que vuelan a ras de hierba.


  Cada año aparece ahí abajo un nuevo paisaje: asentamientos israelíes, bloques de apartamentos palestinos, jardines techados, barracas, barreras, circunvalaciones.


  Algunas aves migran de noche para evitar a los depredadores, que vuelan siguiendo sus patrones siderales, trazando elipses a toda velocidad, devorando sus propios músculos y sus intestinos en pleno vuelo. Otras viajan durante el día para aprovechar las columnas térmicas que se elevan desde el suelo, el viento cálido que les sostiene las alas y les permite planear.


  De vez en cuando, bandadas enteras tapan el sol y embadurnan de sombras Beit Yala: los campos, las hileras de casas en pendiente, los olivos a las afueras de la ciudad.


  Si te tumbas entre los viñedos del monasterio de Cremiso a cualquier hora del día, verás cómo los pájaros en lo alto viajan por sus pistas parlanchinas.


  Se posan en árboles, postes de telégrafos, cables de alta tensión, torres de agua, e incluso en el borde del Muro, donde a veces son blanco de las pedradas de algún chaval.
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  La antigua honda estaba hecha con un pedazo de piel curtida del tamaño de un parche para ojo vago, con unos agujeritos; todo ello atravesado por unos cordeles de cuero. Las hondas las inventaron los pastores para espantar a los animales depredadores entre sus rebaños trashumantes.


  El pastor sostenía la bolsa en la mano izquierda; los cordeles, en la derecha. Se necesitaba una práctica considerable para usarla con precisión. Después de colocar una piedra en el parche, el hondero tensaba bien los cordones. La hacía girar en amplios círculos por encima de la cabeza varias veces hasta el instante de la descarga natural. La bolsa se abría y la piedra salía disparada. Algunos pastores eran capaces de dar en un blanco del tamaño del ojo de un chacal a doscientos pasos de distancia.


  La honda no tardó en ganarse un lugar en el arte de la guerra: su capacidad para disparar contra una cuesta pronunciada y contra almenas hizo que fuese crucial en los asedios a ciudades fortificadas. Se reclutaron legiones de honderos de largo alcance. Vestían armadura completa y llevaban carretas llenas de piedras. Cuando el territorio se volvía impracticable —fosos, zanjas, quebradas en el desierto árido, terraplenes empinados, pedruscos en medio de las carreteras—, bajaban y avanzaban a pie, con unas bolsas ornamentadas colgando delos hombros. En las más grandes cabían hasta doscientas piedras pequeñas.


  Durante los preparativos de la batalla era habitual pintar, como mínimo, una de las piedras. El talismán se colocaba en el fondo de la bolsa cuando el hondero salía a la batalla, con la esperanza de que nunca llegase a utilizar aquella última piedra.
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  En la periferia de la batalla se encargaba a niños —niños de ocho, nueve, diez años— que disparasen a los pájaros en el cielo. Se apostaban en uadis, escondidos entre matorrales del desierto, y disparaban sus piedras desde muros fortificados. Cazaban tórtolas, codornices y pájaros cantores.


  A algunas aves las capturaban aún vivas. Las recogían y las metían en jaulas de madera después de sacarles los ojos para que creyesen que era de noche todo el tiempo: así se cebaban de grano sin parar.


  Una vez habían engordado el doble del tamaño que necesitaban para volar, las asaban en hornos de arcilla y las servían con pan, olivas y especias.
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  Ocho días antes de morir, después de un espectacular banquete, Francois Mitterrand, el presidente francés, había encargado de colofón un plato de escribano hortelano, una diminuta aveja de cuello amarillo del tamaño escaso de un pulgar. Aquella exquisitez representaba para él el alma de Francia.


  El personal de Mitterrand supervisó la captura de los pájaros silvestres en un pueblo del sur. Se pagó a la policía local, se organizó la caza y las aves fueron capturadas por la linde del bosque, al amanecer, con redes especiales primorosamente tendidas. Metieron en cajas a los escribanos y los llevaron en una furgoneta a oscuras hasta la casa de campo que Mitterrand tenía en Latche, donde había pasado sus veranos de niño. Los subchefs salieron y se llevaron las jaulas dentro. Se alimentó a los pájaros durante dos semanas hasta que estuvieron gordos a reventar, entonces los levantaron cogidos por las patas sobre una tina de armañac puro y los ahogaron vivos sumergiéndolos cabeza abajo.


  A continuación, el chef los desplumó, los salpimentó, los cocinó durante siete minutos en su propia grasa y los colocó en unas cazuelitas blancas recién calentadas.


  Cuando el plato estuvo servido, la sala revestida de madera —y allí la familia de Mitterrand, su esposa, sus hijos, su amante, sus amigos— quedó en silencio. El presidente se enderezó en su silla, se apartó la manta de las rodillas, bebió un sorbo de una botella de Cháteau Haut-Marbuzet reserva.


  —Solo hay una cosa digna de interés: vivir —dijo Mitterrand.


  Se cubrió la cabeza con una servilleta blanca para aspirar el aroma de los pájaros y, como dicta la tradición, para esconder el acto de la mirada de Dios. Cogió los pajaritos y se los comió enteros: la carne suculenta, la grasa, las entrañas amargas, las alas, los tendones, el hígado, los riñones, el corazón caliente, las patas, los diminutos cráneos crujieron entre sus dientes.


  Le llevó varios minutos acabar, con la cara tapada todo el tiempo por la servilleta blanca. Su familia oía los ruidos de los huesos al partirse.


  Mitterrand se limpió la boca con unos toquecitos de la servilleta, apartó a un lado la cazuela de cerámica, levantó la cabeza, sonrió, dio las buenas noches y se puso en pie para irse a la cama.


  Ayunó a lo largo de los ocho días y medio siguientes hasta que murió.
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  En Israel se rastrea a los pájaros mediante un sofisticado sistema de radares colocados por todo el país a lo largo de las rutas migratorias —Eilat, Jerusalén, Latrún— con enlaces a instalaciones militares y a las oficinas de control de tráfico aéreo del aeropuerto Ben Gurión.


  Las oficinas del Ben Gurión tienen ventanas inteligentes de tecnología punta. Paneles de ordenadores, radios, teléfonos. Un equipo de expertos formados en aviación y matemáticas rastrea los patrones de vuelo: el tamaño de las bandadas, su senda, forma, velocidad y altura, su comportamiento previsto en patrones estacionales, sus posibles respuestas a los vientos transversales, sirocos y tormentas. Los operadores crean algoritmos y envían avisos de emergencia a los controladores y a las aerolíneas comerciales.


  Otra línea de seguimiento se dedica al ejército. Estorninos a trescientos metros norte puerto de Gaza, 31,52583°N, 34,43056°E. Cuarenta y dos mil grullas canadienses a doscientos veinte metros escasos por encima de la orilla sur del mar Rojo, 20,2802°N, 38,5126°E. Movimiento no habitual de bandada hacia este de Acre, precaución guarda costera, tormenta inminente. Bandada prevista, gansos de Canadá, este de Ben Gurión a las 0200 horas, coordenadas exactas TBD. Un par de búhos del desierto avistados en árboles cerca de helicóptero aterrizando en pista B, sur Hebrón, 31,3200°N, 35,0542°E.


  Los ornitólogos están más ocupados en otoño y en primavera, durante al apogeo de las grandes migraciones: a veces sus pantallas parecen test de Rorschach. Colaboran con observadores de aves en tierra, aunque un buen rastreador es capaz de intuir el tipo de ave solo por la forma de la bandada en el radar y por la altura a la que aparece.


  En la academia militar se les enseña a los pilotos de guerra los intrincados patrones de la migración de las aves para no tener que bajar en picado en lo que llaman zonas de plaga. Todo tiene importancia: un gran charco cerca de la pista podría atraer a una bandada de estorninos; una mancha de aceite podría apelmazar las alas de un ave de presa y desorientarla; un incendio forestal podría desviar de su curso a una bandada de gansos.


  En las estaciones migratorias, los pilotos intentan no viajar a menos de mil metros durante periodos largos.
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  Un cisne puede resultar tan fatal para un piloto como un lanzacohetes.
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  Al final de la Primera Intifada, un par de pájaros que migraban desde Europa hacia el norte de África se encontraron en las redes brumosas de las laderas occidentales de Beit Yala. Estaban enredados el uno junto al otro, atrapados por las patas de un solo cabo, las alas frenéticas contra los filamentos, de manera que a primera vista parecían un solo pájaro de aspecto extravagante.


  Los encontró un chaval de catorce años, Tarek Jalil, que pensó al principio que eran demasiado pequeños para ser migrantes: igual eran currucas capirotadas. Se agachó a mirar mejor. Sus trinos angustiados lo asombraron. Desenredó a los pájaros, los metió en dos bolsas de tela y se los llevó colina arriba hacia la estación de anillamiento de aves para que los identificasen y les colocasen una etiqueta: envergadura del ala, tamaño de cola, peso, sexo, porcentaje de grasa corporal.


  Era la primera vez que Tarek veía a esas criaturas: de cabeza verde, bellas, misteriosas. Hojeó guías y buscó registros. Pájaros cantores, seguramente procedentes de España o de Gibraltar, o del sur de Francia. No tenía claro qué hacer con ellos. Su trabajo consistía en ponerles un anillito metálico y una etiqueta numerada en una pata con unos alicates para que su migración pudiera ser documentada antes de soltarlos.


  Tarek preparó los anillos. Aquellos pájaros eran tan escuálidos que pesaban menos que una cucharadita de especias. Pensó que las tiras metálicas podrían hacerles perder el equilibrio durante el vuelo.


  Titubeó un instante, metió de nuevo los pájaros en las bolsas de tela y se los llevó a su casa en Beit Sahur. Subió las cuestas adoquinadas con los pájaros en brazos. En la cocina había jaulas colgadas. Durante dos días, las dos hermanas de Tarek dieron de comer y beber a los escribanos hortelanos. Al tercero, Tarek llevó otra vez los pájaros a la ladera para soltarlos, sin anillar, entre los albaricoqueros.


  Uno de los pájaros se quedó en la palma de su mano un momento antes de echar a volar. Lo acarició con los dedos. Las garras pincharon en una callosidad. El cuellito se restregó contra la parte suave de su mano. Se irguió, vacilante, y salió volando.


  Era consciente de que los dos pájaros quedarían indocumentados. Se colgó los anillos de aluminio —con sus números consecutivos— como recuerdo en un fino collar de plata.


  Notaba bambolearse los anillos contra su garganta dos meses después, cuando bajó a Virgin Mary Street con sus hermanos mayores a lanzar piedras con las hondas.
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  Una de las dos estaciones de anillamiento de aves que existen en Cisjordania es la del colegio Talitha Kumi: forma parte de un centro medioambiental junto con un museo de historia natural, un programa de reciclaje, un proyecto de tratamiento de aguas, una unidad educacional y un jardín botánico lleno de jazmines, malvarrosas, cardos, ortigas romanas e hileras de ruda africana de flores amarillas.


  Desde el centro se otea el Muro que se enrosca por el paisaje. A lo lejos destacan entre las cumbres los ordenados tejados de terracota de los asentamientos, rodeados de vallas electrificadas.


  En el valle hay tantas carreteras, puentes, túneles y apartamentos nuevos que los pájaros gravitan hacia la pequeña sección de la ladera, donde pueden descansar y alimentarse entre los árboles frutales y la hierba alta.


  Cruzar a pie las cuatro hectáreas del centro medioambiental entre tamariscos, olivos, cactus sabra y los arbustos en flor de las explanadas es como pasearse por el borde de un pulmón contraído.
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  Se ve a menudo un dirigible blanco que se eleva sobre Jerusalén y flota por encima de la ciudad, desaparece, luego sube de nuevo; vuelve a desaparecer. Visto desde las colinas de Beit Yala —a unos kilómetros—, el dirigible blanco sin marcas parece una nubecilla, una blanca roncha blanda, un moscardón.


  A veces los pájaros se posan encima, de polizones, y van a la deriva perezosamente durante unos kilómetros hasta que se precipitan de nuevo en picado: un ruiseñor que se solaza a lomos de un águila.


  El dirigible, al que su tripulación israelí y los técnicos de radar llaman por el mote de Fat Boy Two, acostumbra a planear a unos trescientos metros del suelo. Está hecho de kevlar y aluminio. Por la parte de debajo va pegada una cabina de cristal. Una sala para trece hombres equipada con una serie de ordenadores y cámaras infrarrojas con potencia suficiente para captar e identificar los números y colores de todas y cada una de las matrículas de la autopista, incluso las que pasan a toda velocidad.
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  La matrícula de Rami es amarilla.
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  Echa una ojeada al reloj de la moto y luego al de pulsera. Un momento de confusión. Una hora de diferencia. Cambio de hora de verano. No cuesta nada cambiarla en el reloj, pero sabe que esa hora penetrará en el día de otras maneras. Cada año lo mismo: durante unos días, como mínimo, Israel y Palestina van con una hora de desfase.


  Ahora ya no se puede hacer nada. No tiene sentido volverse para casa. Podría matar algo de tiempo quedándose un poco más en la autopista. O correr por algunas de las carreteras secundarias de los valles. Buscar un descampado donde poder darle caña a la moto, meterle un poco de adrenalina al día.


  Reduce a cuarta, mira la línea roja del contador de revoluciones. Adelanta a toda pastilla a un largo camión y luego pasa a quinta con suavidad.


  14


  Cuando una bala de goma sale disparada por el extremo del tubo metálico de un M-16, abandona el cañón del arma a más de ciento sesenta kilómetros por hora.


  Los proyectiles son lo suficientemente grandes como para verlos, pero demasiado rápidos para esquivarlos.


  Se probaron primero en Irlanda del Norte, donde los británicos los llamaban cascarrodillas: estaban diseñados para dispararse contra el suelo; acto seguido, rebotaban e impactaban en las piernas de los alborotadores.
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  La bala que mató a Abir recorrió quince metros por el aire antes de incrustarse en su nuca y destrozar los huesos de su cráneo como los de un diminuto escribano hortelano.


  Había ido al colmado a comprar golosinas.
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  Por dos séqueles, Abir se podría haber comprado una de esas pulseras con la inscripción ME QUIERE, NO ME QUIERE en el borde. Pero lo que se compró fueron dos isuarit mlabase: una pulsera de pastillas de caramelo rosas, naranjas, amarillas y azul claro hilvanadas por una cuerdecita.


  Puso el dinero por encima del mostrador en la palma del dueño de la tienda, que sacó las pulseras de un hondo tarro de cristal.


  Mientras volvían hacia los portones del colegio, Abir le dio una de las pulseras a su hermana Areen.
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  Desde que mataron a Abir, Bassam ha ido cada día a la mezquita una hora antes del amanecer para participar en las oraciones voluntarias de madrugada.


  A sus cuarenta y ocho años, avanza a oscuras con una leve cojera y un cigarrillo en el hueco de la mano. Es delgado, enjuto, esbelto. La cojera lo imprime en el mundo: de lo contrario, prácticamente pasaría inadvertido. Aun así, se apuesta en su interior cierta agilidad, una alerta nervuda, como si en cualquier momento pudiera desembarazarse de la cojera y dejarla ahí plantada.


  Deja caer el cigarrillo en la entrada de la mezquita, lo pisa con la deportiva. Aislado, se alisa la camisa blanca con la palma de la mano, sube los escalones, se quita las zapatillas, entra con el pie derecho por delante, se arrodilla al fondo de la sala y se inclina ante su Dios ilimitado.


  Reza por su mujer, por sus cinco hijos, por el recuerdo de Abir. Alá, líbranos de atrocidades manifiestas o escondidas. Una por una, las cuentas del rezo van pasando lentamente por sus dedos de un lado al otro de la mano.


  A medida que el sol escala con esfuerzo por las ventanas, una pequeña esquirla de sombra ribetea los escalones de piedra. Bassam barre el suelo con una escoba de ramas y desenrolla las esterillas apoyadas en vertical, cilíndricas, contra la pared orientada al levante.


  El olor a carbón y cáñamo entra desde la calle. El canturreo del tráfico al desperezarse, el consuelo del almuédano, el ladrido de los perros callejeros.


  Bassam se afana metódicamente por toda la sala hasta que el suelo entero está cubierto de esterillas, además de taqiyas y rosarios en cada una para la primera oración del día.
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  Anata, que está en tierra de nadie, se revela un extraño archipiélago urbano, una ciudad palestina en plena Cisjordania bajo ocupación israelí y dentro del gobierno de Jerusalén. Está rodeada casi por completo por el Muro de Separación.


  En los repliegues más altos se encaraman unas cuantas casas bien hechas —piedra blanca, columnas de mármol, altas arcadas, ventanales altos—, pero enseguida dan paso al caos de más abajo.


  El descenso es una pendiente escarpada. Las antenas parabólicas salpican los tejados. Los gorriones gorjean en sus jaulas. La colada ondea en las cuerdas tendidas entre apartamentos. Unos chicos descamisados en bici sortean los baches. Bajan la cuesta entre los contenedores desbordados y las montañas de basura.


  Las calles están repletas de tráfico sin normas de tráfico. Carteles luminosos por todas partes. Talleres de neumáticos, panaderías, quioscos de reparación de móviles. Los hombres fingen indiferencia en las sombras. Sobre ellos flotan nubes de humo de tabaco. Las mujeres se esconden bajo sus hiyabs. Fuera de las carnicerías cuelgan de ganchos de acero carcasas de cordero mohínas. De los altavoces brota la música pop. Escombros aquí y allá.


  La ciudad se recuesta contra el campo de refugiados de Shufat. Shufat se eleva a base de un bloque de apartamentos tras otro. No hay ningún sitio adonde ir, aparte del cielo.


  Es fácil llegar al campo —atraviesas la puerta metálica giratoria en el puesto de control y bajas la carretera—, pero salir cuesta más. Para viajar a Jerusalén se necesita un documento de identidad o un permiso. Para llegar al resto de Cisjordania —cosa a la que te verás obligado si, al igual que Bassam, tienes una matrícula verde—, solo una carretera llena de baches permite la huida.
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  El borde de un pulmón contraído.
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  Plantéatelo de esta manera: estás en Anata, en el asiento de atrás de un taxi, acunando a una chiquilla entre tus brazos. A ella le acaban de disparar una bala de goma en la nuca. Vas camino del hospital.


  El taxi está en medio de un atasco. La carretera que pasa por el control hacia Jerusalén está cerrada. En el mejor de los casos, os detendrán si intentáis atravesarlo ilegalmente. En el peor, os dispararán a ti y al conductor mientras lleváis a tu bija con un disparo en la nuca.


  Bajas la mirada. La niña aún respira. El conductor pone la mano en el claxon. El coche de detrás toca el claxon. El coche de delante hace otro tanto. El ruido se duplica y se multiplica. Miras por la ventanilla. Tu coche vuelca una pila de basura al pasar. Unas bolsas de plástico ondean al viento. No avanzáis nada. El calor se emplea a fondo. Una ristra de gotas de sudor se te descuelga de la barbilla sobre el asiento de plástico.


  El conductor vuelve a tocar el claxon. El cielo es azul con algún jirón de nubes. Cuando el coche avanza, las ruedas delanteras se hunden en otro bache. Las nubes, piensas, son las únicas que van rápidas. Entonces, un movimiento: dos helicópteros que hienden el azul.


  Una parte de ti quiere bajarse y llevarse a la chica abatida en brazos, pero tienes que mantenerle la cabeza recostada y tratar de no moverla mientras nada más se mueve.
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  Se dice que el Jeremías bíblico —también conocido como el Profeta Llorón, elegido por Dios para advertir del desastre inminente— nació en la antigua Anata. Se puede encontrar su imagen en el techo de la Capilla Sixtina de Roma, pintada por Miguel Ángel a principios del siglo XVI


  En la pintura, que se encuentra a un lado del altar, cerca de la parte delantera de la capilla, Jeremías aparece sentado, con barba y pensativo, vestido con una larga túnica color salmón, un dedo contra la boca y la mirada baja.
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  Hasta el día de hoy, a Bassam le reconcome lo de la pulsera de su hija. En el hospital fueron a buscarlo el taxista y el dueño de la tienda, que iba en el coche con Abir. Le pusieron el zapato que se le había salido del pie a la niña, pero la pulsera de caramelo había desaparecido: no la llevaba en la mano, ni en la muñeca, ni en los bolsillos.


  En la sala de cirugía, Bassam le dio un beso en la frente Abir aún respiraba. El equipo emitía pitidos débiles. Era esa clase de hospital al que le vendría bien ingresar en un hospital. Los médicos hacían lo que podían, pero sus recursos erar insuficientes.


  Se decidió su traslado a Hadassah, en Jerusalén. Un trayecto de veinte minutos, al otro lado del Muro.


  Dos horas después —todavía atascados en una ambulancia cerca del puesto de control—, Bassam metió la mano en la mochila del colegio de Abir y encontró los caramelos debajo del libro de matemáticas.
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  El disparo provino de la parte trasera de un todoterreno en marcha. A través de una rendija de la puerta de atrás, de diez por diez centímetros.
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  El comandante de la guardia fronteriza escribió en su informe que les habían lanzado piedras desde un cementerio.


  Las vidas de sus hombres, dijo, corrían peligro.
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  Abir tenía diez años.
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  Estaba saliendo del colmado de tejado de chapa con Areen y dos amigas. Eran poco más de las nueve de la mañana. El sol de invierno caía de lado. Tenían una hora de descanso entre clases. Estaban a punto de regresar para un examen de matemáticas, las tablas de multiplicar.


  Doce por ocho, noventa y seis. Doce por nueve, ciento ocho.


  La luz del sol abría la calle en canal. Las chicas pasaron al lado de los bolardos colocados en la calzada y dejaron atrás la parada del bus. Sus sombras se alargaron sobre el control policial.


  Doce por doce, ciento cuarenta y cuatro.
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  Cuando el todoterreno blindado dobló la esquina, las chicas echaron a correr.
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  El cuerpo de la bala era de metal, pero con la punta revestida de una goma vulcanizada especial. Cuando impactó en el cráneo de Abir, la goma se deformó ligeramente, pero al momento recuperó su forma original sin acusar un daño aparente.
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  Los soldados llamaban a las balas Píldoras Lázaro: cuando se presentaba la oportunidad, las podían coger del suelo y reutilizarlas.
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  El año antes del milenio, un artista de guerrilla de Beit Yala colgó de los árboles balas de goma vaciadas a modo de diminutos comederos para aves improvisados: había hecho pequeñas incisiones, las rellenó con grano y las colgó con alambre de las ramas.


  Bamboleándose en el aire, las balas atrajeron a numerosos pajarillos: lavanderas boyeras, gorriones, bisbitas gorgirrojos.
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  El guardia fronterizo que disparó tenía dieciocho años.
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  En los años ochenta, durante las operaciones en el Líbano, a los soldados israelíes se les solía pedir que posasen con sus pelotones para fotografías oficiales antes de salir en misión.


  Al formar, se les pedía que dejasen un espacio amplio entre ellos en la foto.


  Era lo único que pedían los fotógrafos. Los soldados podían sonreír, estar serios, podían clavar los ojos en la cámara o desviar la mirada. Daba igual: lo único que tenían que hacer era dejar espacio entre ellos, un espacio de un palmo para que sus hombros no se tocasen, nada más.


  Algunos pensaban que era un ritual, otros daban por hecho que se trataba de una directiva militar, y había quien consideraba que debía de ser una cuestión de decoro y humildad.


  Los soldados agrupados junto a tanques, en tiendas de campaña, entre hileras de catres, en fortines, glorietas, cantinas, junto a paredes forradas de aluminio, contra las verdes colinas del Líbano. Se tocaban con una variedad de boinas: verde oliva, negro, gris paloma.


  Las fotos eran una galería de expresiones: miedo, bravuconería, nerviosismo, incomodidad, altanería. También confusión, al ruego de que se separasen un poco entre ellos. Una vez hechas las fotos, los soldados salían en sus misiones.


  En algunos casos, eso sucedía días después; en otros, semanas; en otros, meses; antes de que los motivos quedasen claros: el espacio entre soldados era necesario por si la fotografía tenía que imprimirse en los periódicos o emitirse en televisión, identificados como muertos por un lustroso anillo rojo alrededor de sus caras.
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  Anillar a un pájaro consiste simplemente en doblar el metal alrededor de la pata con unos alicates.
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  A los editores de los periódicos y los productores de televisión les interesaba evitar el efecto visual de líneas al cortarse unas con otras. A veces había cinco o seis redondeles en una sola fotografía.
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  Para liberar a un pájaro de una red de niebla tendida, lo primero que tiene que hacer un ornitólogo es deshacer el fino hilo de nailon anudado entre las garras del ave y, luego —dependiendo del grado de forcejeo y el tiempo que se haya pasado suspendido de la red—, desenredar con calma las patas, las rodillas, el vientre, el ala y por último la cabeza, asegurándose de que no te intente rajar los dedos con el pico o las garras.


  Es comparable a deshacer un nudo apretado en un collar de plata que, al ir aflojándolo, quisiera revolverse vivo entre tus manos.


  Con frecuencia, el ornitólogo desliza un bolígrafo o un lápiz bajo las garras para que el ave se coja. Para pájaros más grandes usa ramas o palos de escoba.


  Se sabe que algunas aves, después de ponerles la etiqueta, se han largado volando con trozos de escoba aún entre las garras.
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  Los prototipos de balas de goma se descubrieron en la década de 1880 cuando la policía de Singapur disparó trozos cortos de escobas rotas a los alborotadores callejeros.
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  Algunos soldados israelíes en el Líbano murieron por culpa de misiles antitanque MILAN de fabricación francesa, miles de los cuales fueron vendidos por el gobierno de Francois Mitterrand primero a Siria y luego a los guerrilleros de Hezbolá en el mercado negro.


  A muchos otros los mataron los disparos de tanques Soviet T-55, máquinas que se consideraban engorrosas y poco manejables hasta que un general sugirió que podían enterrarlos y usarlos como fortines. Solo sobresalía el cañón del tanque. Entre los guerrilleros los conocían como tanques ataúdes. Camuflados eran difíciles de distinguir desde el cielo, pero una vez descubrían aquellos blancos enterrados era fácil hacerlos pedazos.


  Seis soldados israelíes murieron a manos de guerrilleros que —en una operación conocida como la Noche de los Planeadores— pasaron la frontera del Líbano en planeadores hechos a mano con motores de cortacésped y atacaron un campo israelí. Iban armados con fusiles AK-47 de fabricación rusa, así como granadas de mano manufacturadas en Checoslovaquia, no muy lejos de Terezín, el campo de concentración de los alemanes.
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  Según cuenta el folclore, a fecha de hoy, las aves migratorias evitan volar sobre los campos de Terezín.


  40


  En 1987, durante la Noche de los Planeadores, una de las guardias israelíes, Irina Cantor, levantó la mirada hacia una luz tenue en el cielo oscuro. Cantor, que había emigrado desde Australia dos años antes, acababa de empezar el servicio militar.


  Dio por hecho que aquel ala delta era algo lejano o espectral, un efecto óptico contra las nubes estropajosas.


  Después, ante el tribunal militar, Cantor testificó que cuando comenzó el tiroteo la visión del planeador la confundió tanto que pensó que un pájaro enorme —una criatura gigantesca y prehistórica— había surgido aleteando de la negrura.
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  Imagina el cisne succionado de sopetón por el motor de la avioneta del guerrillero. Mayday, mayday, mayday. El nítido crujir de huesos y largas alas. Un remolino de engranajes Mayday, mayday, mayday. El tartajeo metálico, el despachurrar de plumas, el desgarro de ligamentos, el mascar de huesos Fragmentos de pico escupidos por el motor. Mayday, mayday mayday.
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  Imagina después al piloto eyectado del avión, todavía atado a su asiento, girando como una peonza por los aires con una fuerza no muy distinta a la de una bala de goma.
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  El término mayday —acuñado en Inglaterra en 1923, pero derivado del francés, venez m’aider, «venid a ayudarme»— siempre se repite tres veces, mayday, mayday, mayday. La repetición es clave: si se dice solo una vez se podría malinterpretar, pero dicho tres veces seguidas no hay duda.
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  El M-16 con el que dispararon a Abir se fabricó cerca de la ciudad de Samaria, en Carolina del Norte. Muchísimos pueblos y ciudades de todo el mundo se llaman Samaria: ocho en Colombia, dos en México, y uno en Panamá, Nicaragua, Grecia, Papúa Nueva Guinea, las islas Salomón, Venezuela, Australia y Angola.


  Samaria también es la antigua capital del Reino de Israel.
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  En el freno de boca de un rifle de servicio M-16 se coloca un tubo metálico para disparar balas de goma. El tubo puede contener hasta ocho balas. Salen del cargador del arma impulsadas por cartuchos de fogueo. El interior del accesorio tiene unas ranuras que hacen que las balas mantengan la trayectoria. Las ranuras son curvas como en los regalices para que la bala salga trazando una espiral perfecta.
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  En el canal de radio se mantiene el seelonce mayday, o silencio mayday, hasta que la señal de socorro termina. Para acabar con la alerta, el emisor dice, una vez como mínimo, seelonce feenee, una deformación de silence fini adaptada a la pronunciación inglesa.
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  A François Mitterrand lo enterraron en Jarnac, en las márgenes del río donde jugaba de niño, un lienzo movedizo de fronda salobre entretejida de sombras proyectadas por las parras colgantes.


  Poco antes de fallecer, miró con perplejidad a su médico y le dijo: «Estoy carcomido por dentro».
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  Abir llevaba el uniforme del colegio: una blusa blanca, chaquetilla de punto azul marino, falda azul con pantalones hasta los tobillos debajo, calcetines blancos y zapatos de charol azul oscuro ligeramente rayados. Aparte de la pulsera de caramelos, dentro de su mochila marrón había dos libros de ejercicios y tres cuentos infantiles, todos en árabe, aunque Bassam se había planteado enseñarle algo de hebreo, que él había aprendido de adolescente muchos años atrás, cuando estuvo encerrado en la cárcel de Hebrón durante siete años.
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  A los demás presos les gustaban sus modales serenos. Aquel chaval de diecisiete años tenía algo misterioso, con su cojera, su tez oscura, su fuerza nervuda, su silencio. Era el primero en ponerse en pie en la cantina cuando irrumpían los guardias. La cojera le daba ventaja. Los primeros golpes de porra eran casi reticentes. A menudo era el último en caer: las palizas más brutales estaban por llegar.


  Bassam se pasó semanas y semanas en la enfermería. Los médicos y las enfermeras eran peores que los guardias de la cárcel. Hedían a frustración. Le pegaban, le clavaban los dedos, le afeitaban la barba, le negaban medicamentos, ponían el agua fuera de su alcance.


  Los camilleros drusos eran los más sañudos: entendían la conciencia árabe del cuerpo desnudo, la autopercepción extrema, lo fácil que era avergonzarlos. A Bassam le quitaron la ropa y las sábanas y le ataron las manos a la espalda para que no pudiese taparse.


  Allí se quedó tumbado. Las baldosas del techo estaban agujereadas. Trazó mentalmente dibujos entre los agujeritos. Naipes, diamantes, picas. Una variante de solitario. A las enfermeras les inquietó su serenidad. Se esperaban gritos, quejas, palabrotas, acusaciones. Cuanto más largo era su silencio, peores eran las palizas suplementarias. Vio que las enfermeras más débiles empezaban a flaquear. Al final, pensó, ocuparía sus cerebros.


  Cuando Bassam habló por fin, su voz perturbó a los médicos: tenía un cariz sereno. Había aprendido el arte de la sonrisa misteriosa, pero era capaz de borrarla en un instante y quedarse inexpresivo.


  Oyó lo que hablaban los médicos en el pasillo: poco a poco fue entendiendo mejor lo que decían en hebreo. Decidió ya ahí que un día dominaría el idioma.


  Circuló el rumor de que había sido comandante de la unidad penal de Fatah. La barba le creció sin control. Las palizas se hicieron más regulares.


  Cumplió diecinueve años con dos dientes menos, varios huesos rotos y un gotero colgando de cada brazo. Había cámaras sobre su cama del hospital de la cárcel: se ladeaba hacia la pared para que no lo viesen llorar hasta quedarse dormido.


  Los días se endurecieron como hogazas de pan. Se las comió sin apetito.
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  Después de un año allí encerrado, Bassam se programó un calendario de clases. Inglés. Hebreo. Historia árabe. Leyes israelíes. La caída del Imperio otomano. La historia del movimiento sionista. Poesía preislámica. Geografía de Próximo Oriente. Vida en Palestina bajo el Mandato británico.


  Conoce a tus enemigos, conócete a ti mismo.
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  En la cárcel de Beerseba, los presos casados usaban cerbatanas de cartón para enviar notas de amor a sus mujeres e hijos, que esperaban a las puertas de la prisión.


  Llegaban a unir con cinta y cola hasta veinte rollos de papel higiénico para construir cerbatanas de hasta metro y medio. Los presos escribían mensajes en trozos de papel, los doblaban, estiraban las cerbatanas todo lo que podían por las ventanas de la celda.


  Se llenaban los pulmones y soplaban las notas por la ventana.


  Aprendieron a hacer curvas en el cartón, ángulos suaves para llegar a rincones donde aprovechar vientos favorables. A veces hacían falta dos o tres hombres para manejar una cerbatana y que la tubería de papel no se combase ni se doblase.


  Por lo general, los mensajes acababan desperdigados por el patio de la cárcel o atrapados en la alambrada, pero de vez en cuando uno pillaba una corriente de aire fuerte y lograba llegar al aparcamiento, donde esperaban las mujeres. «Dile a Raja que sea fuerte. El día en que nos conocimos fue el mejor de mi vida. Dale el puzle de La Meca a Ahmed. No veo la hora de salir de aquí, me mata por dentro».


  Bassam veía a las mujeres desde la ventana de su celda. Cuando las notas superaban el muro de la cárcel, se apresuraban a cogerlas, las desdoblaban y las comentaban entre ellas. De vez en cuando las veía bailar.
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  En la biblioteca —gracias al sistema de Universidad Abierta—, Bassam encontró una versión hebrea de las Mualaqat, la colección de poemas árabes del siglo VI, traducida en un kibutz por un grupo literario israelí justo después de la guerra de Yom Kipur. Fue toda una sorpresa. Se sabía los versos de memoria en árabe, así que pudo comparar los idiomas, aprender hebreo. Se tumbaba en la cama, leía los poemas en voz alta y luego los copiaba. Se los llevó a uno de los carceleros, Hertzl Shaul, guardia a media jornada y estudiante de Matemáticas.


  Todavía mostraban sus reservas, preso y guardia, pero en los últimos meses habían empezado a considerarse camaradas: una tarde, Hertzl había salvado a Bassam de una paliza en la cantina.


  Bassam había copiado las palabras en etiquetas de botellas de agua. Hertzl se metía las etiquetas en la camisa y se llevaba los poemas a casa. Tocaba la mezuzá de la puerta: oraciones secretas.


  Luego, por la noche, cuando su mujer, Sarah, se había ido a la cama, Hertzl sacaba la etiqueta y comenzaba a leer.
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  En el hospital donde Abir agonizaba, Hertzl —que se había quitado la kipá rápidamente mientras recorría el pasillo— recordó un verso de aquellos días de la cárcel: «¿Hay alguna posibilidad de que esta desolación nos brinde solaz?». Se quedó junto a la cama de Abir, cabizbajo, consciente del ritmo trabajoso de la respiración de la niña. Una neblina se apelmazaba en el interior de la máscara de oxígeno. Le habían vendado toda la cabeza.


  Llegó Bassam y se quedó de pie a su lado. Los hombros casi se tocaban. Ni el uno ni el otro dijeron nada. Habían pasado muchos años desde que Bassam salió de la cárcel.


  Bassam había sido el cofundador de Combatientes por la Paz dos años antes. Hertzl había asistido a una de las reuniones. Se quedó fascinado cuando Bassam empezó a hablar de la paz que había descubierto en la cárcel, del peso que tiene, salaam, shalom, de su naturaleza ambigua, su presencia hasta en su aparente ausencia.


  Ahora la hija de Bassam se les estaba muriendo allí delante. Brillaron las luces rojas y el equipo del hospital empezó a emitir pitidos.


  Hertzl se adelantó y le puso una mano en el hombro a su amigo, asintió a las decenas de personas reunidas alrededor de la cama, incluidas Rami, su esposa Nurit y su hijo mayor, Elik.


  Hertzl se volvió a poner la kipá en la cabeza al salir del hospital. Se fue hacia la Universidad Hebrea a dar su clase de matemáticas de primer curso.
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  Más tarde, Hertzl escribió: «Si divides muerte entre vida, el resultado es un círculo».
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  Cuando se anilla un ave, el número de serie se introduce en una base de datos global. Entonces los pájaros se identifican con el país donde los etiquetaron: Noruega, Polonia, Islandia, Egipto, Alemania, Jordania, Chad, Yemen, Eslovaquia. Como si se les hubiese asignado una patria.


  Los ornitólogos de Israel y Palestina a veces compiten si avistan en medio del cielo dividido entre ambos un ave rara, un cuclillo didric, pongamos, o un alcaraván traído por el viento.


  A veces tratan de convencer a base de silbidos al ave para que baje y caiga en la red de niebla y así poder cogerla y etiquetarla.


  El ornitólogo siempre se lleva un chasco cuando se encuentra con que el pájaro ya viene anillado.
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  Mientras andaba catalogando pájaros por el campo, Tarek notaba contra la garganta las etiquetas del escribano hortelano en el collar.
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  Los pájaros cantores emiten un complejo trino: una mezcla de protección territorial y cortejo.
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  Las primeras reuniones de Combatientes por la Paz tuvieron lugar entre los pinos del hotel Everest de Beit Yala, en el Área B, justo enfrente de la montaña de la estación de anillamiento de aves.


  Ambas partes se encontraron en el restaurante de la cima. Se estrecharon las manos con nerviosismo y se saludaron en inglés.


  En la sala había dos sofás enormes, una mesa larguísima y ocho sillas rojas. Al principio, nadie ocupó los sofás. Se sentaron cada bando a un lado de la mesa. El lenguaje que podían usar ya estaba cargado de por sí: musulmán, árabe, cristiano, judío, soldado, terrorista, guerrillero, mártir, ocupado, ocupante.


  Once allí juntos: cuatro palestinos, siete israelíes. Los israelíes les quitaron las baterías a sus móviles y los colocaron en la mesa. Era más seguro así. Nunca se sabe quién está escuchando, dijeron. Los palestinos se miraron entre ellos e hicieron lo mismo.


  La charla inicial fue sobre el tiempo. Luego, el trayecto entre controles. Las carreteras que habían tomado, las salidas, las glorietas, las señales de prohibido. Llamaban por nombres distintos a las mismas zonas por las que habían pasado, pronunciaciones varias de las calles. Los israelíes dijeron que les sorprendía lo fácil que había sido llegar allí: solo habían conducido seis kilómetros. Los palestinos contestaron que no tenían de qué preocuparse, que la vuelta sería igual de sencilla. Circuló una risa incómoda por la mesa.


  La conversación volvió a centrarse en el tiempo: la humedad, el calor, el extraño cielo claro.


  Los palestinos bebían café; los israelíes, agua con gas. Todos los palestinos fumaban. De los israelíes, solo dos. Llegaron unos platos de olivas. Queso. Hojas de parra rellenas. La especialidad del restaurante era pichón estofado: nadie lo pidió.


  Pasó una hora. Los israelíes se inclinaban sobre la mesa. Uno de ellos dijo que había sido piloto. Otro, paracaidista. Un tercero había pasado la mayor parte del servicio como comandante en el control de Qalandia. Habían estado en el ejército, sí, pero habían empezado a protestar: contra la Ocupación, la humillación, el asesinato, la tortura. Bassam estaba allí sentado, perplejo. Nunca había oído a un israelí usar aquellas palabras. Estaba convencido de que aquella gente se encontraba en medio de una operación. Inteligencia, vigilancia, una estrategia de infiltración. Lo que más confuso lo tenía era que uno de ellos, Yehuda, tenía pinta de colono. Corpulento, con gafas y una larga barba. Hasta llevaba en el pelo la marca de la kipá.


  Yehuda había sido oficial en Hebrón. Dijo que había empezado a replantearse todo: el reclutamiento, las operaciones, el sermoneo sobre un ejército moral. Bassam se recostó en el asiento y resopló. ¿Por qué se empeñaban en una trampa tan flagrante? ¿Qué clase de burla era aquella? Quizá, pensó, era una forma de doble pensar, o de triplepensar: los israelíes eran famosos por ello; el ajedrez, hipnotizador, el teatro, intrincado e implacable.


  El sol descendió sobre las escarpadas colinas. Uno de los israelíes hizo amago de pagar, pero Bassam le tocó el codo y cogió la cuenta.


  —Hospitalidad palestina —dijo.


  —No, no, por favor, permítame.


  —Estamos en mi casa.


  El israelí asintió, bajó la cabeza, palideció. Ambos grupos se dieron la mano, se despidieron. Bassam estaba seguro de que no volverían a verse jamás.


  Aquella noche introdujo sus nombres en un motor de búsqueda. Wishnitzer. Alón. Shaul. Habían empleado las mismas palabras que encontró en blogs: inhumano, tortura, arrepentimiento, Ocupación. Cerró los archivos, refrescó el buscador por si acaso: No los veía capaces de nada malo. Volvió a buscar. Allí seguían aquellas palabras. Le envió un mensaje a Wishnitzer para decirle que estaba dispuesto a reunirse de nuevo con ellos.


  Unas semanas después, almorzaron en el hotel Everest. Dos de los israelíes pidieron pichón. Brindaron. Bassam levantó su vaso de agua.


  Poco a poco llegó a la conclusión de que lo único que tenían en común ambos bandos era que en su día habían querido matar a gente a la que no conocían.


  Cuando lo dijo, una avenencia generalizada dio la vuelta a la mesa: un lento asentir de cabezas, algo se distendió un poco más. Les recorrió un escalofrío. Mi esposa Salwa, mi hija Abir, mi hijo Muhammad. Luego, del otro lado de la mesa: Mi hija Rachel, mi abuelo Chaim, mi tío Josef.


  Era una idea tan sencilla que Bassam se preguntó cómo se le había pasado por alto durante tanto tiempo: ellos también tenían familias, historias, sombras.


  Después de dos horas, se tendieron las manos para estrecharlas y se prometieron que intentarían reunirse una tercera vez. La luz caía oblicua entre los altos árboles. Algunos de los israelíes seguían preocupados con la vuelta a casa: si se perdían y entraban por error en el Área A, ¿qué pasaría?


  —No os preocupéis —dijo Bassam—, id detrás de mi coche un rato, yo os enseño; vosotros, seguidme.


  Los israelíes se rieron con nerviosismo.


  —Lo digo en serio. Si hay algún problema, yo me encargo. Tocaré los frenos tres veces. Yo giro hacia la derecha y vosotros hacia la izquierda.


  Se tomaron un café de media hora más y discutieron sobre qué nombres debían usar si iban a crear una organización juntos. Era difícil encontrar un buen nombre. Algo pegadizo, provocativo, aunque también neutral. Algo con sentido, pero sin resultar ofensivo. Combatientes por la Paz. Eso podía servir. Llevaba en sí una contradicción.


  Estar en combate. Luchar por saber.
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  En la pared del restaurante había fotografías de fragatas que surcaban el mar.
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  Área A: administrada por la Autoridad Palestina, abierta a palestinos, prohibida, por ley israelí, a ciudadanos israelíes. Área B: administrada por la Autoridad Palestina, con control compartido sobre Israel, abierta a israelíes y palestinos. Área C: un área compuesta por colonos israelíes y una mayoría de ciudadanos rurales palestinos, administrada por Israel y en la que se ubican todos los asentamientos de Cisjordania.
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  Entre los miembros del contingente israelí del hotel Everest se encontraba el hijo de veintisiete años de Rami, Elik Elhanan, que había pertenecido a una unidad de élite de reconocimiento en el ejército.


  En la segunda reunión, Elik habló de su hermana Smadar, asesinada en un atentado suicida en Jerusalén, pero Bassam no acabó de interiorizar del todo la historia hasta muchos meses después.


  Bassam llevaba pocos años fuera de la cárcel. Abir todavía estaba viva. Bassam no había conocido a Rami. Rami era miembro del Círculo de Padres, pero él aún no.


  Toda aquella confusión aún estaba por llegar.
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  (Forman el Área A las principales ciudades y pueblos palestinos, acorralados, menudeados y protegidos por decenas de controles israelíes, patrullada por las fuerzas de seguridad palestinas pero abierta en cualquier momento al ejército israelí).


  (Área B: bajo administración civil palestina, bajo el control de seguridad israelí en cooperación con la policía de la Autoridad Palestina, de tal manera que las fuerzas de seguridad palestinas operan solo con permiso israelí).


  (Área C, la más grande de las tres, constituida por la mayor parte de los recursos naturales de Cisjordania, controlada por Israel, con la Autoridad Palestina como responsable de proporcionar educación y servicios médicos solo a los palestinos, e Israel como proveedora exclusivamente de la seguridad y la administración de la población colona en más de un centenar de asentamientos ilegales; con una tremenda restricción o veda para la construcción y el desarrollo en un noventa y nueve por ciento del área, con la casi total imposibilidad de obtener un permiso para cualquier edificación o proyecto de canalización de aguas).


  (Además, las Áreas H1 y H2 en la ciudad de Hebrón, en Cisjordania; un ochenta por ciento de la ciudad administrada por la Autoridad Palestina y un veinte por ciento controlada por Israel, incluidas las áreas abiertas solo a israelíes e individuos con pasaporte internacional, conocidas como calles estériles).


  (Además, la Zona E1, doce kilómetros cuadrados de tierra subdesarrollada disputada/ocupada fuera del este de Jerusalén anexado, tierra de tribus beduinas y delimitada por asentamientos israelíes, dentro del Área C.).


  (Además, la Zona de Juntura, la tierra entre la Línea Verde y la Barrera de Separación, en Cisjordania, también conocida como la zona cerrada, conocida además como Tierra de Nadie, que se extiende en su totalidad dentro del Área C, habitada sobre todo por los israelíes que viven en asentamientos, accesible a palestinos solo mediante permiso).
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  Más allá de las llamadas de peligro inmediatas, no se sabe con exactitud cómo se comunican, o si lo hacen siquiera, las diferentes especies de aves entre ellas.
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  A Rami le gusta la sensación de entrar en un túnel mientras fuera todavía está oscuro. Un poco de consuelo. Es distinto a entrar durante el día; entonces se siente subsumido por la oscuridad. A primera hora de la mañana es casi lo contrario: penetra en la luz, fluorescente al máximo.


  La moto ronronea por el carril rápido. Sube a quinta, se inclina sobre la máquina un poco, las rodillas tocan el depósito. En el casco, el sonido del estéreo. Los Hollies. Los Beach Boys. Los Yardbirds. Los Kinks.


  Es una mañana fría con una gelidez de finales de octubre. Se agacha y se sube la cremallera de ventilación de los pantalones de motorista, tensa los dedos dentro de los guantes. Nada en los retrovisores, se desliza al carril lento con el cuentakilómetros a una velocidad constante.


  El túnel, de un kilómetro de longitud, se abrió a golpe de dinamita en la montaña bajo supervisión de ingenieros franceses. Trajeron a varios especialistas en construcción subterránea para supervisar la obra.


  El túnel pasa por debajo de la ciudad de Beit Yala, y en algunos tramos se entreteje con el Camino de los Patriarcas, la antigua ruta bíblica.


  Rami emerge del muro de explosión de hormigón a la oscuridad que persevera, y a los pocos segundos pasa por al lado del cartel rojo —en hebreo, árabe e inglés— sin pensar siquiera en él.


  
    PROHIBIDA LA ENTRADA


    A CIUDADANOS ISRAELÍES

  


  El motor resopla levemente al girar el manillar del acelerador. Por la mañana dará la vuelta y cogerá la carretera de regreso. Ni nervios ni miedo. Está más que acostumbrado: viaja a Beit Yala un mínimo de dos veces por semana.


  Lleva toda la mañana conduciendo rápido, pero le gustan los momentos en que las cosas se ralentizan hasta casi detenerse y percibe el espacio a su alrededor, todo se queda suspendido como en una fotografía donde él es la única cosa que se mueve.


  Nunca deja de asombrarlo la diferencia que puede producir una frontera: la línea arbitraria, trazada aquí, trazada allá, vuelta a trazar más allá.


  Ningún soldado a la vista, ningún guardia fronterizo, nada.


  La carretera se eleva en una cuesta pronunciada. Conoce bien la zona, la alambrada, los coches oxidados, los parabrisas polvorientos, las casas bajas, las macetas colgantes de fucsias, los jardines, las campanas de viento hechas con botes de gas lacrimógeno, los depósitos de agua negros en los tejados de los bloques de apartamentos.


  Hubo una época, hace mucho, en que era bastante más fácil recorrer aquellas carreteras. Ni caminos secundarios, ni permisos, ni muros, ni caminos no sancionados, ni barricadas repentinas. Salías y entrabas. O no. Ahora es una maraña de asfalto, hormigón, farolas. Muros. Controles de carretera. Barricadas. Puertas. Luces estroboscópicas. Activación por movimiento. Cierres electrónicos.


  Los tres muchachos palestinos de pelo oscuro que parecen materializarse de la nada no lo pillan por sorpresa. El primero se encarama a una sección de hormigón roto y pone un pie en un neumático de la cuneta como para saltar desde ahí. Es delgado y desenvuelto. Los otros son mayores, más lentos, cautelosos, se mantienen a un lado de la carretera. Cuarenta y cinco metros, treinta y cinco metros, veinticinco, quince, hasta que Rami llega casi a la altura del que va delante. Suelta el acelerador y acerca un poco la moto, toca el claxon en tándem con el chancleteo de las sandalias.


  Pies oscuros, plantas blancas. Una larga cicatriz en el gemelo. Una camiseta a rayas blancas y azules. De la edad de Smadar. Incluso más joven.


  Las piernas lo propulsan. El pecho se le infla contra el leve crujido de la camiseta. Los músculos del cuello se le tensan. Justo debajo de una farola gris —la bombilla amarilla resplandece aún en la mañana—, el chico da un grito agudo y se detiene de repente, levanta los brazos, se gira, se sube de un salto a una barricada de hormigón.


  En los retrovisores, los otros dos chicos se mezclan con los escombros de la cuneta.


  Rami no acabó de distinguir si había sido el agotamiento de la carrera, la matrícula amarilla o la visión de la pegatina en el frontal izquierdo de la moto —זה לא ייגמר עד שנדבר— lo que hizo que el chico se detuviese de una manera tan repentina.
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  זה לא ייגמר עד שנדבר


  No acabará hasta que hablemos.
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  Vuelve a tercera para adaptarse a la carretera en subida.


  Más arriba están la estación de anillamiento de aves en Talitha Kumi, las calles empinadas, las paredes de piedra, el centro de la ciudad, las iglesias cristianas, la cuidada iconografía, los tejados de chapa, las altas casas de caliza que se ciernen sobre el suntuoso valle, el hospital, el monasterio, las pequeñas regiones de luz y oscuridad irrumpen en los viñedos, todos los átomos del día que se acerca se extienden ante sus ojos.


  Hoy, como casi todos los días, un día más: una reunión con un grupo internacional —siete u ocho, ha oído— en el monasterio de Cremiso.


  Dobla la esquina en lo alto de la calle Manger.
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  A lo lejos, sobre Jerusalén, se eleva el dirigible.
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  Hace un año, un domingo, siguió al dirigible durante un par de horas, vigilando aquella cosa, vigilando aquella criatura, preguntándose si sería capaz de encontrar un patrón en su movimiento.


  Fue de esquina a esquina, de letrero a letrero, hasta salir al campo; entonces aparcó la moto ante las vistas del monte Scopus, se sentó en un murete de piedra, se protegió los ojos con una mano, levantó la mirada y contempló el dirigible deambulando por el cielo azul. Le había oído a un amigo que era un artefacto meteorológico, que calibraba los niveles de humedad y comprobaba la calidad del aire. Siempre había un respaldo para la verdad. Y, en serio: ¿cuántos sensores?, ¿cuántas cámaras?, ¿cuántos ojos en el cielo observando?


  Rami sentía a menudo que llevaba dentro nueve o diez israelíes luchando entre ellos. El ambivalente. El avergonzado. El apasionado. El doliente. El que se maravillaba ante la invención del dirigible. El que sabía que el dirigible los vigilaba. El que lo vigilaba a su vez. El que quería que lo vigilasen. El anarquista. El disidente. El que estaba harto y cansado de tanto ver.


  Le mareaba cargar con aquellas complicaciones, ser tantas personas a la vez. ¿Qué decirles a sus hijos cuando se fueron al servicio militar? ¿Qué decirle a Nurit cuando le enseñó los libros del colegio? ¿Qué decirle a Bassam cuando lo paraban en los controles? ¿Qué sentir cada vez que abría un periódico? ¿Qué pensar cuando sonaban las sirenas el Día de los Caídos? ¿Qué preguntarse cuando pasaba junto a un hombre con kufiya? ¿Qué sentir cuando sus hijos tenían que subirse a un autobús? ¿Qué pensar cuando un taxista tenía acento? ¿Qué temer cuando empezaban los informativos? ¿Qué nueva atrocidad aguardaba en el horizonte? ¿Qué clase de castigo les deparaba el destino? ¿Qué decirle a Smadari? ¿Cómo es estar muerta, princesa? ¿Me lo puedes contar? ¿Me gustará?


  Por debajo de él, al pie de la cuesta, unos chavales ganduleaban por la ladera a lomos de unos escuálidos caballos árabes. Los muchachos llevaban unos vaqueros blancos inmaculados. Los caballos bullían bajo sus piernas. A Rami le entraron ganas de alcanzarlos, de acercarse, de decirles algo. Pero ya sabían quién era por su matrícula, qué era, solo por su comportamiento. También lo sabrían por su acento, aunque les hablase en árabe. Un viejo en una moto. Su piel pálida. Su cara franca. El miedo escondido. Debería ir y contárselo. Debería plantarme ahí y mirarlos fijamente a los ojos. Se llamaba Smadar. Uva de la vid. Nadadora. Bailarina, también. Era así de alta. Acababa de cortarse el pelo. Tenía los dientes ligeramente torcidos. Empezaba el curso escolar. Estaba comprando libros. Yo iba camino del aeropuerto cuando me lo contaron. No la encontraban. Lo supimos. Mi mujer y yo. Lo supimos. Fuimos del hospital a la comisaría y de nuevo al hospital. No os podéis imaginar lo que es eso. Una puerta tras otra. Luego la morgue. El olor a antiséptico. Fue inexplicable. La sacaron en una bandeja metálica. Una fría bandeja metálica. Allí estaba tendida. De vuestra edad. Ni más ni menos. Vamos a ser sinceros, chicos. A vosotros os habría encantado la noticia. Lo habríais celebrado. A coro. Y en otra época yo también me habría alegrado de vuestra muerte. Y de la de vuestros padres. Y de la de los padres de vuestros padres. Escuchadme. Lo admito. Nada de negación. En su día, hace mucho. ¿Qué os parece? ¿En qué clase de mundo vivimos? Mirad ahí arriba. Nos vigila, nos vigila a todos. Mirad. Mirad. Ahí arriba.


  Al poco, el dirigible empezó a pesarle, como una mano que le apretase el pecho, la presión cada vez más firme hasta que lo único en lo que podía pensar Rami era en encontrar un sitio donde no lo viesen. Eso era frecuentísimo. El deseo de esfumarse. Hacer que todo se borre con un gesto delicado. Dejarlo limpio. Tabla rasa. No es mi guerra. No es mi Israel.


  Bueno, pues a ver. Convencedme. Haced retroceder la piedra. Devolvedme a Smadar. Entera. Regaládmela de nuevo, cosidita, hermosa y con sus ojos oscuros. No pido más. ¿Es demasiado? Se acabaron las quejas, se acabaron los lamentos, se acabaron los reproches. Unos puntos de sutura milagrosos, no pido más. Y traed de vuelta a Abir también, por Bassam, por mí, por Salwa, por Areen, por Hiba, por Nurit, por todos nosotros. Y ya que estáis, traednos de vuelta a Sivan, Ahuva, Dalia, Yamina, Lilly, Yael, Shulamit, Jalda, Sabah, Zahava, Rivka, Yasmina, Sarah, Nina, Mariam, Tamara, Zuhal, Riva y el resto de las personas asesinadas bajo este sol abrasador. ¿Es mucho pedir? ¿Sí?


  Notó la moto galopando entre sus piernas en el camino de vuelta a casa y se sentó en su despacho, cerró las cortinas, reorganizó las fotografías en el escritorio.
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  Smadar. Del Cantar de los Cantares. La vid. La flor que se abre.
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  Abir. Del árabe antiguo. El perfume. La fragancia de la flor.
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  Solo lo han parado una vez en moto. Había oído que la carretera de vuelta a Cisjordania estaba cerrada, pero era el camino de regreso más fácil y rápido. La lluvia percutía en capas inclinadas. Se la jugó. ¿Qué era lo peor que podía pasar, que lo parasen, que lo interrogasen, que lo hicieran volver?


  Tenía, era consciente —incluso a su edad—, una sonrisa picara, el rostro regordete, una mirada de ojos claros. Se sentó agachado y le dio gas al motor. La moto dejó un reguero de gotitas atomizadas tras él.


  Un foco repentino le produjo un escalofrío que le recorrió la columna. Aminoró, se sentó erguido en la moto. Tenía la visera borrosa por las gotas de lluvia. El foco lo envolvió. Freno en el charco de resplandor. La rueda trasera derrapó ligeramente en la lluvia aceitosa.


  Se insinuó un grito en medio de la noche. El guardia temblaba mientras corría bajo el aguacero. La lluvia alanceaba con plata la luz dispersa. El guardia encañonó el casco de Rami con su arma. Rami levantó las manos lentamente, abrió la visera, lo saludó en hebreo, Shalom aleijem, shalom, con un acento exagerado, le enseñó el documento de identidad israelí, dijo que vivía en Jerusalén, que tenía que llegar a casa.


  —La carretera está cerrada, caballero.


  —¿Qué quieres que haga, que vuelva ahí?


  Una gota cayó del cañón del rifle del soldado: Vuélvase, sí, caballero, vuélvase ahora mismo, esta carretera está prohibida.


  En los huesos de Rami se había instalado un cansancio. Quería estar en casa con Nurit, en su cómoda silla, con una manta sobre las rodillas, la vida sencilla, las mundanidades corrientes, el dolor privado, y no en medio de aquella puñetera lluvia, en aquel control policial, con aquel frío y aquel fusil tembloroso.


  Levantó más la visera: Estaba perdido, me he perdido, ¿y quieres que me vuelva, estás loco? Mira mi documento de identidad. Soy judío. Me he perdido. Perdido, tío. ¿Cómo se te ocurre pedirme que me vuelva?


  El arma del muchacho osciló adelante y atrás violentamente.


  —Vuélvase, caballero.


  —¿Estás loco de remate? ¿A ti te parece que tengo ganas de que me maten? Me he perdido, me he confundido de carretera, nada más.


  —Caballero. Le estoy diciendo que esta está cerrada.


  —Dime una cosa…


  —¿Qué?


  —¿Qué clase de judío en sus cabales iría a Cisjordania, para empezar?


  La expresión del muchacho fue de perplejidad. Rami giró el acelerador, le dio un poco de gas al motor.


  —Adelante, habibi, dispárame si tienes que hacerlo, pero yo me voy a casa.


  Vio que en la frente del muchacho se dibujaba una nueva arruga, un pequeño terremoto de confusión mientras Rami bajaba la visera, encendía las luces de emergencia y arrancaba, con el cuerpo entero pegado a la moto, sin dejar de pensar en el arma que lo encañonaba, en una bala que impactaba contra su nuca.
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  Cuando, al día siguiente, en la oficina del Círculo de Padres, empezó a contarle a Bassam la historia del puesto de control, se paró en seco y recordó el brillante zapato azul que volaba por los aires y la bala que le reventaba la nuca a Abir. Ya no le apetecía volver a contar la historia de la noche anterior.
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  A la dueña de la tienda la llamaban Niesha la Anciana, aunque solo tenía treinta y cuatro años. Oyó los chasquidos. Uno, dos, tres, cuatro. Un rechinar de neumáticos. Por un instante se hizo el silencio. Siguió con las manos en el mostrador. Entonces empezó el griterío: las voces agudas de los niños, niñas sobre todo, una señal desacostumbrada: las niñas suelen ser silenciosas. Niesha cogió las llaves de la caja registradora.


  Fuera, una conmoción. Una niña en la acera. Una falda azul. Una blusa blanca de algodón con cuello. Un zapato suelto. Niesha se arrodilló. Sabía el nombre de la niña. Se agachó para tomarle el pulso.


  —Despierta, Abir, despierta.


  Se oyeron chillidos. Una multitud se arremolinó sobre la niña. Estaba inconsciente. Hombres y mujeres teclearon los códigos de sus móviles buscando señal. Se comentó que los soldados habían cortado el tráfico al final de la carretera. Noiban a dejar pasar nada: ni ambulancias, ni policía, ni paramédicos.


  —Despierta, despierta.


  Pasaron los minutos. Un profesor joven cruzó la glorieta vociferando. Un taxi destartalado se detuvo. El joven conductor agitó los brazos. Salían niños por las puertas del colegio.


  Niesha ayudó a levantar a Abir del suelo y meterla en el asiento trasero del taxi. Se encajonó en el hueco entre asientos delanteros y traseros para evitar que la niña rodase. El taxista echó un vistazo atrás y el coche se movió a trompicones. Alguien había tirado el zapato perdido dentro. Niesha se lo puso a Abir en el pie. Notó la calidez de los dedos. Supo al instante que jamás olvidaría la calidez sorprendente de la carne.


  El taxi atravesó a toda velocidad el centro del mercado. El rumor ya se había extendido por Anata y Shufat. Se oían gritos desde las mezquitas, los balcones, las callejuelas. Los niños venían corriendo por los callejones hacia el colegio. El conductor frenó solo por los badenes. Se encontró tráfico en la salida del mercado. Dejó la mano en el claxon. Los coches que lo rodeaban se unieron a la sinfonía infernal.


  Niesha iba tirada en el suelo bajo Abir, irguiéndose, manteniendo la cabeza de la niña en su sitio. Abir parpadeaba sin parar. No emitía ningún sonido. Su pulso era lento e irregular. Niesha volvió a tocarle los dedos de los pies. Se habían enfriado.


  Las ventanillas del taxi estaban bajadas. Fuera, altavoces. Banderas que se desplegaban. Una revuelta inminente. El coche avanzaba a tumbos. El conductor invocó el nombre de Alá. El tumulto atronaba en los oídos de Niesha.


  El edificio del hospital era achaparrado y lóbrego. Un equipo esperaba en las escaleras. Niesha quitó la mano de la cabeza de Abir y abrió la puerta antes incluso de que el taxi se parase. Se oyó pedir una camilla a gritos. La escalera principal del hospital era un caos.


  Niesha vio desaparecer la camilla en un mar de batas blancas. Era la época de las mortajas pequeñas: había visto pasar muchísimas por las calles.


  De repente se acordó de que había olvidado cerrar con llave la puerta de la tienda. Se llevó el antebrazo a los ojos y se echó a llorar.
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  Las cámaras del dirigible rotaron por control remoto y las lentes destellaron. Sobre Anata ya volaban en círculos los helicópteros.


  75


  Abajo, la shebab[1] lanzaba piedras. Aterrizaban en tejados, rebotaban contra las farolas, se estrellaban contra los depósitos de agua.
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  El día que mataron a Smadar, las cámaras de televisión llegaron allí antes incluso que los paramédicos de ZAKA.


  Rami vio parte del metraje años después en un documental: el restaurante al aire libre, la luz de la tarde, los cuerpos apiñados, las sillas volcadas, las patas de las mesas, los candelabros hechos añicos, los manteles salpicados, el tronco partido de uno de los terroristas como un trozo de estatua griega en mitad de la calle.


  Fue insoportable incluso el solo hecho de oírlo con los ojos cerrados: los pasos apresurados, las sirenas.


  Después del visionado se dio cuenta de que se había agarrado tan fuerte las manos que se había hecho sangre con las uñas.


  Lo que quería era que los que lo habían grabado se metieran de alguna manera en el tiempo y lo rebobinaran, que cambiasen la cronología, le diesen la vuelta y la encauzaran en una dirección completamente distinta —como en un cuento de Borges— para que la luz fuese más brillante, las sillas estuviesen como debían, la calle ordenada, la cafetería intacta y Smadar pasase de repente de nuevo, con su pelo corto, el piercing de la nariz, del brazo con sus compañeras de clase, por delante de la cafetería, compartiendo su Walkman, el olor penetrante del café en la nariz, captada en la banalidad de no preocuparse de lo que viene a continuación.
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  El cielo era de un azul radiante. La calle adoquinada estaba repleta de gente que hacía las compras de septiembre. Un altavoz revestido de rafia derramaba música. Las explosiones destrozaron el equipo de sonido. El silencio que siguió fue insólito, un intervalo de perplejidad hasta que la calle estalló en chillidos.
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  En arameo, Talitha Kumi significa: «Levanta, pequeña, levanta».
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  Los suicidas iban vestidos de mujer, con los cinturones explosivos ceñidos al estómago. Se habían afeitado y llevaban velo para taparse las caras.


  Venían todos de la aldea de Asira al Shamaliya, en Cisjordania. Dos de ellos estaban en Jerusalén por primera vez.
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  Cuando Jorge Luis Borges recorrió con guías Jerusalén a principios de los años setenta, dijo que nunca había visto una ciudad de una luz tan limpia y abrasadora. Golpeó con su bastón de madera los adoquines y los lados de los edificios para averiguar cómo de viejas podían ser aquellas piedras.


  Las piedras, dijo, eran rosas como carne.


  Le gustaba pasearse por los barrios palestinos, alrededor de los zocos donde, como a buen cuentista ciego, lo trataron con particular reverencia. Entre árabes siempre ha habido una tradición de ciegos. El imán de la plaza del mercado. Abdullah ibn Umm Maktum. Al-Ma’arri. Los basir, capaces de ver con el corazón y la mente. Maneras particulares de ver, maneras particulares de contar.


  A Borges lo seguía una multitud de jóvenes, con las manos a las espaldas, esperando la oportunidad de hablar con el famoso escritor argentino, el raui. Este llevaba una chaqueta gris, camisa y corbata, incluso con aquel calor. Le habían dado un fez como regalo de bienvenida. Llevaba el sombrero sin complejos.


  Cuando se paraba, la multitud se paraba con él. Disfrutaba con el ruido de las callejuelas, el trajín de la colada, las caídas en picado de las palomas, los vestigios de fantasmas. En particular, le gustaron las tiendas de baratijas del casco antiguo, donde pudo coger fruslerías de las bandejas y aventurar historias solo por el tacto.


  Borges se sentó a tomar café en los pequeños locales, entre el humo y las pipas de agua burbujeantes, escuchando antiguos cuentos de alondras y elefantes, de calles que giraban interminablemente, de columnas que contenían todos los sonidos del universo, de corceles voladores, de mercados míticos donde los únicos artículos a la venta eran poemas escritos a mano que se desplegaban hasta el infinito.
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    Estar contigo y no estar contigo es la única


    forma que tengo de medir el tiempo.


    ~BORGES~
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  Sivan Zarka, de catorce años, voló en pedazos junto con Smadar. Sus padres eran franceses: había vivido en Argelia. Acababan de mudarse a Jerusalén, donde Sivan estudiaba con Smadar en el instituto Gymnasia de Rehavia. Yael Botvin también tenía catorce años. Acababa de empezar noveno grado en la Academia de Artes y Ciencias de Israel. Había hecho aliyá[2] desde Los Ángeles con sus padres ocho años antes. Rami Kozashvili tenía veinte años. Trabajaba de dependiente en el Yehuda Bazaar, donde vendía ropa deportiva. Había emigrado desde Georgia, en la Unión Soviética. Eliahu Markowitz, oficinista, amante de los libros y pacifista, tenía cuarenta y dos años. Su familia había venido del mar Negro, en la costa de Rumanía.
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  Hacer aliyá: ascender.
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  Markowitz estaba almorzando en la terraza de una cafetería con su hijo de once años. El chico salió despedido hacia atrás, pero una palmera en una maceta delante del escaparate amortiguó su caída.
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  Con cuánta frecuencia, pensó Rami, lo corriente nos salva.
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  Al regresar de la guerra de Yom Kipur, Rami —el pelo largo, los ojos azules, exhausto— empezó a trabajar de diseñador gráfico, dibujando carteles para los de derechas, para los de izquierdas y también para los de centro. Él iba a lo suyo. Le daba igual. Si querían terror, les daba terror. Si querían glamur, les daba glamur. Controversia, nacionalismo, pesimismo: lo que fuese. Sentimentalismo barato también: sin problemas, no le costaba nada producir una ristra de chorradas. Un puño en alto para la nueva Israel. Una frontera amplia, del Nilo al Eufrates. Un niño con los ojos como platos. Una mirada siniestra. Una paloma herida. Una pierna larga y elegante. Lo que fuese. Ya fuera ingenioso, crudo o burdo, le daba igual; no tenía preferencias políticas. No tomaba partido. Sin posicionamiento claro. Tener una casa, una familia, que no lo molestasen: una vida israelí, eso es lo que quería. Un buen empleo, una hipoteca, calles seguras, arboladas, sin golpes en la puerta, sin llamadas a medianoche. Lo que quería era lo espectacularmente banal. El peor de los escenarios posibles era una cola demasiado larga en el local de falafel, que le sisaran el cambio en la quesería, una equivocación del cartero. Rami hacía lo que mejor sabía hacer: dibujar, crear eslóganes, provocar con pincel y lápiz. Fundó su propio sello. Publicidad y diseño gráfico. Disfrutaba tocando las narices. Le caía bien a casi todo el mundo (y, si no, se la traía al pairo, siempre con el chiste a punto, listo para hacer el payaso, en el límite). Conoció a Nurit: era una belleza. Fogosa. Pelirroja. Liberal. No le importaba lo que pensasen los demás. Más lista que el hambre. De buena familia. Hija de un general, un pionero, un original, su linaje se remontaba a varias generaciones. Cortaba el hipo. Él era más tosco, bruto, más clase obrera, pero a ella le gustaron su encanto, su ingenio y su réplica fácil. Era temerario. La hacía reír. No pensaba dejarla escapar. Ella tenía cerebro, y él, instinto. La cortejó, le escribió cartas, le hizo dibujos. Ella era pacifista. Le envió rosas rojas. Ella le devolvió rosas blancas. Le arregló el coche a su padre. El general dio su aprobación. Se casaron en la casa de Nurit. Un rabí ofició el servicio. Rompieron juntos el vaso. Mazel tov por toda la casa. Tuvieron sus dieciocho minutos de yichud[3] era tradición, ¿por qué no? Pasaron los años. Tuvieron hijos: uno dos tres cuatro. Preciosuras. Redichos. Un poco salvajes todos. Especialmente Smadar. Una bola de energía, una lupa: era todo concentración y luego. También los chicos —Elik, Guy, Yigal— tenían los ojos de la madre. «Ojos de tigre», les decía él, aludiendo a un poema en inglés que no recordaba bien. Fueron años extraordinarios. Rami era mordaz. Agudo. Un poco sardónico cuando era necesario. Conocía a políticos, artistas y periodistas. Lo invitaban a fiestas. Jerusalén. Tel Aviv. Haifa. Hacía de bufón. Desarrolló cierto gusto por las motos. Se compró una cazadora de cuero. Llegaba a casa con vestidos coloridos y bufandas de regalo para Nurit. Ella se reía de su mal gusto y le daba un beso. Se dejaba el pelo suelto. En las fiestas, la oía charlando con sus amigos profesores. La Ocupación esto, la Ocupación lo otro. Ay, mi mujer, la liberal, la bella. Escribía artículos. No se callaba. Decía lo que quería. A él lo excitaba. Lo llevaba al límite. No le cabía el corazón en el pecho. Hubo más guerras, sí, pero siempre había más guerras, ¿no? A fin de cuentas, estaban en Israel, siempre habría otra guerra. Ese era el precio que había que pagar. De algún modo, era capaz de pasar de puntillas por el tema, con un ojo abierto y el otro cerrado. Vigilancia. Esa era la palabra. Vigilancia. Se conocía las rutinas, aunque no le gustasen. Buscar las caras morenas en los buses. Tener siempre claro dónde está la salida. Si el autobús árabe se te pone al lado, reza por que el semáforo se ponga en verde. Ojo con el acento. Atento a camisas baratas y chándales. Echa una ojeada al polvo de los zapatos. No eran prejuicios, se decía, era como el resto, usaba la lógica, era práctico, tan solo quería estar tranquilo, que no lo molestasen. Leía los periódicos, decía, para hacer caso omiso de las noticias. Era la única manera de ir tirando. No quería que lo encasillasen. Quería conservar su libertad. Podía discutir con cualquiera, cuando fuera, donde fuera. Después de todo, era israelí: sería capaz de discutir consigo mismo si hiciese falta. Tenía mucho apetito. Le salió papada y echó tripa. No agitaba banderas, pero igual que todos los demás se cuadraba el Día de los Caídos. Vivía de su trabajo. Le iba bien. Tenía unas tarifas altas. Las duplicó, las triplicó. Cuanto más cobraba, más trabajos le salían. Se sorprendió cuando le dieron premios. Decantadores de plata. Cuencos de cristal tallado. Trofeos. Se alineaban en las estanterías de su casa. La mitad de las vallas publicitarias de Jerusalén las había diseñado él. El teléfono sonaba sin parar. Los niños crecieron. A los chicos se les salía la energía por los poros. Smadar era un terremoto, un torbellino. Le encantaba correr por toda la casa. Bailaba encima de la mesa. Hacía la rueda en el jardín. Se despellejaba las rodillas. Se partió un diente. Cosas de chicas. Transcurría el tiempo. Cursos del instituto. Teatro. Y entonces llegó el servicio militar. A Nurit no le hacía gracia, pero Elik, el mayor, se fue de todas formas. Se lustró los zapatos y jugueteó con su boina entre los dedos. Era lo que había que hacer. Negarse significaba quedarse solo. Aislarse era perder. Perder era antiisraelí. Era un deber, lisa y llanamente. Rami lo aprobó: él lo había hecho y sus hijos lo harían, y luego su hija. Rami le hizo fotos a Smadar con el viejo uniforme de su abuelo y la boina roja de su hermano y se rieron mientras marchaba por la habitación tiesa como el palo de una escoba.


  Años más tarde, lo describiría como vivir en una burbuja, aquella vida de desahogo, como dentro de una canción de los Talking Heads.
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  El sonido de las ruedecillas de la bandeja metálica. El rechinar de las fundas de plástico para los zapatos contra las baldosas del suelo. El suave siseo de la puerta de la nevera que se cerraba tras ellos. La morgue, entonces, silenciosa al paso de Rami.
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    Y puede que te preguntes: Pero ¿y esta casa tan bonita?


    Y puede que te preguntes: ¿Adónde va esta autopista?


    Y puede que te preguntes: ¿Estoy en lo cierto?, ¿estoy equivocado?


    Y puede que te digas: Dios mío, ¿qué he hecho?
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  Los primeros años después de las bombas, a Rami le preocupaba repetirse. A veces tenía que contar la historia de Smadar dos o tres veces al día. Una por la mañana, en el colegio. Otra por la tarde, en las oficinas del Círculo de Padres. Luego, otra vez por la noche, en una sinagoga, en un grupo de ayuda o en una mezquita. A pastores. Imanes. Rabinos. Reporteros. Cámaras. Estudiantes. Senadores. Visitantes de Suecia, México O Azerbaiyán. Gente de duelo venida desde Venezuela, Mali, China, Indonesia o Ruanda a visitar los Santos Lugares.


  De vez en cuando —al principio, antes de permitirse el lujo Je estar cómodo con la repetición— se descubría parándose a media frase para preguntarse si no había dicho ya lo mismo Jos veces en los últimos minutos, no una repetición general, sino las mismas palabras exactas seguidas, con la misma entonación, las mismas expresiones faciales, como si de algún modo hubiera reducido la historia a lo mecánico, al ritmo cotidiano. Le molestaba pensar que quienes lo escuchaban lo pudieran ver como un disco rayado, atrapado en la mismidad de su aflicción.


  Luego se daba cuenta de que había obviado grandes pedazos de información de lo que realmente quería decir.


  Se ruborizaba, aterrorizado ante la perspectiva de parecer fraudulento, dramático, ensayado. Como si su historia fuese una marca, un anuncio publicitario, algo que se hubiera pensado para la repetición. Notaba que le empezaba a arder la cara. Le empezaban a sudar las manos. Al segundo o tercer día de contar, se pellizcó la piel de los antebrazos para estar alerta, para asegurarse de que no estaba volviendo sobre sus huellas. Me llamo Rami Elhanan. Soy padre de Smadar. Soy jerosolimitano de séptima generación.


  Se preguntaba cómo lo hacían los actores. Decir lo mismo con empaque, actuación tras actuación. ¿Qué clase de disciplina requería? Una vez al día. Dos, los días de matiné. ¿Cómo se las arreglaban, en medio de aquella repetición interminable, para sonar siempre sinceros? ¿Cómo lo mantenían vivo?


  Pero cuanto más lo repetía —cuanto más adquiría una forma singular la historia—, más consciente era de que daba lo mismo. Para un actor siempre había un final de la función, como sabía, pero para él no. Ningún telón que cayese. Ninguna ovación. Ninguna apoteosis final. Nada de marcharse entre bambalinas, ponerse el abrigo y subirse el cuello. Ningún callejón iluminado. Nada de lluvia cayendo sobre los adoquines. Ninguna reseña al día siguiente. Nada de adulación servil.


  Empezó a comprender que no era una actuación. El suyo era un comienzo sin final. Aquello no tenía nada en absoluto de teatral. Podía tomárselo como le diese la puñetera gana. Se instaló en la repetición: fue una bendición y una maldición.


  Habló ante académicos, artistas, estudiantes, israelíes, palestinos, alemanes, chinos o quienquiera que escuchase. Grupos cristianos. Científicos suecos. Delegaciones de la policía sudafricana. El país estaba, les decía, escrito en un lienzo diminuto. Israel cabía en Nueva Jersey. Cisjordania era más pequeña que Delaware. Cuatro Gazas podían meterse apretujadas en Londres. Cien Israeles podían ponerse en Argentina y aún quedaría espacio para las pampas. Israel y Palestina juntas eran como una quinta parte de Illinois. Era infinitesimal, sí, pero algo palpitaba en su interior, algo sobrio, original, nuclear: le gustaba aquella palabra, nuclear. Los átomos de su historia se apretujaron unos contra otros. La fuerza de lo que quería decir. Había veces que se sentía como si estuviera fuera de su cuerpo, flotando, contemplándose, pero daba igual: ahora conectaba con las palabras, eran suyas, las poseía, se pronunciaban con un propósito. Quería despertar a los dormidos de entre sus oyentes. Verlos dar un respingo. Solo por una fracción de segundo. Ver un ojo que se abre. O una ceja levantada. Con eso bastaba. Una grieta en la pared, dijo. Una arruga de duda. Lo que fuese.


  Cuando hablaba, veía de nuevo a Smadar. Su cara ovalada. Sus ojos castaños. Su risa volviendo la boca hacia el hombro. En un jardín. En Jerusalén. Con el pelo recogido en un pañuelo blanco.
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  Enseguida se empezaron a reunir prácticamente a diario. Se convirtió en su empleo y dejó de lado sus empleos: contar la historia de lo sucedido a sus hijas. Rami delegó en su socio la empresa de diseño gráfico. Bassam redujo sus horas de trabajo en el Ministerio de Deportes y en el Archivo Palestino. Los dos comenzaron a trabajar oficialmente para el Círculo de Padres. Les pagaban un salario decente. Viajaban adonde podían. Se reunían con filántropos. Daban conferencias en fundaciones. Comían con diplomáticos. Hablaban en colegios militares. Llevaban sus historias con ellos.


  No importaba que repitiesen las mismas palabras una y otra vez. Sabían que la gente a la que se dirigían las escuchaban por primera vez: estaban iniciando su alfabetización.
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  A Rami a veces le sorprendía ser capaz de ahondar tanto como para descubrir nuevas maneras de decir la misma cosa. Hacía a Smadar continuamente presente. Eso le clavaba algo afilado y ardiente entre las costillas y lo abría aún más haciendo palanca.


  En un par de ocasiones, en el transcurso de unas conferencias, miró al fondo y se topó con el gesto de sorpresa de Bassam, como si la nueva frase acabase de rebanarlo también a él.
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  La potencia de la explosión de la calle Ben Yehuda la hizo salir despedida por los aires.
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  En ocasiones pienso que a lo mejor estaba haciendo autoestop al cielo.
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  Todavía oigo deslizarse las ruedecillas de aquella fría bandeja metálica.
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  Las leyes de la física le impidieron planear.
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  Bassam mantuvo a flote en su mente piezas distintas, probó los tamaños, las recolocó, saltó de una a otra, hizo malabares con ellas, destrozó su linealidad.


  Le gustaba hacer sentir cómodos a los grupos. Me pasé siete años en la cárcel y luego me casé. ¿Queréis saber más de la Ocupación? Intentad meter a seis niños en dos dormitorios. Ey, ¿quién en su sano juicio pondría de vigilante al cojo?


  En un primer momento, los grupos no tenían claro cómo tomarse sus ocurrencias. Cambiaban de postura y desviaban la mirada. Pero tenía algo magnético, así que poco a poco los acababa seduciendo. Soy la única persona que ha ido a Inglaterra y le ha gustado el clima.


  Tenía un acento marcado. Pronunciaba las palabras con intención. Pero hablaba con voz suave y melodiosa. Era capaz de recitar poesía: Rumi, Yeats o Darwish. No le importaba interrumpir la historia aquí y allá: para él era más una canción que una historia, quería dar con el ritmo interno.
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  La siringe —una estructura ósea en el fondo de la tráquea— forma parte de la laringe de las aves. Gracias a la bolsa de aire que la rodea, la siringe hace resonar las ondas sonoras creadas por unas membranas a lo largo de las cuales el ave inocula el aire. El tono de la canción se crea cuando el pájaro varía la tensión de las membranas. El volumen lo controla por la fuerza de la exhalación.


  El ave puede controlar dos partes de la tráquea de manera independiente, así que algunas especies son capaces de producir dos notas diferentes al mismo tiempo.
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  Por las noches, Rami le leía a Smadar una versión infantil de Las mil y una noches en hebreo.


  Ella pestañeaba perpleja mientras lo escuchaba. Simbad el marino. Gulanar del mar. Alí Babá y los cuarenta ladrones. Aladino y la lámpara maravillosa.


  Smadar siempre parecía desvelarse pasada la mitad de cada cuento.
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  Se dice que ciertos pájaros duermen en pleno vuelo. Duermen en breves rachas de diez segundos, normalmente después del anochecer. El pájaro es capaz de apagar una parte de su cerebro para descansar mientras la otra continúa su rítmica vigilancia y evita estrellarse contra otro compañero sin dejar de atender a los depredadores.
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  Una fragata puede estar suspendida en el aire durante dos meses enteros sin tocar ni mar ni tierra.
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  Una tarde, en un zoco de la calle Al Zahra, Borges dijo a los allí congregados que Las mil y una noches podía compararse a la creación de una catedral o de una hermosa mezquita, y quizá era incluso más espléndida, dado que, a diferencia de la catedral o la mezquita, ninguno de sus autores o creadores —los constructores en sí— era consciente de que contribuía a la construcción de un libro. Sus historias habían sido reunidas en diferentes épocas, en mil lugares: Bagdad, Damasco, Egipto, los Balcanes, India, Tibet, y también de diversas fuentes, los jatakas y el Kathá-sarit-ságara, y luego fueron repetidas, refinadas, traducidas, primero al francés, después al inglés, modificadas de nuevo y transmitidas para entrar en otro acervo.


  Las historias existieron primero por su cuenta, dijo Borges, y luego las reunieron, las apuntalaron las unas con las otras; una catedral interminable, una mezquita en expansión, un por doquier aleatorio.


  Era lo que Borges denominaba una infidelidad creativa. El tiempo aparecía dentro del tiempo que a su vez estaba dentro de otro tiempo.


  El libro era, dijo, tan extenso e inagotable que ni siquiera hacía falta haberlo leído, puesto que formaba ya parte intrincada de la memoria inconsciente humana.
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  Se hicieron tan íntimos que, pasado un tiempo, a Rami le parecía que cada uno podía contar la historia del otro entera.


  Me llamo Bassam Aramin. Me llamo Rami Elhanan. Soy padre de Abir. Soy padre de Smadar. Soy jerosolimitano de séptima generación. Nací en una cueva cerca de Hebrón.


  Palabra por palabra, pausa por pausa, respiración por respiración.
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  Los preparativos para el funeral de Smadar se hicieron de inmediato. Llamadas telefónicas. Correos electrónicos. Telegramas.


  La ley judía exige que los cadáveres se entierren tan pronto como sea posible, con todos sus miembros y órganos; se considera que el alma está sumida en la confusión hasta que se encuentra bajo tierra.
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  También la ley musulmana, aunque al principio la policía no devolvió los cuerpos de los tres terroristas a sus familias.


  Durante muchos años estuvieron guardados en bolsas de plástico azules en una cámara frigorífica cerrada en la morgue de Jerusalén.
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  En la bóveda de la Capilla Sixtina se han dejado deliberadamente pequeños trozos sin tocar para que las generaciones futuras puedan distinguir las capas restauradas.


  Ya a mediados del siglo XVI empezaron a filtrarse por las grietas los depósitos de salitre del techo. La excrecencia se acumuló y empezó a extenderse por las pinturas: depósitos cristalinos semejantes a pequeñas formaciones rocosas.


  El artista italiano Simone Lagi —con la esperanza de evitar la desintegración de los murales— se pasó la mayor parte de su vida limpiando las acumulaciones con suaves trapos de hilo y pedazos de pan húmedo.


  Las zonas sin tocar muestran lo que le habría sucedido a la capilla si no la hubiesen cuidado.
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  El químico del siglo XIII Hasan al-Rammah describió el proceso de fabricación de la pólvora: se hervía el salitre y se mezclaba con cenizas de madera para producir nitrato de potasio, que acto seguido se secaba y se volvía explosivo. La pólvora, en árabe, se conocía como «nieve china».
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  En el siglo IX, los chinos crearon por error la mezcla explosiva —75 partes de salitre, 15 partes de carbón y 10 partes de azufre— mientras buscaban el elixir de la eterna juventud.
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  En la calle Ben Yehuda se produjeron otros siete asesinatos. Había montones de personas tiradas por el suelo, heridas. Unas sirenas proyectaban azules y rojos contra los edificios de piedra blanca. La noche estaba cuajada de alaridos.


  Los paramédicos de ZAKA recibieron las llamadas —mayday, mayday, mayday— y llegaron en pocos minutos al lugar de los atentados, en escúteres y en coches. Largas barbas. Kipás.


  Los tzitzit colgando. Se pusieron manos a la obra con sus batas naranjas y sus guantes de látex junto con la policía y el Maguén David Adom, el servicio nacional de emergencia y asistencia médica.


  La noche cayó sobre ellos, aplastante. Ayudaron primero a los vivos. Eran hombres fornidos, pero se movían con agilidad, apenas unas siluetas. Se inclinaban sobre las víctimas, susurraban unas palabras de consuelo a los que seguían vivos, con cuidado de no pisar la sangre resbaladiza.


  Después de que a todos los heridos y moribundos los hubiesen trasladado al hospital, los de ZAKA se dedicaron a su auténtica labor: recoger trozos de cadáveres para enterrarlos. Se detuvieron un momento. La suya era una concentración nacida de la repetición. Una forma de plegaria. Se hicieron señas con la cabeza entre ellos, les dieron la vuelta a las batas para revelar el amarillo forense, se pusieron guantes de látex nuevos, se colocaron nuevos forros en los zapatos.


  En silencio, se pusieron manos a la obra. En pequeños grupos. Rápido y al grano entre el rompecabezas humano. Un dedo. El lóbulo de una oreja. Un pie, todavía con su zapato, apoyado, casi con descaro, contra un cubo de la basura.


  Sacaron rejillas de desagües, peinaron las superficies de las tapas de las cloacas, abrieron puertas atascadas. Cribaron el cristal y los escombros en busca de cualquier vestigio de vida o de carne. Se estiraron sobre el vidrio hecho añicos con unas largas pinzas para recuperar un pulgar cercenado. Sacaron metralla sanguinolenta de los parabrisas de los coches, iluminaron con linternas bajo las mesas, escalaron árboles para rascar la piel de las víctimas de las ramas, enjugaron cartílagos de las señales de tráfico, remetieron intestinos en sus troncos partidos por la mitad, aspiraron cualquier líquido que estuviese a la vista en la acera con unas máquinas portátiles.


  Las sombras de los miembros de ZAKA se movían bajo unos intensos reflectores. Un hombre que recorría la calle, y luego otro, y otro más. Una callada y abreviada forma de comunicación.


  Recompusieron los cadáveres sobre unas sábanas de plástico blanco, los metieron en bolsas y se los entregaron a la policía israelí. Fueron meticulosos. Rigurosos. Precisos. Tuvieron especial cuidado de no mezclar la sangre de las víctimas y la de los terroristas.


  En un par de horas habían acabado.


  Cuando se dirigieron a sus escúteres, separaban ligeramente los brazos del tronco, como si sus manos hubieran estado expuestas a agentes contaminantes. Un hombre se lavó un tzitzit suelto que se había empapado en sangre. Otro se agachó para quitarse los plásticos de los zapatos. Los dobló cuidadosamente en otra bolsa de plástico. Colocaron sus ropas en las cajas de metal de las motos, se pusieron los cascos y se esfumaron de nuevo en medio de la ciudad con sus pesares.


  No se quedaron más de lo necesario, no se exhibieron rezando. Nada de ritual. Nada de pasar página. Era su deber. Así de sencillo.


  Para eso se escribieron las escrituras.
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  Seelonce feenee.
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  Dos de ZAKA volvieron en sus escúteres al otro día para recoger un ojo que se habían dejado.


  El ojo lo vio un anciano, Moti Richler, quien, de madrugada, miraba desde lo alto de su apartamento en Ben Yehuda mando vio un trozo de carne cercenada encima de la alta marquesina azul del café Atara.


  De la pupila todavía colgaba un largo nervio óptico.
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  Los científicos aún consideran el funcionamiento del ojo humano un misterio tan insondable como las complejidades del vuelo migratorio.
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  Debido a la degeneración macular motivada por el paso de a edad, un paciente desarrolla un punto ciego central y por lo general solo puede ver los objetos de la periferia. Todo lo que está en el centro de la visión aparece oscuro. El paciente ve márgenes: el resto se vuelve un círculo emborronado. Si mirase una liana para dardos, solo vería el borde.


  Para combatirlo, el cirujano extrae la lente natural e implanta un diminuto telescopio metálico en uno de los ojos. La cirugía no repara la mancha, sino que aumenta la visión del paciente. El punto ciego puede quedar reducido del tamaño de la cara de una persona al de su boca, o incluso a una zona tan pequeña como una moneda.


  La operación —que se hizo por primera vez en Nueva York y se perfeccionó en Tel Aviv— solo lleva un par de horas, pero luego se necesita mirar de una manera diferente. El paciente tiene que aprender a mirar a través del diminuto telescopio implantado y al mismo tiempo examinar la periferia con el otro ojo. Un ojo mira directamente hacia delante, amplía las cosas tres veces su tamaño, mientras que el otro rastrea por los lados. En el cerebro, los dos conjuntos de información visual se combinan en una imagen completa.


  A veces el paciente necesita dos meses, o incluso años, para volver a tener entrenada la visión adecuadamente.


  En el momento del atentado, Moti Richler estaba en su segundo mes de recuperación. Se apartó de la ventana y le dijo a su mujer, Alona, que no estaba seguro pero que había estado mirando el escenario del atentado del día anterior y que le parecía que veía —a través de su telescopio implantado— algo raro en la marquesina de abajo.
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  A Moti le pareció como un faro de moto antigua con los cables colgando.
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  Uno de los textos más antiguos sobre el ojo —su estructura, sus enfermedades y sus tratamientos—, Diez tratados sobre oftalmología, lo escribió en el siglo IX el médico árabe Hunayn ibn Ishaq.


  Cada componente del ojo por separado, escribió, tiene su propia naturaleza y está organizado de manera que se encuentra en armonía cosmológica y refleja, a su vez, la mente de Dios.
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  Los médicos fueron al encuentro de Bassam en el pasillo del hospital. Llevaban corbatas bajo las flamantes batas blancas. Le pidieron que se sentara. Notó un escalofrío que le subía por los brazos. Dijo que prefería quedarse de pie.


  Uno de los médicos era judío, y el otro, palestino, de Nazaret. Se dirigió a Bassam en árabe: con suavidad, la voz contenida. Si Abir muriese, insinuó. Si las cosas se torcieran. Si sucediese lo peor. Si no lográsemos reanimarla.


  El otro médico le tocó un hombro y dijo:


  —Señor Aramin, ¿entiende lo que tratamos de decirle?


  Bassam miró por encima del hombro del doctor. Al fondo del pasillo se sentaba Salwa, rodeada por su familia.


  Bassam respondió, en hebreo, que lo entendía.


  El primer médico habló, entonces, de extraer los órganos. De crear vida a partir de la vida. Su hígado, los riñones, el corazón. El segundo médico añadió:


  —Tenemos una reputada unidad de trasplante, ¿sabe?


  —Seremos muy cuidadosos con ella.


  —Hay muchísima necesidad de órganos.


  —Hay gente reacia.


  —Lo entendemos.


  —¿Señor Aramin?


  Por un instante, los ojos de Abir parecieron flotar por la sala: grandes, castaños, moteados de cobre en el centro.


  —Por favor, piénseselo. Hable con su mujer.


  —Lo haré.


  —Volveremos.


  Peonzas que giran en el suelo de una guardería. El Aleph. La Torá. Un vestido de bat mitzvá. Documentos y sellos. El azul y el blanco que revolotean sobre ella. Coches de matrícula amarilla. Televisión israelí, libros israelíes, recetas israelíes. Tal vez acudiría a casa a pasar el Sabbat y haría jalá y encendería las velas y cumpliría sus mitzvás y su marido la despertaría y ella le besaría los ojos y criaría a sus hijos y los llevaría a la sinagoga y les enseñaría el Hatikvá y sus niños tendrían niños con una manera propia de ver las cosas, y, sí, había otras maneras de ver las cosas aparte de la ley musulmana, era consciente —drusa, cristiana y también beduina—, pero no era solo eso, era muchísimo más que eso, quería explicárselo a los médicos, había algo más profundo ahí para él, algo fundamental, algo que necesitaba decir. No tenía claro cómo explicarlo, siempre había querido que Abir viese el mar, era lo que le llevaba prometiendo muchísimos años, la promesa a su hija; que la llevaría en coche el breve trayecto hasta la costa de Acre, con su hermana y sus hermanos, la dejaría caminar por el azul del Mediterráneo, correr por los embarcaderos de madera; darle acceso a lo que se le había negado, y se preguntó qué verían los médicos cuando bajó la mirada y dijo en perfecto hebreo:


  —No, lo siento, no podemos, mi mujer y yo, lo siento, no podemos permitir que hagan eso, no.


  116


  Poco después del funeral de Abir —la llevaron, envuelta en la bandera, por las calles llenas de baches de Anata—, Bassam llamó a Rami por teléfono y le dijo que tenía que verlo en el Círculo de Padres.


  Él estaba, insistió, listo para comprometerse. Empezaría tan pronto como le fuera posible, al día siguiente si era necesario.


  Bassam colgó y salió a pasear por las calles polvorientas y rotas. Las aceras destrozadas. Los montones de escombros. Las pirámides de neumáticos.


  Había visto fotografías de Anata en los archivos nacionales. Qué hermosa había sido en su día. Las plazas de los mercados. Las casas de campo. Las caras en mosaicos. Los hombres con fez. Las mujeres con sus largos vestidos. Las cafeterías.


  Desaparecidos. Emparedados. Echados a perder.


  Pasó por delante de las puertas del colegio y se coló por la parte de atrás de la tienda. Contuvo la respiración mientras caminaba por el cementerio.
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  Me llamo Bassam Aramin. Soy el padre de Abir.
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  Durante la guerra del 48, Moti Richler vigilaba una tosca carreta que recorría el valle de Hinón, de Jerusalén, a través de un cable metálico. El cable tenía doscientos cuarenta metros de longitud. Iba desde una sala en el hospital oftalmológico hasta un colegio en la ladera del monte Sion. El cable se tensaba mediante unas manivelas y se levantaba gracias a unos caballetes improvisados.


  La carreta, hecha de madera y reforzada con planchas de acero, solo funcionaba por la noche. Transportaba soldados heridos y equipamiento médico de un lado a otro del valle: los soldados que seguían conscientes notaban los bamboleos y el oscilar de la carreta mientras viajaban por los aires.


  Cada noche, Moti recorría en moto el valle bajo el cable para asegurarse de que quedaba intacto y no se enmarañaba.


  Vestía con ropas oscuras y se ennegrecía la cara, el cuello y las manos con betún para no atraer el fuego de los francotiradores jordanos.


  La moto de fabricación italiana tenía pintados de negro hasta los manillares y las ruedas. Le habían puesto silenciadores al motor. Las luces traseras estaban desconectadas y Moti le había quitado el faro delantero por completo para que el cristal no reflejase la luz de la luna.


  El faro desconectado estuvo en la mesilla de Moti durante toda la guerra con los cables colgando.
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  A la mañana siguiente de las bombas, Moti miró la marquesina desde la ventana de su apartamento.


  —Alona, ven, corre —le gritó a su mujer mientras la miraba de refilón—. Ahí abajo. Mira eso. ¿Eso es lo que creo que es?
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  Años después, el funambulista francés Philippe Petit tendió un cable de acero de cuatro centímetros y medio de grosor siguiendo casi la misma trayectoria que el de Moti, y cruzó, inclinado, el valle entero.
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  En la batalla entre David y Goliat, librada en el valle de Ela, David usó una honda para golpear al gigante en la frente con una de las cinco piedras que había cogido de un arroyo cercano. Las piedras del valle se componen sobre todo de sulfato de bario, por lo que son el doble de densas que la mayoría de las piedras. Entre los honderos se rumorea que vuelan más rápido, más lejos y con más precisión que otras.
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  La bala de goma tiró a Abir de cara al suelo.
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  Se dice que Goliat cayó de bruces y que David lo decapitó allí mismo, pero cualquier hondero te dirá que lo que pasa cuando golpeas a un enemigo con una piedra es que cae de espaldas, a menos que le aciertes en las espinillas.
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  Lo que los ingleses llamarían un cascarrodillas.
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  Así pues, Goliat, en caso de estar consciente, habría estado mirando directamente a los ojos de David. Igual que Juan Bautista podría haber estado mirando a sus asesinos, mandados por Salomé, en el pueblo de Sebastia, no muy lejos de la aldea de Asira al Shamaliya, donde los suicidas de la calle Ben Yehuda se criaron entre los amarillos campos de trigo, las carreteras sinuosas y los huertos de olivos con sus escalerillas de madera apoyadas contra los árboles.


  126


  Cuando los participantes en un ataque suicida activan su cinturón explosivo, la cabeza casi siempre se les separa del tronco: la policía lo denomina «efecto champiñón».
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  Tras la decapitación, transcurren dos o tres segundos de consciencia en los que el cerebro todavía funciona: la boca puede emitir algún sonido y puede haber movimiento ocular, un tic del ojo o un párpado que se abre (o se cierra).


  Se dice que las personas decapitadas a menudo parecen sorprendidas cuando sus cuerpos se separan de sus cabezas: como si sus últimos pensamientos estuviesen en pleno vuelo, visiones de sus seres queridos en Estocolmo, en Savannah, en Sierra Leona, en infinidad de pequeñas y diseminadas Samarías.


  128


  Los adolescentes de Beit Yala se pasan horas y horas pintando banderas en sus piedras, escudos, las equipaciones de sus equipos de fútbol: Shabab al Jáder y Uadi al Neis.


  Los hermanos de Tarek solían pintar las piedras con los colores del Orthodox Beit Yala, y a veces incluso con el azul y blanco del equipo del campo de refugiados de Dheisheh.


  Algunas de las piedras llevan también los escudos de equipos extranjeros, sobre todo del Barcelona y del Real Madrid, aunque algunos usan los colores del Al Ahly, de Egipto, o del Olympique Lyonnais, de Francia, o del Celtic de Glasgow, de Escocia.


  De vez en cuando, algún soldado israelí cabreado, con órdenes de no disparar, les devolvía las piedras a los alborotadores. Estas piedras las recogían y volvían a lanzárselas unos y otros, entre soldados y chavales, en vuelo casi amistoso.
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  La fragata es un ave oscura y sigilosa, con un pico ganchudo y una cola claramente partida en dos. Pertenece a la familia de las aves marinas que se encuentran en los océanos tropicales y subtropicales. Sus alas desplegadas alcanzan en ocasiones los dos metros y medio. No pueden bucear ni posarse en la superficie del agua, porque sus plumas absorberían la humedad y se ahogarían.


  Se sabe que se lanzan en picado bajo los cúmulos de nubes donde las corrientes ascendentes de aire caliente las elevan hasta el corazón del vapor. En las corrientes se limitan a abrir las alas como si estuviesen en el tubo de una aspiradora celeste, un atronador remolino de aire. A veces duermen mientras ascienden. Se dejan arrastrar hacia arriba, a miles de metros, como dioses de huesos huecos a través del estrecho torbellino.


  Al final, ahí en lo alto, se despegan de la corriente y se alejan del envoltorio de nubes. El cambio brusco las sacude por un instante, pero la turbulencia cesa enseguida. Cuando el aire está quieto pueden deslizarse en horizontal y en descenso hasta casi setenta kilómetros sin aletear siquiera; a menudo terminan en un picado tremendo.


  Para mantenerse en pleno vuelo, a veces les roban la comida a otras aves marinas o sobrevuelan la superficie del océano en busca de peces o calamares y sacan a sus presas del agua con sus largos picos afilados como cuchillas.
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  Entre los marineros de antaño las llamaban «hombres de guerra».
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  Mientras acampaban en el monte Scopus en 1099, los cruzados cristianos perfeccionaron una honda gigante capaz de disparar por los aires grandes bolas de fuego a largas distancias.
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  En clase de dibujo, en el colegio de Anata, Abir esbozó un Mediterráneo azul que solo había visto desde las azoteas de los edificios altos. Lo dibujó con su pulso infantil, con una bola por sol amarillo, una franja de nubes garabateada, dos gaviotas oscuras que volaban en el margen superior sobre un barco cuadrado con cuatro circulitos pintados en el casco.
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  Cuando diseñaban el predecesor del dron Predator, los ingenieros aeroespaciales israelíes estudiaron la forma y los patrones de vuelo de la fragata.


  A finales de los años noventa enviaron a un par de científicos a las islas Galápagos a grabar bandadas en vuelo. Capturaron algunos pájaros y les colocaron unos minúsculos sensores en la parte inferior del cuerpo, monitorizaron sus rutas y la curva de sus caídas.


  Más tarde, los miembros del equipo israelí viajaron a Seattle, donde crearon una serie de modelos informáticos y comenzaron a trabajar para ver si eran capaces de adaptar alguno de los movimientos de las aves al desarrollo de sus drones y a los misiles que dejarían caer en el siglo XXI.
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  Los gráficos del ordenador estaban diseñados para imitar videojuegos populares, tenían un complejo mapa matemático sobre un aspecto de dibujo animado, de manera que el dron haraganeaba al principio, arriba en el cielo, esperando, trazando círculos, hasta que el misil salía disparado hacia abajo al pulsar una tecla o un mando. Los modelos reprodujeron la gracia de la zambullida en el aire de la fragata.


  El paisaje visual estaba sacado de diversos lugares, pero en concreto usaron un mapa informatizado de Gaza: las calles, los pasajes, los mercados, las casetas de pesca, las granjas repartidas a pegotes, las cunetas de la frontera, los escombros, los campos de refugiados.
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  Durante la Operación Plomo Fundido —que se llevó a cabo a finales del 2008 y por entonces recibió los nombres de guerra de Gaza, batalla de Al Furqán o Masacre de Gaza—, se utilizaron los drones para lanzar dentro de la ciudad misiles Spike que caían de entre las nubes hacia el tumulto de abajo.


  Los misiles Spike eran de una clase conocida como «dispara y olvida».
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  Ya de muy niña, Abir demostró una habilidad fabulosa para la memorización. Se sabía canciones antiguas, poemas y toda una selección de versos larguísimos del Corán que podía citar a voluntad.


  Salwa se sentaba a la cabecera de su cama y le contaba cuentos que se habían transmitido en su familia, no solo los tradicionales «Calila y Dimna», «Hassan el Astuto» u «Omar el Justo», sino otros que se habían filtrado de generación en generación. Telas de hilo con poderes curativos especiales. Antiguos olivos que se embarcaban en caminatas nocturnas. Teteras de plata capaces de embelesar al más desencantado. Chacales capaces de transformarse en diminutos colibríes.


  La muchacha se levantaba por la mañana y pedía la parte del cuento que se había perdido: a menudo era capaz de recitar las palabras exactas que había empleado la madre la noche anterior.


  Abir también demostró una inclinación por las matemáticas, así que, el día antes de su muerte, Bassam no tenía ninguna duda de que aprobaría el examen: su lengua desgranaba las tablas de multiplicar. Daba vueltas por el apartamento mientras se inventaba rimas con los números.


  Cuando abrió la puerta para ir al colegio, Bassam le tendió sus dos séqueles y le dijo que siguiera recitando las tablas para que su hermana mayor Areen —que ya se había adelantado— aprobase también el examen.
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  Ella deslizó los séqueles sobre el mostrador para Niesha la Anciana.
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  Traumatismo en la parte posterior del cráneo. Contusiones en la parte frontal de la cabeza. Pulso débil, pestañeo compulsivo, sin lucidez.


  Los médicos se apresuraron. Ya se habían encontrado con aquel tipo de lesiones, pero pocas veces en una niña. Casi como un hematoma epidural, la sangre se acumulaba lentamente en el espacio entre el cráneo y el revestimiento exterior del cerebro.


  Lo que se necesitaba era una descompresión del cráneo, pero eso requeriría un TAC. Tal vez tuviesen que perforar de todas formas. Ya lo habían hecho antes en casos de emergencia. Practicar una incisión en el cráneo. Aliviar la tensión. Drenar la sangre.


  Los gritos rebotaron por el pasillo. Necesitamos autorización. ¿Dónde están los padres? ¿Me oís? Tenemos que esperar. Monitorizadle el pulso. ¿Hemos llamado a los padres? Comprobad los latidos del corazón. Necesitamos autorización de los padres. Mirad si hay bradicardia o insuficiencia respiratoria.
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  Acompañaron a Bassam a la sala de operaciones. Salwa no quiso entrar. No podía soportar la idea. El aire era tan denso que le pareció como si estuviese braceando bajo el agua. La apartaba a un lado, pero le caía encima de nuevo, ola tras ola. Abir estaba tumbada, de los brazos le salían tubos, un respirador en la boca, la cabeza vendada, un mechoncito de cabello oscuro en la nuca. Se acercó y le besó los párpados. Aquella mañana le había dicho que no se podía quedar a dormir en casa de una amiga. Había sido cortante. Despiértate, pensó. Despiértate y te dejo ir adonde quieras. Abre los ojos y no te volveré a hablar con severidad jamás, te lo prometo. Lo único que tienes que hacer es abrir los ojos.


  Bassam se volvió hacia el médico que tenía detrás:


  —Tenemos que llevarla a Hadassah. Allí disponen del equipo adecuado.


  —No se puede —respondió el médico—. Está todo cerrado.


  —Tengo amigos en Jerusalén. Puedo llamarlos. Pueden ayudarnos. Pueden hacer llegar una ambulancia.


  —Está todo cerrado.


  Bassam ya iba por el pasillo buscando a Salwa. Estaba junto a los bancos, rodeada por otras mujeres pero completamente sola. Le relucían los rodales oscuros de los ojos. La comisura izquierda del labio se le crispó levemente. Las mujeres que la rodeaban bajaron la cabeza y la dejaron pasar. Bassam la cogió por el codo y la llevó hacia la sala de operaciones. La puerta osciló. La mantuvo abierta con el pie sano.


  Salwa se quedó allí congelada y luego se llevó la mano a la boca. Veía subir y bajar el pecho de Abir.


  —Vamos a trasladarla a Hadassah —dijo Bassam.
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  El hospital israelí. En Ein Karem. En su día, una antigua aldea palestina.
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  Donde nació Smadar.
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  Al principio pareció que sería solo un pequeño retraso. Protocolo. Seguridad. El ejército necesitaba acompañar al vehículo hasta el hospital. Tenían que preparar la ruta. Había tumulto fuera. Se llamó a la calma. La ambulancia podría ponerse en marcha pronto. Pasó una hora. La situación estaba bajo control, dijeron. Permanezcan alerta. Se pondrán en marcha enseguida. Estaban en contacto con la Autoridad Palestina. Repetimos. Era por la seguridad de todos. Se estaba estableciendo una ruta. Permanezcan tranquilos. Las instrucciones están en camino. Repetimos. Se pondrán en marcha enseguida. Han desplegado helicópteros. Todavía hay altercados en el puesto de control. Repetimos. En marcha pronto.


  Bassam estaba sentado en la parte trasera de la ambulancia con Abir. Ella, tendida en la camilla con el camisón del hospital, enganchada a los goteros. Los monitores pitaban suavemente. Había dos paramédicos en la parte de delante, y otro detrás con Bassam. Susurraban mirándose entre ellos mientras llegaban las instrucciones por la radio. Habían establecido una ruta. Pronto nos pondremos en marcha.


  El móvil de Bassam se murió al cabo de una hora y quince minutos. No veía ningún altercado por la ventanilla trasera. Era consciente de que había otras rutas posibles para la ambulancia. En el asiento de delante, los paramédicos gritaban por radio: querían dar un rodeo. Llegó la respuesta. Negativo. Quédense donde están.


  A los pies de la camilla había una bolsita de plástico. Los calcetines del colegio de Abir, sus zapatos, su túnica del colegio. Además, su mochila de cuero. Se agachó y abrió el broche. Dentro, sus libros. Matemáticas. Estudios religiosos. Un cuaderno. La fiambrera, intacta.


  Al fondo de la mochila encontró la pulsera de caramelos. Por un instante pensó en ponérsela en la muñeca. La volvió a meter en la mochila. Le dio un beso en la frente.


  Se estiró para coger una sábana limpia de la parte trasera, abrió las puertas y salió de la ambulancia. A poco menos de cinco metros había un todoterreno aparcado. Una voz salió de los altavoces y le dijo a Bassam que se metiera de nuevo en la ambulancia, que todo estaba cerrado.


  —Retroceda, caballero. Retroceda ahora mismo.


  No se dio la vuelta. Llevó la sábana hasta un bolardo de hormigón a un lado de la carretera. Echó un vistazo al sol, calculó dónde estaba el este, desplegó la sábana en un rectángulo sobre el suelo, se arrodilló. Le sorprendió que nadie tratase de detenerlo. Oía, a lo lejos, el ruido de los helicópteros.


  Se le acercó un soldado con un arma al hombro. Tenía los ojos castaños y tiernos. No dijo nada hasta que Bassam acabó de rezar.


  —Ahora tiene que volver a la ambulancia.


  Bassam sintió un arranque de ira por el tono de disculpa del soldado.


  La mano del soldado le tocó un codo. Bassam apartó el brazo y se dirigió hacia la ambulancia. La puerta se cerró tras él. Se inclinó sobre Abir. Aún veía la neblina de su aliento en la máscara de oxígeno.


  La ambulancia avanzó a trompicones. Cien metros, doscientos, cincuenta, diez, cien de nuevo. Dio la vuelta, volvió a pararse, giró de nuevo. Estática en la radio. Pasó otra media hora.


  Llegó la orden de volver al primer hospital. Repetimos. Manténganse en posición. Pronto se pondrán en marcha de nuevo. Repetimos. Pronto se pondrán en marcha.


  Cuando abrió las puertas de nuevo, Bassam se dio cuenta de que estaban aún cerca del control. Algunos soldados discutían tras un barril naranja. Había tres tumbonas vacías junto al barril. Un perro ladró a lo lejos. El resto estaba en silencio.


  Tras dos horas y dieciocho minutos, permitieron a la ambulancia poner rumbo a Jerusalén Oeste.
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  En el hospital mantuvieron con vida a Abir durante otros dos días y medio.
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  La sala de espera estaba llena de activistas. Bassam había acabado conociéndolos bien a todos a lo largo de los últimos quince años. De juzgados. De mezquitas. De sinagogas. De iglesias. De la cárcel. De conferencias por la paz, reuniones, concentraciones.


  Era un mundo pequeño, el suyo: camarillas, facciones, facciones escindidas. Ahora nada de eso importaba. Se apiñaban juntos, esperando, tomando café, esperando, de la mano, esperando, saliendo a fumar, esperando, susurrando por teléfono, esperando.


  Un silencio se cernió sobre la multitud al entrar Bassam. Conocía cada una de aquellas caras: Suleiman, Dina, Rami, Alón, Muhammad, Robi, Chen, Elik, Yitzak, Zohar, Yehuda, Avichay.


  Se quedó callado con la cabeza gacha. No quería dirigirse a nadie en particular. El techo palpitaba sobre él. Solo se oía el tictac del reloj de pared.


  —Mafeesh khabar baed —dijo en árabe, luego lo repitió en hebreo, y más tarde en inglés—: Nada de momento.
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  Los artículos de prensa decían que una niña de diez años había muerto en el hospital después de un incidente en Cisjordania. En algunos reportajes se dijo que su padre era un miembro destacado de Combatientes por la Paz. En otros se dijo que había pasado siete años en la cárcel por actividades terroristas en Hebrón. Algunos decían las dos cosas. Haaretz. Al Quds. The Jerusalem Post. Felestin. Yedioth Ahronoth. Israel-Nachrichten. Al Hayat al Jadida. The Palestine Telegraph. El ejército emitió un comunicado oficial en el que negaba cualquier relación con los hechos. Un segmento televisivo dijo que los rumores de una incursión eran falsos. Luego hubo reportajes sobre los disturbios en protesta porque la Barrera de Separación se hubiese construido en medio del patio del colegio. Otro reportaje aseguraba que a la chica la habían visto a las puertas del colegio con una piedra en la mano. La mató una piedra lanzada a la nuca por los mismos alborotadores. Le disparó la Autoridad Palestina. Era epiléptica y se partió la cabeza al caer. Se metió ella sola al huir del todoterreno. Se descubrió que llevaba piedras en un bolsillo. Había cogido una granada aturdidora que le explotó en las manos. Estaba comprando caramelos. Levantó las manos para rendirse. Se apartó desafiante. La habían atendido mal en un hospital palestino. Se les había caído de la camilla y se había dado un golpe en la cabeza. La habían llevado en helicóptero de inmediato al Hadassah, donde le habían practicado curas de emergencia. Los padres musulmanes habían rechazado la ayuda de un médico judío. No tenía documento de identidad. Los informes de una incursión ilegal eran rotundamente falsos. Las niñas estaban lanzando piedras, quedó grabado en el circuito cerrado de las cámaras de la puerta del colegio. Su padre era un importante miembro activo de Fatah. El profesor de la niña era un conocido activista de Hamás. Aquella mañana no se habían programado tales operaciones de la Policía Fronteriza. El retraso de la ambulancia no aceleró en absoluto su muerte y estuvo directamente relacionado con los altercados en el territorio.
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  En el tribunal civil, cuatro años más tarde, la jueza cuestionó la afirmación de que la lesión de la cabeza de Abir fuese el resultado de una pedrada lanzada por niños palestinos desde un cementerio cercano. Indicó que el cementerio más cercano estaba situado tras un edificio de cuatro plantas, a cien metros de donde se encontraba el todoterreno. Los alborotadores tendrían que haber sido capaces de lanzar sus piedras con hondas por encima del edificio para evitar las torres de agua y lograr una trayectoria curva que aterrizase en algún punto del colmado de tejado de chapa.


  Era una proeza imposible de llevar a cabo, añadió la jueza, incluso para las imaginaciones más portentosas.


  Por no hablar, añadió, de la autopsia encargada por la familia Aramin, o el descubrimiento de la bala de goma a pocos metros de donde cayó Abir, o la prueba, aportada por testigos oculares, de que, como mínimo, se dispararon dos balas de goma.
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  Los reportajes de prensa dijeron que una niña de catorce años había sido asesinada en un atentado suicida en Jerusalén Oeste. Algunos dijeron que en el ataque habían muerto cuatro personas. Otros dijeron que cinco. Había dos terroristas en algunos reportajes, y tres en otros. Hubo cincuenta y ocho heridos, setenta y siete, ciento veinte. Los terroristas iban disfrazados de ortodoxos. Era un grupo escindido de Hamás. Habían venido de Jerusalén Este. Se habían escapado de la cárcel en Cisjordania. Estaban en una lista de busca y captura a la que la Autoridad Palestina no prestó ninguna atención. Habían atravesado el control de Qalandia. Llevaban muchos meses viviendo de incógnito como comerciantes en la Ciudad Vieja. Se habían escondido en cuevas de Cisjordania. Habían escogido como objetivo a un grupo de adolescentes para lograr el máximo efecto. Su plan original consistía en atacar el mercado Mahane Yehuda. Un plan secundario era apoderarse de una escuela de música. Se trataba de una referencia directa a los atentados que tuvieron lugar en esa misma calle en 1948, llevados a cabo por desertores británicos que se habían unido a la clandestinidad judía. Fue un ataque financiado por la República Islámica de Irán, e ideado por Yasir Arafat. Se trataba de un nuevo grupo escindido perteneciente a una red clandestina radical. Se oyó a los suicidas gritar Allahu akbar segundos antes de tirar de las lengüetas de sus cinturones. Fue un ataque directo contra la familia de Matti Peled, el abuelo de Smadar, un antiguo general israelí. Fue una sofisticada operación planeada entre los miembros más antiguos de Hamás. Un coche bomba instalado cerca no llegó a estallar. La metralla estaba mezclada con matarratas que, se rumoreaba, maximizaba el sangrado. Fue una nueva clase de explosivo robado a las Fuerzas de Defensa de Israel. Los terroristas se habían repartido por la calle para ocasionar un impacto total. Las niñas estaban comprando libros para el colegio. Iban a apuntarse a clases de baile. La última vez que se las vio se estaban pasando un pequeño Walkman, dos de las chicas apoyadas la una en la otra para compartir unos auriculares.


  149


  Encontraron el Walkman reventado y lo clasificaron con las pruebas. Más tarde, Uri Esterhuzy, un científico forense de Tel Aviv, examinó el aparato y determinó a partir de la casete chamuscada que estaban escuchando el disco de Sinéad O’Connor I Do Not Want What I Haven’t Got.


  Las anillas de plástico que facilitaban el rodaje estaban fundidas y clavadas en la canción Nothing Compares 2 U.
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  Smadar bailaba la canción con sus pantalones holgados, una camiseta roja sin mangas y el reloj de su abuelo en la muñeca.


  En el salón siempre se chocaba con la mesilla de roble, de manera que tenía un circulito magullado en la rodilla. Las heridas se veían bien claras cuando se subía a la mesa para bailar, un tatuaje que se iba oscureciendo.


  Escuchaba el disco con los auriculares, así que Rami se preguntaba qué parte de la canción estaba viviendo mientras silabeaba al son de la música.
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  El estallido de las bombas fue tan atronador que reventó ventanas a una distancia de treinta metros a la redonda.
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  Cuando era un bebé, Smadar se convirtió en la niña del póster para el movimiento por la paz. El póster apareció en salas de sindicatos, en centros de estudiantes y en los kibutz de todo el país. Se podía encontrar pegado en oficinas de izquierdas, en pasillos de colegios, en panaderías, en bares y en tiendas de falafel.


  Rami se encargó del trabajo, pero fue solo eso: un trabajo.


  Hizo la foto y diseñó el póster por sí mismo: el tamaño, la fuente, el gramaje del papel. El pelo de Smadar era claro y lo llevaba prendido con broches. Tenía unos ojos enormes. Una cara de querubín. El meñique curvado cerca del labio superior.


  Ya con un año de edad tenía un aire intenso y preocupado. Como si hubiera sabido algo de antemano.
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  El póster preguntaba: ¿CÓMO SERÁ LA VIDA EN ISRAEL PARA CUANDO SMADAR CUMPLA QUINCE AÑOS?
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  Faltaban dos semanas para que cumpliera los catorce.
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  Los tres suicidas sumaban sesenta y ocho años. Se volatilizaron en una bruma rosa.
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  Los chalecos de los terroristas pesaban entre dieciocho y veintidós kilos cada uno. El semtex estaba relleno de cojinetes, tornillos, clavos, cristales y trozos puntiagudos de porcelana. Las pruebas forenses concluyeron que, a pesar de lo que sostenían los reportajes, nadie había mezclado la metralla con matarratas para que las víctimas se desangrasen más rápido.
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  El semtex lo inventaron un par de químicos checos que lo bautizaron así por la abreviatura de su empresa matriz, Explosia, y Semtín, un barrio periférico de la ciudad de Pardubice. El explosivo se produjo en masa a principios de los años sesenta para satisfacer la demanda del gobierno norvietnamita de Ho Chi Minh.


  Era maleable, con textura de masilla, por lo que podía colocarse casi en cualquier sitio. Con un pedacito se podía derribar un avión.


  Los representantes del gobierno checo se pasaron años repartiendo semtex en cajitas con lazo a los jefes de Estado que visitaban el país; entre los que hay que destacar al coronel Muamar el Gadafi, quien al final les compró setecientas toneladas métricas y las repartió entre la Organización para la Liberación de Palestina, Septiembre Negro, el IRA y las Brigadas Rojas.


  El compuesto original era casi indetectable para el escáner del aeropuerto hasta que en 1991 se añadió un señalizador que emitía un vapor perceptible.


  Extraer el señalizador de la emulsión de semtex no les resultaba fácil ni siquiera a los químicos más expertos, y el proceso acostumbraba a inutilizar el explosivo.
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  Cuando se fabrica una bala de goma, la goma recubre una bola de acero. Se usa cera de palma carnauba como lubricante, y el disulfuro de molibdeno, conocido también como moli, ayuda a que la goma se adhiera al metal por contacto.
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  Bassam y Rami comprendieron poco a poco que usarían la fuerza de su dolor como arma.
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  Setecientos cincuenta años antes, el químico sirio Hasan al Rammah propuso la idea de los torpedos propulsados con cohetes en El libro de la caballería militar y dispositivos ingeniosos de guerra.


  Este tratado manuscrito estuvo perdido durante muchos años hasta que lo descubrieron en un baúl de viaje de cuero desgastado en el mercado de una aldea otomana.


  El manuscrito cambió de manos varias veces hasta que llegó a la biblioteca del palacio de Topkapi, en Estambul, conocida entre los eruditos por ser una de las bibliotecas más hermosas del mundo, con sus cúpulas y los azulejos decorados de Iznik.
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  Los drones Perdix deben su nombre a la perdiz mitológica. Estos artefactos voladores son lo suficientemente pequeños como para sostenerlos en la palma de la mano. Los sueltan desde cápsulas montadas en las alas de los aviones de combate, una nube repentina, como una bandada de estorninos por el cielo.


  Son lo bastante recios como para soltarlos a mach 0,6: más de setecientos kilómetros por hora.


  Después de que los operadores humanos programen las órdenes iniciales por control remoto, los drones están diseñados para funcionar de manera autónoma.


  Se esparcen en una flota de veinte o más que se envían señales entre ellos y crean su propia inteligencia a medida que avanzan. La suya es una comunicación digital punta, un ejemplo perfecto de intuición matemática y computacional, capaz de dictarse a sí misma qué hacer y cuándo hacerlo. Girar a la izquierda, girar a la derecha, recalibrar coordenadas, disparar al coche en movimiento, atacar ahora, ¡rifle!, ¡rifle!, ¡rifle!, descansen armas, reconocimiento, abandonar misión, retirada, retirada, retirada.


  Pueden tomar la decisión de arrojar un explosivo por la ventana de tu propia casa.
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  Volando a tanta velocidad que sería de una precisión milagrosa que alguien le acertase con una honda.
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  Cuando Rami descubrió que se podía fabricar un dron por control remoto en una impresora 3D, crear la carcasa de plástico de principio a fin, rodaja a rodaja, incrustándole los microchips, enfriándose hasta acabar de formarse —de manera que fuese viable para cualquiera, y en cualquier lugar, en posesión de los chips adecuados, crear una flota de drones—, se levantó de su escritorio del despacho de casa y fue al salón a comentárselo a Nurit.


  Ella estaba en la mesa de la cocina, escribiendo. La luz se reflejaba en su pelo. Tenía un aire etéreo. Fuera pasó una golondrina.


  Nurit levantó la mirada del ordenador, hizo un gesto con las dos manos abiertas y dijo: «Y luego nos sobrecogen los mitos».
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  Rami había oído la historia de que, durante la Segunda Guerra Mundial, se diseñaron una serie de bombas rellenas de murciélagos vivos para incendiar Japón. Cada una de las bombas, desarrollada primero por el ejército estadounidense, tenía miles de compartimentos, un enorme panal metálico.


  En cada compartimento colocaban un murciélago mexicano de la familia de los molósidos con una diminuta bomba incendiaria pegada al cuerpo. Las detonaciones controladas tuvieron lugar, primero, en laboratorios y grandes hangares.


  Las bombas tenían que soltarlas una serie de bombardeos al amanecer: lo harían a cinco mil pies. Se preveía que las cápsulas se abrirían en algún punto sobre Osaka, y los murciélagos quedarían desperdigados por el aire, una flotilla fatídica. Se despertarían de su hibernación y deambularían por una extensa zona urbana donde, al anochecer, se esconderían en los oscuros aleros de las casas, o se colarían bajo las vigas de madera, o se meterían en los faroles de papel colgantes, o incluso se meterían por ventanas abiertas para anidar en las cortinas hasta que los temporizadores llegaran a cero.


  Después de aquello, las bombas —y los murciélagos— explotarían.


  Las casas japonesas estaban hechas sobre todo de madera, papel y bambú. Así pues, se esperaba que los murciélagos provocasen una espectacular tormenta de fuego.


  Se construyó en Utah una ciudad de mentira a partir de la información proporcionada por varios americanos japoneses a quienes se había encarcelado en campos de internamiento. Los Issei, los Nisei, los Sansei. Aconsejaron sobre casas de aldeas, templos y modelos de habitaciones con tatami. La altura, la forma, la posición. La forma de los aleros. La curvatura de las baldosas. La altura de las paredes.


  La aldea se ubicó en medio del desierto, como si la hubieran lanzado desde lejos. Aquello no era muy diferente de un plato de cine. Los soldados lo llamaron Nip-Town. Cada día quemaban distintas partes de la aldea.


  Los creadores del proyecto no estaban del todo convencidos de que funcionase, pero hacia finales de 1943 —tras gastarse diez millones de dólares— la investigación estaba muy adelantada, y en lugar de bombas murciélago se centraron en una operación secreta mucho más prometedora: el Proyecto Manhattan, en Los Álamos.
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  Lo que nadie admitió durante las pruebas sobre las bombas murciélago es que la mayoría de las veces, cuando se liberaban los molósidos mexicanos en el aire, estos seguían en estado de hibernación. Los murciélagos caían de las carcasas de la bomba sin despertarse.


  Hacia el final del experimento, los científicos sabían que lo mismo podrían haber soltado una cascada de piedras.
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  Nurit y Rami estaban convencidos de que Smadar sería médico: siempre corría por la casa detrás de su hermano pequeño, Yigal, y lo calmaba, le aplicaba cataplasmas en la rodilla, le sostenía la cabeza hacia atrás cuando le sangraba la nariz y le ponía hielo en el brazo después de que lo picase una abeja.
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  El 9 de agosto, tres días después de que lanzasen la bomba atómica sobre Hiroshima, estaba programado el lanzamiento de una segunda bomba en la ciudad de Kokura, en la isla de Kyūshū. El objetivo principal era la fábrica Nippon Steel, piedra angular del esfuerzo bélico japonés. Kokura tenía una presencia militar formidable, pero también una ingente población civil. La fábrica estaba ubicada a orillas del mar, en el curso alto del río Onga, cercado por las montañas.


  El avión, el Bockscar, despegó de Tinián, en las islas Marianas del Norte, y voló rumbo a Kyūshū acompañado por otro B-29, The Great Artiste. En el morro de la bomba Fat Man, la tripulación rotuló la palabra JANCFU: JOINT ARMY-NAVY-CIVILIAN FUCKUP («Una putada de parte del ejército, la marina y la población civil»).


  Los aviones salieron con tiempo despejado, pero para cuando llegaron a Kyūshū el cielo estaba nublado. Unas finas capas de humo gris se elevaban de la fábrica.


  Al comandante de la operación, Charles Sweeney, le habían dicho que —por sofisticado que fuera el radar del que disponía— tenía que ser capaz de ver el objetivo a simple vista antes de soltar la bomba.


  Sweeney observó el paisaje blanco y gris. Calculó que les quedaba suficiente combustible como para sobrevolar la ciudad en círculos una docena de veces más. El avión se elevó y volvió a descender en busca de un punto con mayor visibilidad sin dejar de dar vueltas. La nube no se disipaba, y Sweeney podía ver la silueta de las fábricas de acero, la costa y la orilla, pero seguían con el problema del humo que surgía de debajo.


  Aparecieron de nuevo los capiteles de la fábrica, apenas visibles. Un bosque. Un muelle. Más humo de fábrica. Una hilera de camiones. Un petrolero en el agua. Otra fina capa de nubes. Volutas blancas por la ventanilla. El indicador del combustible cayó.


  Sweeney ordenó a sus aviones que siguieran trazando círculos. Se quedó fascinado con la visión de un campo de béisbol a través de los prismáticos; una nube lo oscureció de inmediato. Una hilera de casetas de pesca apareció a lo largo de la orilla; el humo la engulló acto seguido.


  El comandante garabateó los cálculos en una hoja con líneas amarillas de su libreta: cuanto más tiempo aguantase con la bomba allí, más combustible gastarían. El Bockscar ya llevaba dadas diez vueltas en círculos cada vez más amplios.


  Tenía tres opciones: la primera, soltar la bomba en Kokura sin la visibilidad adecuada; la segunda, trasladar la misión a otra ciudad; y la tercera, soltar el Fat Man en alta mar.


  Sweeney pidió nuevas órdenes a sus superiores y dio una undécima vuelta. Le pareció que la nube se estaba disipando. Estaba convencido de que no tardaría en tener mejor visibilidad. El nivel de combustible cayó aún más. Vio por la ventanilla un inesperado muro de nubes.


  La respuesta le llegó por radio; se modificaron las coordenadas.


  «Encima de Nagasaki no hay nubes», le dijeron a Sweeney.
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  El núcleo de plutonio de la bomba de Nagasaki era del tamaño de una piedra que podríamos lanzar con una mano.
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  Y luego nos sobrecogen los mitos.


  171


  He aquí lo que Rami suele pensar: de no haber sido por la casualidad de una nube de vapor —un pequeño defecto en el tejido del tiempo atmosférico—, setenta y cinco mil personas se habrían visto condenadas en un lugar y redimidas en otro.
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  De no haber sido porque dobló la esquina hacia la librería.


  De no haber sido por el bus que llegó antes de tiempo. De no haber sido por un movimiento aleatorio en la calle Ben Yehuda. De no haber sido por un viaje al aeropuerto Ben Gurión a recoger a su abuela. De no haber sido porque durmió hasta tarde. De no haber sido por un descanso mientras hacía de canguro. De no haber sido por los deberes del colegio que tenía que hacer por la noche. De no haber sido por un montón de peatones en la esquina de la calle Hilel. De no haber sido porque tuvo que dar un rodeo por culpa de un hombre cojo.


  173


  La geografía lo es todo.
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  De no haber sido por un descanso adelantado en el colegio Anata. De no haber sido por las tablas de multiplicar. De no haber sido porque tuvo que esperar mucho tiempo en el mostrador de la tienda. De no haber sido por los dos séqueles que llevaba en el bolsillo. De no haber sido porque se pararon en la tienda de chucherías. De no haber sido por la puerta abierta del colegio. De no haber sido por un giro del volante del todoterreno. De no haber sido por el sonido de una sirena. De no haber sido por una barrera de hormigón que la obligó a desviarse hacia la calle. De no haber sido por el rumor de que unos chavales andaban causando disturbios cerca del cementerio.
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  Con ocho años, Abir quería ser ingeniera. Su hermano mayor Araab tenía una regla transparente de plástico y un compás plateado. A Abir le gustaba dibujar círculos en las contracubiertas de sus libretas y luego entrecruzarlos con líneas rectas.


  Para su décimo cumpleaños pidió un libro sobre Galileo.
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  De vez en cuando, la moto le concede a Rami un estado fluido, centrado en el aquí y ahora, sintonizados los sentidos, lúcido, alerta por completo. Encuentra un tramo sin baches, sin basura, sin barreras, sin líneas pintadas a chorretones, sin guijarros, sin ramitas, sin rugosidades, sin pegotes de asfalto, sin grietas, una simple recta con una curva bien inclinada al final. Nada por delante, nada por detrás, nada que lo ralentice. Pasa de largo por un delicado quitamiedos, aprieta la palma contra el manillar derecho para inclinar la moto a la izquierda, corrige, ajusta, curva los dedos sobre el acelerador, aumenta las revoluciones. Un zumbido en los oídos, un henchirse los pulmones. La moto desaparece, su peso, nada de gomas, ni acero, ni gravedad, ni fuerza. El marco del paisaje se disuelve y todo desaparece por un momento hasta que la carretera vuelve a interrumpirse.
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  Los bloques blancos de apartamentos de Beit Yala. Los depósitos negros de agua. Las antenas parabólicas como setas en los tejados. El ondear de la colada desde los balcones. Las fachadas de pálida piedra de Belén. Los ocasionales agujeros de bala. Las ventanas polvorientas. Los chavales, fuera, jugando a las canicas sobre las tapas de las alcantarillas.


  Más allá, pasa por delante de las majestuosas casas de campo palestinas que presiden el valle, muchas de ellas vacías, blindadas a medias, las familias fuera, emigradas, las puertas selladas, las ventanas entablonadas.


  Las casas como retratos. Otra época. Más soledad que rabia.
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  Es una ciudad que nunca deja de asombrarlo: en las paredes exteriores de los restaurantes suele ver finas bolsas de plástico rosa con pan, según la costumbre local, que dicta que no se puede desperdiciar ni tirar la comida.


  El pan debe ir en primer lugar a los necesitados o a los pobres, así que las bolsas de plástico están anudadas y colocadas con cuidado en alto.


  La mayoría de las veces no se llevan las bolsas. En tal caso, hay que ofrecerles la comida a los animales, así que la tradición entre los viejos de Beit Yala —tanto cristianos como musulmanes— es pasearse por la mañana arriba y abajo desanudando con cuidado bolsa tras bolsa tras bolsa como bolsitos de mano rosas.


  No es raro ver a algún pájaro bajar en picado para agarrar el pan, y a veces alguna bolsa rosa elevarse entera por el cielo de Beit Yala.
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  De joven, Rami era el bufón del patio del colegio, el payaso. Acompañaba su timidez de una sonrisa de suficiencia. Corría por ahí durante el recreo, ágil, exuberante, y respiraba con tanta agitación que era incapaz de controlarla. Puso una lata de agua sucia encima de la puerta de clase para que, cuando el profesor entrase, cayera y lo pusiera todo perdido.


  En la puerta del colegio —el día en que lo expulsaron—, Rami entrechocó los talones en el aire a lo Charlie Chaplin y se largó.


  Por dentro estaba aterrorizado. Con trece años, no tenía ni idea de qué iba a hacer a partir de entonces.
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  En la escuela industrial, lo único que le interesaba de verdad era el diseño gráfico: se sentía transportado por las ideas de color, las formas.
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  Apeirógono: polígono con un número contablemente infinito de lados.
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  Lo contablemente infinito es la forma más simple de la infinidad. Si comenzamos por el cero, podemos usar números naturales para contar de manera consecutiva y, aunque la cuenta se prolongue por toda la eternidad, podemos llegar a cualquier punto del universo en una cantidad finita de tiempo.
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  A Rami siempre se le antoja que hay más polvo en Cisjordania que en ninguna otra parte. Polvo en los coches. Polvo en los alféizares. Polvo en los manillares. Polvo en el casco. Polvo en las pestañas.


  Al doblar la esquina frena con suavidad y se mete en un pequeño embotellamiento. Un chico con un carrito metálico retrocede por la calle para subir el carro a la parte trasera de su furgoneta. El tráfico espera, los conductores con los codos fuera de las ventanillas, tamborileando con los dedos contra las puertas, el humo de los cigarrillos que se enrosca.


  Si estuviera en Jerusalén, tocaría el claxon y sortearía el carro, pero ahora espera atento, con el motor al ralentí, el contador de revoluciones en reposo, el ventilador del motor en marcha, el día un poco encapotado, un poco frío, una enorme bandada de vencejos que se alza sobre los tejados.
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  En cierta ocasión, Bassam le enseñó fotografías de los archivos: las antiguas casas palestinas en los bordes del valle. De las casas más bellas que Rami había visto en su vida. La vida otomana. La vida bajo el Mandato. La vida jordana.


  En una de ellas, un niño, de unos ocho o nueve años quizá, caminaba por el borde de una intrincada verja de hierro. Llevaba una flamante camisa blanca y pantalones oscuros, el pelo pulcramente peinado, en una mano una carterita escolar de cuero. En la otra, una vara que iba pasando por los barrotes metálicos.


  En otra foto, una mujer guapísima con unas gafas de sol enormes se sentaba en una galería a la sombra de un albaricoquero, con un largo vestido blanco, los esbeltos hombros al aire, y sostenía un gran vaso de agua con hielo contra la mejilla, unas ramitas de menta flotando. Sonreía a cámara como si aquel vaso contuviese toda la frescura del mundo.


  En su favorita aparecía un hombre árabe con unos pantalones anchos blancos y una camisa holgada, plantado en el tejado de una de las casas con, a saber por qué, una raqueta de bádminton entre las manos. Parecía que acabase de devolverle el volante a alguien abajo, tal vez incluso, pensó Rami, a la mujer del vaso con hielo o al niño de la cartera que rasgueaba por la verja.
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  En los días más claros, desde las atalayas más altas de Beit Yala se puede ver el mar Mediterráneo a un lado y el mar Muerto al otro.


  El ojo no descansa. Abajo, en el valle, un huerto, una torre de vigilancia, un bancal, el tejado de una sinagoga, un minarete, una puerta militar, una serie de redes de niebla entre los árboles que quedan.


  Si contemplas el valle durante el tiempo suficiente, verás emerger los asentamientos siguiendo un patrón alrededor de Jerusalén: teja roja, teja roja, teja roja.


  Juntas forman un anillo perfecto: el borde de un pulmón contraído.
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  Durante los dos primeros años, cada vez que daba una conferencia, Bassam se metía una mano en el bolsillo de la chaqueta y sacaba la pulsera de caramelos de Abir.


  No quería ponérsela en la muñeca por miedo a que se le rompiese, así que la cogía entre los dedos, la sostenía en el aire y se la enseñaba al público: azules, rosas, naranjas, amarillos.


  —Estos —decía— son los caramelos más caros del planeta.
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  Cuando volvía de la conferencia, pararon a Bassam en un control y lo hicieron bajarse del coche. Un día caluroso. Ramadán. El sol todavía estaba en lo alto. Se bajó, su sombra se alargaba bajo la luz.


  —¡Las manos donde yo las pueda ver! ¡Las manos donde yo las pueda ver!


  La soldado era mayor que él, tenía un mechón canoso en el centro de la cabeza. Tenía, pensó Bassam, un leve acento druso. Dejó caer el rifle a un lado y de repente lo encañonó.


  —¿Qué coño es eso?


  Bassam giró la mano en alto, la observó un instante. Parecía algo que no formase parte de su cuerpo. Tenía la palma de color rosa. No tenía ni idea de por qué. Se lo llevó a la nariz. Olía dulce.


  —¡De rodillas! ¡De rodillas, Coño!


  Bassam se arrodilló en el polvo a un lado de la carretera. Se preocupó de mirar al este por si acaso lo tenían allí mucho tiempo: de cara al este, por lo menos podría rezar.


  Otros tres soldados corrieron hacia ellos. Bassam se volvió a mirar la mano. Por un instante pensó en lamer la cobertura rosa, pero entonces se acordó de que estaba de ayuno.


  —¡Levántate la camisa! ¡Levántale la camisa, te he dicho!


  Por un instante no sintió ni vergüenza, ni siquiera delante de una mujer. Un arranque de ira. Un desafío. Se subió la camisa por el pecho. Los soldados dieron otro paso al frente.


  El extremo de un rifle se le hincó en la rabadilla. Lo empujaron hacia delante. El polvo le subió a la cara. Botas negras. La mujer lo esposó con bridas. Lo levantaron tirándolo del pelo y lo metieron a empujones en la parte de atrás del todoterreno.
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  En la comisaría, más tarde, tras cinco horas de interrogatorio, se ablandó y le dijo a Bassam que lo sentía, sí, pero que se sabía que el semtex también manchaba las manos de un color rosa anaranjado.
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  Después de eso, Bassam no volvió a enseñar la pulsera de caramelos en sus conferencias.
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  Durante el ramadán siempre había más controles ambulantes que en otras épocas del año: patrullas apostadas de manera aleatoria donde les daba la gana, todoterrenos repartidos por la carretera, soldados agachados, conos naranjas colocados, rifles apuntando a los coches que llegaban.


  Al anochecer, a punto de terminar la hora del ayuno, los controles eran más frecuentes que nunca: a esas alturas, los musulmanes estaban irritables, cansados, hambrientos, listos para fumarse un cigarrillo. Las interrupciones los ponían de los nervios. A Bassam le daba la sensación de que los soldados se recreaban. Parecían desear un enfrentamiento. Eso los justificaba, creía.


  Bassam nunca sabía dónde ni cuándo se toparía con un camión o con una barricada, o incluso con una roca enorme empujada en medio de la carretera. Doblaba una curva y el día entero se ponía en pausa.


  Sabía ahorrarse las explicaciones cuando bajaba la ventanilla. Nada de enfrentamientos, ni de rencor, pero tampoco quería ser obsequioso. Asentía, esperaba a que hablasen. La mayoría se dirigían a él en inglés. Algunos sabían árabe. Apenas demostraba comprender nada de hebreo, no con fluidez en todo caso: podía tomarse como señal de que había estado en la cárcel. Les hablaba despacio y con precisión.


  Siempre mantenía las manos a la vista. Se guardaba mucho de hacer movimientos bruscos. Detenía el coche con cuidado, mirando el retrovisor.
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  Había aprendido que la cura de la fatalidad era la paciencia.
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  Las rutas migratorias de las aves llegan hasta el norte de Europa cruzando el valle del Rift, desde Siria hasta el centro de Mozambique, por encima de las placas tectónicas en movimiento del mundo hasta la otra punta de África.


  Un pájaro solo puede viajar desde un nido en Dinamarca hasta Tanzania, o de Rusia a Etiopía, o de Polonia a Uganda, o de Escocia a Jordania en cuestión de semanas, incluso días.


  Bandadas enteras, de hasta trescientas mil aves, a veces opacan el cielo sobre el embotellamiento de la tierra.


  Seis de cada diez no llegan a su destino por culpa de cables de alta tensión, torres eléctricas, chimeneas de fábricas, reflectores, rascacielos, plataformas de perforación, pozos de petróleo, veneno, pesticidas, enfermedades, sequías, cosechas echadas a perder, rifles de repetición, trampas con cebo, cazadores furtivos, aves de presa, tormentas de arena repentinas, temporales de frío, inundaciones, olas de calor, tormentas eléctricas, obras en construcción, ventanas, hélices de helicópteros, aviones de combate, vertidos de petróleo, olas gigantes, reventones en cloacas, islotes de escombros, tuberías atascadas, comederos vacíos, aguas fétidas, clavos oxidados, pedazos de cristal, cazadores, cosechadoras, perros de presa, chavales con hondas, anillas de plástico para latas.
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  Hace mucho tiempo que la ruta migratoria sobre Palestina e Israel se considera una de las más jodidas del mundo.
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  En algunas regiones de África se usan huesos de pájaro para construir instrumentos musicales; la teoría es que cuando soplas a través del hueso hueco recuperas la memoria de los antepasados.
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  En la cárcel, los compañeros de celda de Bassam hacían instrumentos musicales con cualquier cosa que encontrasen; tiras de madera y anillos metálicos de la ducha para hacer riqs; lona tensada y tiras metálicas moldeadas para hacer dafs; hasta los ligamentos de las carcasas de los pollos, trenzados, estirados y luego barnizados para conseguir unas cuerdas parecidas a las de una tosca lira.


  Cada vez que algún preso pillaba sedal o hilo dental, se ponía manos a la obra. Cualquier pedazo de nailon se consideraba un tesoro.


  Si no encontraban nada más, tocaban canciones en bandejas de la cantina o golpeaban rítmicamente las latas de sopa vacías.
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  La cárcel tenía su hedor particular. En la cantina, en las duchas, en las cabinas de teléfono, incluso en la diminuta mezquita para presos. Los ratones se morían en los rincones. Cucarachas. Lagartijas. El lugar estaba repleto de podredumbre.


  Los días se estiraban en el potro. Los presos sopesaban la anatomía del aburrimiento. El tiempo era interminable y hueco. Se pasaban mensajes rodando por el suelo, jugaban al shatranch golpeando códigos en las tuberías. Liaban cigarrillos de tabaco del suelo. Tallaban caballos, camellos, cuervos y peones a partir de garbanzos para hacer piezas de ajedrez.


  No se les permitía vestir sus ropas tradicionales. Improvisaban kufiyas con lo que encontraban: trapos de cocina, bayetas, gomas de los calzoncillos. Se pasaban semanas cosiéndolo todo, y se las confiscaban al momento.


  Por la noche, por el pasillo, sonaban versos del Corán. No entrarán en el jardín hasta que el camello pase por el ojo de una aguja. ¿No tenéis fe en Él que os creó a partir del polvo? Se organizaban clases de poesía y canto, gritadas de celda en celda. También sobre Antar, Abu Zayd al-Hilali, Sayf ibn Dhi Yazan, Marx y Lenin.


  Se cantaban los poemas de Mahmud Darwish con la regularidad de los rezos: Una celda con una ventana. Un mar para nosotros, un mar contra nosotros. Trabajo con camaradas en una cantera. Perfumadme con agua de albahaca.


  Bassam tenía aguante para las palizas. La mayoría, en la cantina. Los guardias entraban con el equipo antidisturbios al completo. Ponían a los presos en fila. Les ordenaban que se quitasen la ropa. Se quedaban allí desnudos. Bassam usó una bandeja de plástico como escudo. Se le partió por el medio exacto, justo sobre la cabeza.


  Renqueó hasta la ducha vestido para lavar la sangre de la ropa, luego la colgó de los barrotes de su ventana. Se arrodilló y rezó contra la camisa empapada.


  La mayor parte de la condena se la pasó en la celda de aislamiento. El ritual exigía rezar en una esterilla de oración limpia. Usaba una tela azul sobre la que dibujó un mihrab. El guardia, Hertzl, se arriesgó para dársela. Bassam la enrolló meticulosamente y la escondió sin llamar la atención.


  Al principio se pelearon. Hertzl era alto, delgado y de cara afilada, y tenía una nuez prominente. Lo habían educado como judío ortodoxo y había estudiado Matemáticas en Tel Aviv. Le llamó la atención el hecho de que el número de preso de Bassam fuese el 220-284. Algo que tenía que ver con lo que él llamaba «números amigos».


  Bassam intentó recordar una clase sobre Al-Juarismi y la Casa de la Sabiduría. No se acordaba del todo, pero le dijo a Hertzl que todas las matemáticas provenían de los árabes, que eso lo sabía todo el mundo. Empezaron a hablar. En voz baja y con intensidad, en la puerta de su celda.


  —Eh, Hertzl, llevamos con tus matemáticas desde hace mil años. ¿Quién es el colono aquí, dime?


  Aprendió hebreo porque quería conocer al enemigo. Ivrit hee sfat ha’oyev. Tenlo de tu parte. Aprende cómo enterrarlo. Lee la Torá. Aprende su asquerosa idolatría. Destroza su cárcel. Encarcélalo en su cárcel.


  Prácticamente todo lo que rodeaba a Bassam era enemigo suyo. La comida que comía. El metacrilato de las ventanas que arañaba. El aire que respiraba. La forma que daba a sus pulmones. Hasta alguien como Hertzl era un enemigo.


  Fue en el cuarto año de su condena de siete, después de ver un documental en el cine de la cárcel, cuando las convicciones de Bassam se tambalearon.
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    —¿Por qué dejaste el caballo solo?


    —Para que le hiciese compañía a la casa, hijo mío.


    ~ MAHMUD DARWISH ~
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  El guardia llegó con dos botellas de Coca-Cola en una bolsa y las escondió en un depósito de agua de su garita para que estuviesen frescas. Se las llevó a Bassam en mitad de la noche, metidas bajo la camisa. Con mucho aparato, le presentó un vaso de cristal.


  Al día siguiente, Bassam distribuyó un sorbo de Coca-Cola para cada preso de la unidad. Cogió las botellas, las hizo añicos y las tiró por el váter.


  El vaso de cristal conservó el olor acaramelado durante días: los presos se acercaban a su celda solo para aspirar el aroma.
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  Ninguno de los cabecillas de la cárcel aludió nunca a que una de las amantes de Darwish era una bailarina judía, Tamar Men Ami. Darwish había escrito el poema «Rita y el rifle» sobre ella. Más tarde, Bassam se imaginaría al poeta palestino de ojos oscuros apartando las sábanas del largo cuerpo blanco de ella, con la marca de la correa de un arma, un M-16 o un M 14 quizá, todavía en la piel del hombro.


  Tamar lo acompañó una vez cuando se presentó en la cárcel, lo besó en las puertas y se volvió con el ejército israelí: formaba parte de la compañía que actuaba para la Marina.


  Le escribió a Darwish cartas desde cubiertas de fragatas, bombarderos y portaviones (en una foto aparece apoyada en la barandilla de un cazasubmarinos).


  «Sin ti no tengo profundidad, estoy aquí en la superficie, a la espera», le escribió en hebreo.
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  Bassam tenía seis años cuando un helicóptero hendió los cielos en las colinas que rodeaban Hebrón. Jamás había visto un aparato semejante. Los soldados, cuando saltaron a tierra, le parecieron insectos verdes, agachados y que corrían por la ladera, fabulosos por terroríficos.


  Su madre bajó corriendo de las cuevas, lo agarró de una manga y lo hizo correr espantado por el sendero pedregoso. Él se conocía todas y cada una de aquellas piedras.


  Echó la cortina de la cueva, apagó de un soplido la vela que oscilaba en la linterna de cristal colgando del techo de roca.


  La luz se mantuvo un instante en las alfombras tejidas a mano; luego, todo quedó a oscuras.
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  Las cuevas de la periferia de Hebrón eran de los lugares más codiciados por los granjeros: frías en verano, cálidas en invierno, fragantes por el perfume de las aceitunas almacenadas en jarros pintados puestos en hileras de estantes de madera fabricados con sumo cuidado.


  Bassam tenía catorce hermanos. En verano dormía fuera con su padre en una esterilla de paja bajo un toldo, una posición privilegiada, codiciada por sus hermanos.


  Eso era, Bassam lo sabía, por el sentimiento de culpabilidad de su padre: de todos los hijos, Bassam era el único a quien no habían vacunado contra la polio.
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  En una cueva no muy profunda, Bassam descubrió las granadas que usó con sus amigos para el ataque. Al explorar mejor el interior, encontraron el rifle.


  Las granadas eran del tamaño de piedras grandes. El rifle, cuando sus amigos lo amartillaron, soltaba polvo.
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  El todoterreno militar se estrelló contra los cactus, los arbustos, valla a través. Rugido de motor. Griterío. Un pájaro que no supo identificar le pasó cerca de la oreja. Arrastraba el pie derecho. Notó un golpe en un lado de la cara. Se desplomó sin dejar de correr.


  El suelo era seco y duro. El polvo se le metió por las narices. Un lagarto de color arena pasó disparado ante sus ojos.


  Trató de levantarse. Un pie aterrizó sobre su cuello. Los soldados llevaban botas negras de puntera cuadrada. Las botas hacían que pareciera como si les pasase algo en los pies: como si fueran a renquear de mala manera si les tocaba caminar distancias largas.


  Le pusieron los brazos a la espalda. Un golpe en la nuca lo dejó fuera de combate.
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  Estaba atado a una silla, encapuchado y apaleado. La capucha era áspera, marrón, sucia, olía a paja quemada, no lisa y negra como las que más tarde se usaron en Beerseba. Susurró sus oraciones dentro de la capucha. Invoco las palabras perfectas tic Alá de las que ni los buenos ni los malos pueden escapar.


  Lo levantaron de la silla con una soga atada al cuello. Pasaron la cuerda por encima de una cañería y la tensaron mientras él se aguantaba en pie sobre la silla. Le movieron la silla adelante y atrás. Recibió un golpe en los riñones, en el estómago, otro entre las piernas.


  Volvió a invocar el nombre de Dios. Le dieron varias veces en un lado de la cabeza hasta que se desmayó.


  Cuando se despertó estaba en una celda de un metro por dos. Tenía los testículos tan hinchados que apenas podía mover las piernas para bajarse de la cama.
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  Tenía diecisiete años.


  206


  Cuando tenía trece años izó una bandera en el patio del colegio: verde, roja, negra y blanca. Solo por cabrear a los soldados. Para poder lanzarles piedras cuando acudieran a quitarla. Para ver cómo se les tensaban los tendones del cuello. Para hacer que doblaran zumbando la esquina y frenasen en seco.


  Lo que más le gustaba era el sonido de los neumáticos del todoterreno cuando pasaban roturando la tierra por delante de las puertas del colegio. Ya no los soldados, ni el vehículo, ni las armas, solo el ruido de las ruedas al girar: tenía algo de voraz.


  Los sonidos de su adolescencia.
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  El silencio, luego, mientras caminaba por las montañas polvorientas.
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  Otra cueva al sur de Hebrón tenía una pequeña escotilla que daba al cielo abierto. Cuando era joven, Bassam se tumbaba allí bajo las estrellas en movimiento, contemplando aquellos puntitos que giraban sobre él.


  Alguna bandada de aves nocturnas pasaba disparada por delante de la abertura y lo desorientaba un instante.


  En la cárcel trató de reproducir el recuerdo. Los poemas y los cuentos pasaban de celda en celda entre los presos: el cuento de un buitre mecánico, un pastor de avestruces gigantes, el vuelo de un centauro, un león llorón, el sacrificio de vírgenes a orillas del Nilo.
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  A Rami también lo golpeaban los recuerdos sin parar. Una puerta que se cierra. El pitido de una moto. El roce de una cuchilla contra un mentón. Alguien que pide una camilla. El ruido de las ruedecillas metálicas de la morgue.


  210


  Durante la primera de sus tres guerras, Rami condujo un camión militar para un equipo médico. Les llevaba la munición y transportaba muertos israelíes desde el desierto del Sinaí.


  Una noche, en un almacén abandonado de El Arish, en la costa norte de Egipto, el comandante de la unidad de Rami se sentó en medio de un montón de grano. Ya habían perdido ocho tanques de once. El comandante contó los granos mientras dejaba que se le escurriesen entre los dedos. Tres, cuatro, cinco. Dejó caer el noveno por error. A Rami le pareció una pieza dramática brutal.


  Caminaba por el exterior a oscuras. Por el cielo cruzaban manchas de las explosiones, una aurora boreal.


  Después pensaría en la guerra como una especie de artesanía horrenda: las camillas salían blancas y volvían rojas. Levantaban las camas, las metían en el camión y él las llevaba otra vez al desierto para recoger hombres cuyos rostros no tardarían en aparecer dentro de un círculo en los periódicos.
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  Cuando volvió de la guerra, le dijo a Nurit que no estaba seguro de haber vuelto entero.
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    De muy lejos vienen los estorninos


    Aleteando hasta estos estanques de muerte:


    siempre vienen.


    ~ ELISHA PORAT ~
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  A finales del siglo XIX se podían encontrar a la venta unos raros halcones en los mercados de Belén.


  Los chavales beduinos los capturaban en el desierto; cavaban pozos de noche, los cubrían con matojos y ramitas entrelazadas y se escondían bajo tierra. Ataban palomas con largas correas a modo de cebo y hacían volar a las aves aterrorizadas por el aire del extremo del cuero trazando círculos como con una honda.


  Esperaban ojeando bajo el camuflaje. Sabían que era mejor capturar los pájaros a la salida del sol, cuando los viento serán más serenos y, gracias al ángulo de la luz, las trampas eran menos visibles.


  Los chavales sostenían las largas correas. Llevaban largos pellejos de camello que les cubrían hasta los codos. De vez en cuando daban un tirón de las correas para asustar a las palomas y que aleteasen.


  Al fijarse en el angustiado alboroto, las aves de presa sobrevolaban en círculos las corrientes térmicas y acto seguido caían en picado cada vez más bajo mientras trazaban cuidadosos círculos.


  A medida que los halcones descendían, los chavales tiraban de las palomas que gorjeaban cada vez más cerca del agujero.


  Cuando los halcones estaban lo suficientemente cerca del pozo —a punto de abalanzarse sobre la paloma atada— salían de golpe del agujero y los agarraban por ambas patas, los arrastraban al pozo, les plegaban las alas a toda prisa, les ataban los picos, les ponían una capucha y los reducían.


  A la paloma le rompían el cuello de inmediato y se la daban a comer al halcón para que se calmase.


  Enjaulaban a los halcones y los colgaban de los lados de los camellos. Luego recorrían en caravana las colinas cubiertas de maleza, recelosos ante posibles emboscadas. Metían prisa a los camellos palmeándoles el pellejo manchado, dándoles grano con las manos.


  Se sacaban sumas considerables por las aves, sobre todo entre aristócratas británicos que les ponían campanillas en las patas y las entrenaban para la práctica de la cetrería por los cielos de Jerusalén.
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  Sir Richard Francis Burton, el explorador del siglo XIX, era un aplicado halconero. Nacido en Torquay, durante la década de 1840 aprendió el arte de la cetrería en Oxford, donde estudió árabe, uno de los veintinueve idiomas que conocía. Era alto y delgado, y famoso por sus ojos negros, no muy diferentes de los de sus adoradas aves. En el ejército de la India lo conocían como el Negro Blanco. Se rumoreaba que era sobre todo de sangre rumana o gitana. Burton podía pasar por comerciante, diplomático, derviche o santo errante.


  Tenía cierta inclinación por las peleas, así que sus compañeros soldados lo llamaban Dick el Rufián. A veces, en medio de una pelea, se paraba y se retorcía las guías del oscuro bigote, y acto seguido continuaba la riña sin amilanarse. Le dio por referirse a sí mismo como el Bárbaro Aficionado.


  Burton recorrió el mundo en busca de la gnosis: quería descubrir la mismísima fuente del sentido y la existencia. Hizo el hach, la peregrinación a La Meca, en 1853. Era más que consciente de que a los no musulmanes no se les permitía entrar en la ciudad, bajo pena de muerte. Desarrolló lo que, según él, eran unos andares árabes: lo que le gustaba imaginarse que consistía en un caminar guardando las distancias con el que aparentaba comodidad, los brazos caídos, despreocupación desdeñosa, sin dejar de estar tremendamente alerta ante todo lo que sucedía a su alrededor. Se consideraba seguidor de la tariqa, o el camino místico, que conducía al cielo. Estudió ley islámica y aprendió a tocar el rubab. Perfeccionó su acento, se dejó crecer el pelo, se oscureció la piel con hierba hervida, se aplicó kohl en los párpados, se vistió con holgadas camisas musulmanas y practicó sin descanso la postura acuclillada. Se ofreció como aprendiz de herrero para aprender a herrar, pues pensó que así encontraría trabajo con caballos árabes.


  Burton se autoimpuso la norma de rezar cinco veces al día. Por la noche, en la caravana de doscientos adoradores, condujo las ceremonias de la plegaria. Llevó el camello que encabezaba la procesión con una gigantesca sombrilla amarilla para protegerse del sol despiadado.


  De camino a La Meca se las arregló para evitar varios ataques de bandas de merodeadores.


  Era bien conocido entre sus compañeros de viaje por su habilidad para localizar lugares donde podía encontrarse agua en el desierto: no era simple sensibilidad al vuelo de las aves, sino además una habilidad para intuir pequeñas pistas en el paisaje, la inclinación de las dunas, detectar el paso de un lagarto corriendo, la aspereza de la arena.
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  Una de las pocas unidades de las Fuerzas de Defensa de Israel constituidas en su integridad por árabes está formada casi toda por rastreadores beduinos: dentro del cuerpo la conocen como la Unidad Khamsin. Es una unidad de voluntarios, y tiene la reputación de ser capaz de seguir un rastro incluso en medio de una tormenta de arena extrema.
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  Los vientos jamsín deben su nombre a la palabra cincuenta en árabe. Soplan de sur a nordeste —calientes y repletos de arena— durante cincuenta días.
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  Imaginad el terror de la paloma cautiva cuando el halcón desciende. Una nube de polvo cuando tiran de ella hacia el agujero. El tensarse de la correa atada a su pata. El desmoronamiento de las ramas del camuflaje. La bocanada repentina de aire. La desaparición bajo tierra. La oscuridad. El silencio de los chavales. Una mano que se alarga. El graznido del halcón cuando le pliegan las alas. Una explosión de plumas bajo tierra.


  218


  En el desierto, el mejor momento para rastrear es la madrugada o las últimas horas de la tarde, cuando los rayos del sol caen oblicuos y crean sombras, oscureciendo así huellas y marcas de ruedas.


  Cuando el sol está en lo alto, los beduinos usan pantallas portátiles de papel de distintos pesos y grosores para sombrear el suelo y detectar sutilezas en la tierra.


  Los rastreadores también se precian de ser capaces de hacer deducciones en función del olor y la sensación del viento.
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  Después de los atentados de la calle Ben Yehuda, enviaron una unidad beduina a Cisjordania para registrar la cueva donde los suicidas habían vivido durante casi un año. La tarea llevó el nombre de Operación Ícaro. Uno de los escondites los llevó hasta Uadi al Hamam, el Valle de la Paloma.
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  Los números amigos son dos números distintos relacionados de la siguiente manera: cuando sumas los divisores propios de uno —sin incluir el número original—, el total es igual al otro número, y viceversa.


  Esos números —según estiman los matemáticos— se consideran amigos porque los divisores propios de 220 son 1, 2, 4, 5, 10, 11, 20, 22, 44, 55 y 110, que, al sumarlos, dan 284. Y los divisores propios de 284 son 1,2,4, 71 y 142, que juntos suman 220.


  Son los únicos números amigos por debajo de 1.000.
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  Como si aquellas cosas distintas de las que están constituidas pudieran reconocerse entre ellas.
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  El día en que salió de la cárcel, Bassam se recortó el número de la pechera del uniforme de preso. Más tarde le envió la insignia de tela al guardia Hertzl.


  Hertzl enmarcó la insignia —220-284— y la colgó en la pared de su despacho del Departamento de Matemáticas de la Universidad Hebrea, donde había empezado a trabajar en unas ideas sobre integración armónica.
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  Sir Richard Francis Burton tradujo Noches árabes, también conocido como El libro de las mil y una noches o Las mil y una noches.
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  Uno de los cuentos favoritos de Smadar era «El jorobado», la historia de un divertido jorobado al que daban por muerto una y otra vez, lo que se traducía en una ristra de confesiones de todos los supuestos asesinos para que al final un barbero revelase que el jorobado no había muerto.
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  Unas semanas después de las bombas, Rami entró en el dormitorio de Smadar. Todo se había dejado exactamente como estaba el día en que se fue: el cuaderno de copiar abierto en la mesa, los pendientes desperdigados por el alféizar, la foto de Sinéad O’Connor en una esquina del espejo.


  Sacó Las mil y una noches de la estantería y empezó a leer el cuento del jorobado.


  —¿Veis? —exclamó el barbero—, no está muerto.


  226


  Burton se temía que lo considerasen un espía o un hechicero: en su peregrinación a La Meca no quiso que lo viesen tomar notas de ningún tipo, ni siquiera en árabe. Llevaba lo que parecía un pequeño Corán colgado de un cordón de cuero echado al hombro. El libro tenía tres compartimentos: uno para el reloj y la brújula, otro para el dinero y un tercero para lápices y unos papelitos numerados que podía esconderse en la palma de la mano. Llevaba una pequeña pistola en un bolsillo y un paquete de opio que fumaba cuando estaba solo.


  Si alguien hubiera delatado a Burton como un no creyente, lo habrían apaleado, lapidado, destripado y abandonado con vida en una tumba poco honda en medio del calor insoportable, expuesto a los ataques de chacales y buitres, hasta que no quedase nada reconocible.


  227


  Una vez, durante la fetua contra Salman Rushdie, el novelista indio recibió una piedra por correo, una piedra nada más, envuelta en un sobre blanco sin ninguna nota adjunta. La piedra estuvo encima de su escritorio durante años hasta que, en Nueva York, una señora de la limpieza la tiró.
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  Burton —quien también tradujo el Kamasutra— era un reputado mentiroso.


  Se decía que había matado a un joven beduino después de que este lo viese levantarse la túnica para orinar en lugar de acuclillarse a la manera tradicional. La historia contaba que lo acuchilló para evitar que lo delatasen como no musulmán.


  Burton alegó que se trataba de meras fantasías, una maledicencia fruto del prejuicio, pero años después, borracho en un burdel de Río de Janeiro, les insinuó a unos amigos que una vez mató a un niño y que cargaría con el peso de la culpa hasta la tumba.
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  —¿Veis? —exclamó el barbero—, no está muerto.
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  Lo que más odiaba Bassam de las palizas en la cárcel era que los guardias desnudaban a los presos y los dejaban allí de pie, sujetos a la humillación de su desnudez.


  Los encerraban en la cantina. Pronto descubrió que lo peor no era el primer porrazo: era el segundo o el tercero, cuando se daba cuenta de que no iban a parar. Al séptimo o el octavo golpe, aquello casi parecía rutina. Se hacía un ovillo, con las manos sobre la cabeza, sin saber dónde caería el próximo.


  Se despertó en la enfermería de la cárcel tapado con una fina sábana.


  Hertzl era el único que no participaba en las palizas. Una vez se abalanzó sobre Bassam para evitar que le lloviesen los porrazos. Otro guardia lo empotró contra la pared, le dio un cabezazo en la cara y le preguntó si acaso le caían bien los camellos. Hertzl le replicó que sí, que estaba bastante interesado en la habilidad de los camellos de escupirles sin miedo en la cara a sus dueños.
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  En el siglo XII, durante las cruzadas, los guerreros cristianos ataban desnudos a los prisioneros —judíos, musulmanes o turcos— en las cimas de las montañas y luego soltaban contra ellos águilas adiestradas de afilados espolones.


  Las águilas se cebaban en los hígados, los riñones y el corazón hasta que dejaban a los prisioneros muertos a picotazos.


  Se contrataron artistas para representar las prometeicas escenas al carboncillo, con bronces y acuarelas.
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  Godofredo de Bouillon, que se convirtió en Defensor del Santo Sepulcro, decoraba sus águilas con una cruz de plata maciza atada a sus cuellos. Salían de su mano protegida con una armadura y volaban —nervudas y majestuosas— hacia el prisionero.
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  Imaginaos ahí el balanceo de la cruz al acercarse el águila.
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  El Camino de los Patriarcas.
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  A principios de los años noventa llevaron a Israel a ocho especialistas en construcción subterránea para trabajar en secciones de la autopista 60, también conocida como la carretera de los túneles. Hombres duros, esforzados e imperturbables, varios de los mejores obreros de túneles del mundo. Había dos de origen estadounidense, otros dos irlandeses, un polaco, un italiano, un canadiense y un croata.


  Finiquitaron su trabajo en los túneles de agua del norte de Poughkeepsie y se mudaron a Jerusalén, donde vivieron juntos en un hotel situado al este de la ciudad.


  Se pasaron ocho meses encadenando resacas; todos excepto el croata, Marko Kovacevic, que era abstemio. Un hombre alto, taciturno, corpulento, resuelto. Se mantuvo callado y vivió en un piso separado del resto.


  Cada mañana, Kovacevic los llevaba a trabajar en una furgoneta blanca. Empleaban dinamita, combinaban detonadores, reventaban las rocas, supervisaban la extracción de escombros de debajo de la montaña.


  La especialidad de Kovacevic era usar pequeñas cantidades precisas de explosivos en situaciones complicadas. Los hombres le pusieron un mote: el Topo.


  Por la tarde, Kovacevic los llevaba a casa en medio de una nube de cigarrillos y luego desaparecía para pasear por la ciudad sagrada a solas. Nunca se lo veía los viernes ni los sábados. Se dejó crecer el pelo y la barba. Se hizo tirabuzones con la melena. Hacia el final de la obra, se esfumó. Los constructores informaron de su desaparición a la policía israelí, pero no hubo manera de encontrar a Kovacevic. No se sospechaba de ninguna fechoría. El suicidio parecía la única posibilidad. Los constructores contactaron con su esposa en casa, en el Bronx, pero no sabía nada de él ni se había ingresado dinero en su cuenta bancaria desde hacía tres meses.


  Se emitió un informe de persona desaparecida para Kovacevic, pero no encontraron al croata.


  Cuando el túnel se terminó, los constructores se reunieron para celebrar un ritual que habían llevado a cabo muchas veces antes en Nueva York, en Pensilvania o en Florida. Cortaron la luz, encendieron velas y juntos desfilaron en medio de la oscuridad a la antigua usanza, mientras sus sombras titilaban, cargando con el recuerdo de su colega desaparecido por todo el Camino de los Patriarcas, por debajo de Beit Yala, de una punta a otra del túnel.
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  En el año 700 a. C., el rey Ezequías ordenó a sus hombres que construyeran un túnel en Jerusalén que llevase agua desde la fuente del Gihón hasta la piscina de Siloé. El túnel medía un metro de ancho y quinientos de largo.


  Los hombres comenzaron en dos grupos a cada lado de la montaña usando escoplos, martillos y hachas. Los dos túneles debían encontrarse en el medio, pero los canteros no tenían ninguna manera de saber cómo ni dónde coincidirían. En ciertos momentos del día, un equipo dejaba sus herramientas y pegaba las orejas y las manos a la roca para comprobar si era capaz de oír al otro.


  Cuando por fin oyeron la leve vibración de los martillos y escoplos a través de la caliza, los excavadores giraron unos hacia otros. Continuaron picando. Los sonidos eran más claros cuanto más cerca estaban. Fue necesario un último giro en S para que se encontrasen.


  Cuando lo atravesaron, el agua fluyó por el declive entre la piscina y la fuente.
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  A medio camino del túnel de Gilo, los constructores incrustaron una estatua de yeso de santa Bárbara de París —patraña de los excavadores de túneles— en una grieta situada cerca del techo.


  No les sorprendió enterarse de que los trabajadores palestinos también tenían sus propios rituales: flechas grabadas en el techo cada treinta metros apuntando hacia La Meca, y un trocito diminuto de hilo metido bajo los adoquines para garantizar la seguridad.
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  En el invierno de 2010, dos ornitólogos palestinos salieron de excursión a los matorrales a medio camino entre Gilo y Beit Yala. Estaban allí estudiando los patrones del alcaudón, un pajarillo conocido por cazar insectos y empalarlos en tallos espinosos. Los ornitólogos —Tarek Jalil y Said Hourani— tuvieron cuidado de no vestir ropas tradicionales, y eran fácilmente visibles gracias a sus chalecos reflectantes.


  A última hora de la mañana, varios disparos les pasaron por encima de las cabezas. Los hombres habían sufrido disparos de advertencia otras veces, tanto de colonos como de casas de su propio lado en Beit Yala.


  Se tiraron al suelo polvoriento e izaron la camiseta blanca de Tarek en un palo. No tenían señal en los móviles. Empezaron a arrastrarse de vuelta a través de los arbustos, entre los guijarros y los olivos atrofiados. La zona —la mayor parte de la cual se había convertido en tierra de nadie— estaba repleta de zarzas en las que los alcaudones habían dejado sus insectos. Cuando estuvieron bastante seguros de hallarse a salvo, cerca de una pequeña cresta de barro, volvieron a izar la camiseta blanca. Les dispararon seis tiros más.


  Los dos hombres se quedaron tendidos en el suelo. Al caer la noche, los rescató una patrulla combinada de israelíes y palestinos.


  La procedencia de los disparos fue objeto de debate hasta que, seis meses después, detuvieron a un colono alto y delgado, Mark Kovack, tras un aviso. Un registro de su casa reveló la existencia de varios rifles con mirilla telescópica. Una investigación en profundidad reveló que había excavado una serie de túneles desde el asentamiento hasta la tierra de nadie, donde podía disparar a los intrusos desde cualquier ángulo.


  Kovack, que era conocido por otros colonos como un individuo solitario y callado, declaró haber nacido en Jerusalén, pero su acento era de la Europa del Este. Una rápida comprobación de sus antecedentes reveló uno de sus oficios anteriores: había trabajado en obras subterráneas en el Bronx.
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  Se sabe que la costumbre de los alcaudones de empalar insectos en los espinos forma parte de su rito de cortejo.
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  Se dijo que Kovack había comprado una casa en Ariel, un asentamiento judío en Cisjordania. Es dueño de una empresa de piscinas. Durante años se ha podido ver una valla publicitaria desde la autopista 1, una foto de una piscina resplandeciente junto a una casa de campo de tejado rojo, un número de teléfono y una sola frase: Su oasis lo espera.
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  Durante la operación de 2004 en Nablus, los soldados israelíes penetraron en la ciudad.


  En lugar de atravesar las calles estrechas y los callejones demasiado concurridos, los soldados avanzaron a través de paredes y techos, abriendo agujeros y reventando a su paso casa tras casa, tienda tras tienda, perforando el camino con gran sigilo, pintando flechas fluorescentes en las paredes para indicar la dirección a los soldados que iban detrás.


  Al detenerse, estos utilizaban gafas de visión térmica para ver qué había al otro lado de cada pared. Hombres y mujeres abrazados. Niños durmiendo. Jóvenes con kufiyas en la boca.


  Entre los soldados se referían a este tipo de incursión como «atravesar paredes».
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  La llamada llegó a media tarde. Catorce años después de las bombas. A Rami lo cogió por sorpresa. Una directora de documentales. Había estado en contacto con las familias de Asira al Shamaliya. Las madres y los padres de dos de los tres terroristas estaban dispuestos a reunirse con él. En el corazón de Cisjordania, le dijo. Aquella situación carecía de precedentes. Se dejarían grabar por un equipo occidental. En su aldea. En sus casas. En sus salones.


  Ella organizaría el transporte, y también la seguridad. Rami no tenía que preocuparse de nada. Se lo garantizaba. Tendrían que colarlo a escondidas en Cisjordania, pero ya sabía que esa parte sería fácil.


  Lo aguardaban los padres de los hombres que habían asesinado a su hija.
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  Rami se veía en una casa con un gran arco, sentado en un sofá con los cojines estampados, una bandeja con café de cardamomo y dulces delante de él, flores, cerámicas, una miniatura de la Cúpula de la Roca en madreperla blanca junto a una serie de fotografías cuidadosamente ordenadas en el estante más alto de madera.
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  En el verano de 1932, como parte de un intercambio de cartas entre varios intelectuales destacados, Albert Einstein escribió a Sigmund Freud.


  Einstein elogió la dedicación devota del austríaco a la liberación interna y externa de los demonios de la guerra del hombre. Dicha liberación era la profunda esperanza de todos los líderes morales y espirituales, desde Cristo hasta Goethe y Kant, universalmente reconocidos como líderes que existieron por encima de épocas y países. Y sin embargo, preguntaba Einstein, ¿acaso no era significativo que aquellas mismas personas hubiesen sido, en esencia, incompetentes a la hora de cambiar según sus deseos el curso de los asuntos humanos? ¿Que hubieran sido, durante años, incapaces de erradicar la brutalidad? ¿Que los patrones de violencia no pudieran mitigarse, ni siquiera ante las súplicas más elocuentes?


  La cuestión esencial que quería plantearle a Freud era si creía posible guiar el desarrollo psicológico de la humanidad de tal manera que se volviese inmune a las psicosis del odio y la destrucción, de modo que se liberase a la civilización de la constante amenaza de la guerra.
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  Mientras decía que sí, Rami ya sabía cuán probable era que aquello no sucediese jamás.
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  Aquella noche fue al apartamento de Bassam en Anata. En moto. Quitó el adhesivo del frontal antes de pasar por el control. No acabará hasta que hablemos.


  Estuvieron apretujados durante horas en el salón. La oferta dejó pasmado a Bassam, pero, dijo, más que solucionar las cosas, podía provocar más dolor. Los aldeanos eran gente sencilla. Cultivaban olivas. Segaban fardos de trigo. No tenían ni idea de cómo lidiar con cámaras y micrófonos. Tal vez no lo entendieran, no comprendieran su franqueza, su honestidad. A fin de cuentas, él era un israelí, había que asumirlo, hablaba alto, era enérgico, quizá se desbordase su cólera. Podían acabar enzarzándose. La situación era muy tensa. También los aldeanos podían meterse en un lío. A lo mejor no seguían las líneas políticas adecuadas. Ramificaciones. Repercusiones. La noticia podía trascender. Podían llamarlos colaboracionistas, acusarlos de normalización. Nunca se sabía. Aquello era campo minado. Alguien podía acabar mal.


  Salieron del apartamento, bajaron las escaleras. Era de noche. En el horizonte, un luego ardía cerca del campamento de Shufat. Otra protesta. Aparte de eso, al otro lado del Muro, unas estrellas tenues colgaban sosas sobre los matorrales. Los dos hombres se quedaron allí en la acera inclinada, callados por un rato.


  —No lo hagas, amigo mío —dijo Bassam.
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  Entre las pertenencias que el cabo Paul Hartingtone dejó tras de sí cuando los británicos se batieron en presurosa retirada del Mandato de Palestina en 1948 estaban sus preciados halcones.


  Hartingtone, que se había hecho acreedor de muchas condecoraciones en África del Norte durante la Segunda Guerra Mundial, había comprado y adiestrado dos halcones peregrinos muy queridos durante su estancia en Palestina. Simpatizaba con la causa judía, así que dejó una nota para el líder local de la resistencia en la que le pedía que se encargase de sus aves, que tenía en la terraza de una gran casa de piedra caliza blanca en Jerusalén. Aquellos peregrinos ganadores de concursos se habían dejado en jaulas plateadas con comida suficiente para aguantar unos cuantos días. Dejó certificados veterinarios e instrucciones para su cuidado, e incluso un poco de dinero, para asegurarse de que se ocupasen de las aves.


  Un par de días más tarde estalló un tiroteo brutal en las proximidades de la casa de piedra caliza. Las fuerzas árabes hicieron retroceder a los guerrilleros judíos y las aves cayeron en manos de un civil, Jafer Hassan, quien las mantuvo y cuidó hasta que también lo obligaron a marcharse unos días después solo con los halcones y las llaves de su casa cerrada.


  Hassan y su familia —y sus halcones— acabaron en las calles fangosas de Nablus. La construcción de su casa era una auténtica chapuza. Delgada moqueta industrial directamente sobre el cemento. Paredes de poliestireno. La electricidad pirateada de los cables del tendido. Una tubería de alcantarilla borboteaba al final de su calle. Hassan presentó solicitudes para que le permitiesen volver a la casa de piedra caliza de Jerusalén, pero se las denegaron. Fabricó cerraduras en las que encajasen las llaves, en lugar de hacerlo a la inversa. Puso dichas cerraduras en las jaulas de los halcones. Los meses se escurrieron, se escurrieron los años.


  Hassan guardaba los halcones en la azotea de su casa. La única manera de construir en el campamento era hacia arriba. Su casa comenzó a ampliarse cada vez más a lo alto y creció su familia; añadió ampliación tras ampliación. Durante un tiempo le gustó: los halcones subían constantemente, como si tuvieran algún tipo de corriente térmica generacional debajo, bajo ellos nacían niños de niños.


  La casa creció, destartalada, a fuerza de chapas y andamios; las jaulas en precario equilibrio en lo alto de todo.


  A lo largo de los años sesenta y setenta, Hassan se ganó la vida criando halcones, pero le pusieron multas y más multas por tener las jaulas en la azotea. Carecía de permisos. Cuando los pedía, se los denegaban. Las multas continuaron hasta que tuvo que subastar las aves. La última cría se vendió en los años ochenta, cuando Hassan era anciano y sabía que ya no regresaría a su casa de Jerusalén. Se quedó las cerraduras y las llaves.


  Invirtió el dinero en comprar una gran casa de piedra en la aldea de Asira al Shamaliya, cerca de los establos de los camellos, pero murió poco después de mudarse allí con su familia.


  Al final exportaron los halcones a Abu Dabi, donde su cría produjo cuantiosos beneficios, en ocasiones cientos de miles de dólares, no solo por su belleza, sino también por el valor de su historia. Los criaron cuidadosamente junto con otras aves laureadas. Les hicieron capuchas chapadas en oro con incrustaciones de joyas.
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  El jeque de Abu Dabi, dueño de la cría más famosa de halcones peregrinos, se refiere a ellos como sus Pájaros de la Aflicción. Los fotografiaron en 2012 para la portada del catálogo del hospital de vanguardia para halcones, el Abu Dhabi Falcon Hospital, en la carretera de Sueihán.
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  Una de las operaciones más complejas que se llevan a cabo en el Falcon Hospital es la reparación de plumaje roto. En la sala climatizada junto al anfiteatro de operaciones de la primera planta pueden encontrarse cajones llenos de plumas de halcón de todos los tamaños y colores.


  Las plumas se cosen y se pegan con cuidado a los cuerpos de las aves heridas.


  Después se capturan con cámaras sus nuevos patrones de vuelo y se transfieren a un programa informático. Se realizan unos últimos ajustes a las nuevas plumas para que se adapten al contorno del halcón y sean capaces de volar perfectamente.
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  Una de las fabricantes de capuchas para halcones más solicitadas del mundo es Mona Akilah Saqqaf, que trabaja en un taller polvoriento situado en las afueras del este de Los Ángeles. Utiliza cuero de bisonte alimentado con hierba y, en vez de pegar, cose. Sus diseños son de origen persa, pero también incorpora motivos nativos americanos, no tanto en los nudos y en los colores como en los diseños comanches. Con las capuchas se incluyen las correas, las cadenitas de las patas y las perchas.


  A menudo le llevan los halcones directamente en aviones privados desde Oriente Medio. Dependiendo de las joyas que se quieran y de las capas de oro o de bordado de hilo de plata, Saqqaf puede dedicar hasta dos semanas a hacer una sola capucha.


  En su casa de Santa Mónica —donde vive con su marido chileno y su hijo Kamil—, Mona ha construido una enorme piscina al aire libre con forma de capucha árabe: la piscina azul resplandeciente suele aparecer fotografiada desde lo alto en las revistas de arquitectura.


  En 2004, durante un tiempo, el negocio pasó por un bache cuando la fotografiaron para una revista de moda plantada junto a la piscina en bikini. Varios jeques importantes cancelaron sus pedidos hasta que el agente de Saqqaf les aseguró que las capuchas se fabricaban siguiendo métodos tradicionales.


  Se hizo circular una fotografía de Saqqaf aplicando el lacado final en su banco de trabajo con su modesto atuendo de Oriente Medio.
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  La razón por la que se encapucha a un halcón es justo la razón por la que no se encapucha a un halconero: los pájaros ven tan bien que seguramente se distraerían con otra presa aún más lejana.


  El halconero encapucha al pájaro y espera. Quiere que el halcón vea solo lo que él ve.
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  En la piscina que Saqqaf tiene en Los Ángeles caben ciento veintiún mil litros de agua.
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  En septiembre de 1932, Einstein recibió respuesta de Sigmund Freud, y el psicoanalista se disculpaba por la tardanza.


  En breve encontraría la respuesta adecuada al espinoso problema de evitar la guerra, pero le insinuaba que estaba nervioso ante su propia incompetencia. A buen seguro, su respuesta no sería muy esperanzadora. Se había hecho viejo, decía, y llevaba toda la vida diciéndole a la gente verdades difíciles de digerir.


  Una semana más tarde, Einstein le escribió una segunda nota a Freud diciéndole que esperaba con avidez el contenido de la carta por llegar.


  En su consecuente respuesta —que llegó varias semanas después de la petición inicial—, Freud decía que le halagaba que se lo preguntase, pero que en su opinión no era nada probable que nadie fuese capaz de suprimir la más agresiva de las tendencias humanas. No hay muchas personas en el mundo cuyas vidas transcurran con suavidad. Es fácil infectar al ser humano con la fiebre bélica, y la humanidad tiene un instinto activo para el odio y la destrucción. Aun así, Freud sostenía que la esperanza de que la guerra termine no es una quimera. Lo que hacía falta era establecer, por consenso, una autoridad central que tuviera la última palabra sobre todos y cada uno de los conflictos de interés.


  Todo lo que no sea esto, cualquier cosa que cree vínculos emocionales entre seres humanos, contrarresta la guerra de manera inevitable. Lo que había que buscar era una comunidad de sentimiento, y una mitología de los instintos.
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  Para cuando se publicó el intercambio epistolar entre Einstein y Freud en 1933, Adolf Hitler ya estaba en el poder. Las ediciones originales en alemán —y en inglés— de la compilación de cartas, titulada ¿Por qué la guerra?, se limitaron a dos mil ejemplares.


  Ambos dejaron sus patrias y partieron al exilio, Freud a Inglaterra y Einstein a Estados Unidos, a fin de evitar la tremenda fatalidad que ni ellos ni nadie más podía imaginarse aún.
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  Me llamo Rami Elhanan. Soy el padre de Smadar. Soy jerosolimitano de séptima generación. También soy lo que podrías llamar un graduado en el Holocausto.
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  Nada más liberarlo del campo de concentración de Auschwitz, a Yitzak Elhanan Gold le dieron un billete para viajar en barco a Tel Aviv junto con una docena de húngaros, varios rumanos y dos suecos. Ninguno tenía documentos oficiales.


  Al llegar, lo recibieron las fuerzas clandestinas judías. Lo disfrazaron de soldado británico y lo metieron en un autobús a Jerusalén. Le buscaron un trabajo de policía en la Ciudad Vieja. Lo apodaban Het Het Guímel por los números que llevaba en el pecho: Agente de Policía del Mandato Número 883.


  Hirieron a Yitzak en la guerra del 48. En el hospital lo adoptó una familia que residía en la ciudad desde hacía seis generaciones. No tardó en aprender el idioma y encajar, pero no habló con sus hijos de las experiencias vividas durante el Holocausto hasta décadas después, cuando Smadar le preguntó para un proyecto de genealogía del colegio.
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  A los catorce años, a Yitzak le asignaron el trabajo de recadero para el rabino de Gyór pasando oro de contrabando en el mercado. El rabino destinaba el dinero a comida y medicamentos.


  Yitzak era rápido y ágil. No llevaba estrellas en la chaqueta. Ni gorra cuartelera de visera militar. Se conocía las callejuelas y las azoteas. Era capaz de recorrer la ciudad sin que lo viesen, a veces saltando de chimenea en chimenea y caracoleando hasta el suelo por una tubería.


  Atravesaba el barrio rojo a la carrera para llegar al mercado, cerca de la plaza. Las mujeres eran todo pintalabios y descaro. En invierno llevaban abrigos cortos. Pasaba corriendo por su lado y se metía en el mercado. Por la tarde deambulaba por el cine y empezaba a revender entradas a un precio ligeramente hinchado.


  Una de esas tardes, cuando solo le quedaba una entrada, decidió que se daría el gusto de ver una película de Zarah Leander.


  Acababa de sentarse en su butaca —las cortinas se habían abierto para ver El gran amor— cuando un oficial de la Gestapo se deslizó en el asiento de al lado y le cortó la salida.
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  Una de las canciones alemanas más populares de la época, Davon geht die Welt nicht unter, «El mundo no se acabará por esto», se escribió expresamente para la película.
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  El 23 de junio de 1944, los nazis permitieron que el Comité Internacional de la Cruz Roja visitase Terezín para comprobar los rumores sobre los campos de exterminio. No existía tal cosa, decían los alemanes.


  Entre los visitantes al campo checo se encontraban el ministro de Sanidad danés y el máximo representante del Ministerio de Asuntos Exteriores. Les hicieron de guías el teniente primero de las SS Karl Rahm y sus ayudantes.


  Durante varias semanas antes de la visita, los alemanes hicieron limpiar las calles a los prisioneros checos y judíos. Llevaron flores, repararon tejados rotos, instalaron bancos para sentarse. Las plantas bajas de los dormitorios se restauraron. Pintaron letreros falsos en las tiendas. Les dieron a las calles nombres civiles. Aparecieron señales que indicaban la dirección de una oficina de correos, una piscina o una cafetería inexistentes. Abrieron la plaza central, pusieron césped nuevo y plantaron rosales. Grabaron rótulos para cafeterías, panaderías y un lujoso balneario. Imprimieron carteles decorativos y los colgaron de las ramas de los tilos. Repartieron hebillas para los cinturones, cepillos para la ropa, peines. Distribuyeron brazaletes amarillos nuevos. Ensayaron la interpretación de una ópera infantil escrita por Hans Krása, residente del campamento. Montaron una serie de espectáculos bajo la supervisión del crítico de música oficial del campo, Viktor Ullmann.


  Luego, cuando la ciudad estuvo remozada, deportaron a miles de prisioneros judíos —la mayoría, enfermos y ancianos— a Auschwitz para que las calles no se viesen demasiado abarrotadas.


  El día de la visita, los alemanes indicaron al resto de los habitantes del campo que hiciese caso omiso de cualquier pregunta que los invitados daneses pudiesen formular y pasasen de largo. Se eliminaron los saludos obligatorios y los residentes solo podían hablar si se dirigían a ellos el falso alcalde y sus secuaces o un oficial uniformado. Los artistas, actores, poetas, profesores, psicólogos, niños y varios de los mayores acataron la orden.


  La delegación de la Cruz Roja se paseó por la ciudad siguiendo una ruta preestablecida trazada en rojo en un mapa.


  Después, cuando la delegación se hubo marchado considerando que aquello era un campo de internamiento que operaba con arreglo a las leyes internacionales, los nazis decidieron hacer una película propagandística para el lugar. La dirigió Kurt Gerron, un prisionero judío que había sido actor de cabaret y de cine en Alemania: era conocido por interpretar al jefe de policía amigo de Mack el Navaja en La ópera de los tres centavos, y también por su papel secundario en El ángel azul, la película protagonizada por Marlene Dietrich.


  Gerron hizo la película en once días siguiendo instrucciones. Contó con un equipo de doce personas. Utilizó una Leica de 16 mm. Los oficiales alemanes le dijeron lo que querían exactamente. Graba una función de Brundibár. Los músicos mientras afinan sus violines. Muéstranos a los niños jugando a la rayuela, de pasada. Un profesor en el colegio y la pizarra con frases en tiza a su espalda. Un anciano ante su tablero de ajedrez plácidamente. El sol levantándose entre los edificios.


  Cuando acabó, a Gerron y a su mujer los subieron en un tren junto con el resto del equipo y los llevaron a Auschwitz, donde los metieron en una cámara y los gasearon.
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  Los alemanes la llamaron Operación Embellecimiento.
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  La mayor parte de los veintitrés minutos del metraje final fue destruida posteriormente.
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  El título tenía que ser Der Führer schenkt den Juden eine Stadt («El Führer les da una ciudad a los judíos»).
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  Un departamento especial conocido como el Instituto Higiénico se encargaba de entregar los gránulos de Zyklon B a los soldados de las SS en Auschwitz. Enviaban los botes en ambulancia a las cámaras de gas.


  Los gránulos —que caducaban al cabo de tres meses— se echaban por los conductos de ventilación del techo.
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  El borde de un pulmón contraído.
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  Lo que más fascinó a Smadar de la historia de su abuelo fue que un hombre bien trajeado le había pasado un trozo de pastel de semillas en la estación de trenes de Gyór. El pastel estaba envuelto en un trozo de periódico.


  En el tren, Yitzak desenvolvió el papel de periódico y encontró, en el margen inferior, un anuncio de la película El gran amor.


  Se comió el pastel de una sentada —siempre se arrepintió, le dijo a Smadar—. Ojalá lo hubiese hecho durar más, pero el trozo de papel lo llevó doblado en el bolsillo durante todo el tiempo que estuvo en el campo.
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  Bassam tenía un pequeño televisor en blanco y negro en su celda. Recibía el Channel One en hebreo, con algún programa en árabe de vez en cuando, nada más. Lo colocó en una mesa de madera a la cabecera de su cama y lo dejaba encendido de fondo mientras dormía.


  Tenía que poner la mano en la antena para que sintonizase bien. Se le hacía raro pensar que las noticias del día fluyesen a través de él en hebreo. Lo que le interesaba más era el tiempo: así se imaginaba cómo estaban en Sair.


  La noche antes de la Conmemoración del Holocausto sintonizó un documental. No le supuso ninguna sorpresa. Bassam estaba alerta frente a su propaganda. Lo vería de todos modos.


  Quería ver morir judíos. Uno tras otro. Verlos caer. Morirse de hambre. Caer en zanjas. Ver el gas saliendo a chorros del techo. Venganza. Experimentar su aniquilación.


  Un Bassam de veinte años, allí tumbado en la cama, esperaba el momento de aplaudir.
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  En las últimas fases de la hipotermia, una persona sometida a un frío extremo notará que la sangre le afluye de golpe a las extremidades cuando los vasos sanguíneos periféricos se vacían.


  Las víctimas de congelación pueden llegar incluso a quitarse la ropa por lo que consideran un calor insoportable.
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  Al día siguiente, a la hora del almuerzo, Bassam recorrió el suelo metálico de la cantina. Apenas era capaz de ver a través de la celosía de hierro: sus convicciones se tambaleaban.
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  El catre se desplegaba desde la pared. Contra la que recostaba la espalda. Los brazos detrás de la cabeza. Por los pasillos se oían gritos. Música desde las celdas. Un solo cable enchufado. Una radio a lo lejos. Había, pensó, una capa adicional a la vaciedad sobre la que descansaba. Apoyó la cabeza en la almohada apestosa y agarró la fina antena. Al principio había querido vitorear los cadáveres cayendo. Ver cómo los zarandeaban de aquí para allá mientras se retorcían de manera desagradable. Conoce a tu enemigo, tenlo cerca. Bajo tu pie, a poder ser. En el suelo. Se giró hacia la pared, se subió la delgada manta. Para aliviar las aflicciones de los afligidos. Repitió sus oraciones. Una pequeña cucaracha salió por un hueco del yeso. La antena vibró. Aplastó el bicho con el zapato. Volvió a colocarse la manta y alargó la mano de nuevo por la antena. Se preguntó por qué no se habían rebelado. Uno detrás de otro. Sus cuerpos empujados sin cesar. Desnudos. Al otro lado de la celda, el váter, el lavabo de metal. Se oyó por las tuberías un tamborileo mortecino. Cada sonido se amplificaba. Se sentía como si algo hubiera tomado el control de los engranajes de su mente y mantuviese el avance igual que el constante precipitarse de los cuerpos.
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  La yihad más excelsa es la de la conquista del yo.
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  Por los altavoces llegó orden de recuento. Era noviembre: la mañana tan fría que las ramas de los árboles se partían.


  Miles de presos salieron en fila al exterior. A algunos los sacaron a rastras de sus camas en camisón. Otros llevaban chaquetillas finas, pantalones de campamento, ropas, los guantes y sombreros que se fabricaban en sus barracones. Se colocaron en hileras ordenadas. Hombres, mujeres, niños. Les ordenaron que dejasen caer las mantas en la nieve. La sangre se les retiró al instante de los dedos de las manos y los pies, de las piernas y de los brazos. Se les escapó hasta la última pizca de calor, a juzgar por cómo tiritaban.


  Anton Burger, el comandante de campo, se paseó entre las largas filas con sus botas negras altas, su abrigo de cuello de piel y las manos a la espalda. Del cinturón le colgaba un hermoso reloj de bolsillo de plata. Lo abrió con un chasquido, lo cerró de nuevo. Contaron cinco minutos, ocho, diez.


  Algunos se derrumbaron vestidos del todo y los arrastraron para quitarlos de en medio, pero pronto —como Burger había predicho— cayó un sombrero. Al poco tiraron un abrigo. Otro. Y luego, otro. Cualquier prisionero que se agachase a coger una prenda del suelo o a ayudar a otro recibía un disparo. Una mujer empezó a toquetearse los botones. Un anciano se quedó en camisa interior. Pasaron otros dos minutos. Tres. Cuatro. Burger miró el reloj. Los prisioneros empezaron a caer en masa. El suelo estaba lleno de ropa. Veintisiete minutos. Burger hizo un gesto con la mano: volvería a poner en práctica el experimento, y en la siguiente ocasión lo haría con un tiempo aún más virulento. Se les ordenó a los presos que volvieran a sus barracones.


  El suelo estaba atestado de cuerpos tendidos. Burger hizo recoger y quemar toda la ropa que se habían quitado.
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  Declare su nombre. Bassam Aramin. ¿De dónde? Hebrón. ¿Edad? Cuarenta y dos. ¿Con quién viaja? Con mi mujer y mis hijos. ¿Destino? Inglaterra. ¿A qué lugar de Inglaterra? Bradford. Es la primera vez que lo oigo. Es una universidad. ¿Con qué propósito va? Con el de ir a la universidad. ¿Intenta pasarse de listo? No. ¿Dónde consiguió el permiso? Ya se lo he explicado a los agentes. ¿Usted ve que me parezca a esos otros agentes? Los de la oficina de Jerusalén, digo. ¿Con qué propósito va a la universidad? Con el de estudiar. ¿Es usted profesor?


  No. ¿Cuántos años tiene? Cuarenta y dos, ya se lo he dicho. ¿Y está usted estudiando? Sí. ¿Dónde fue al colegio? En la aldea de Sair. ¿Eso dónde está? Cerca de Hebrón. ¿Y lo acabó? Mis estudios se vieron interrumpidos. ¿Qué quiere decir con «interrumpidos»? No acabé el colegio, no. ¿Por qué sonríe? Siempre estoy sonriendo, es lo mío, en parte; me gusta sonreír. ¿Quiere perder otro vuelo, señor Bassam? No. Entonces borre esa sonrisita de su cara y dígame dónde aprendió hebreo. Después del colegio. Después del colegio, no me diga. Sí. Tengo aquí su expediente, sé quién es. Entonces, ¿por qué me pregunta? No se haga el listillo, responda a la pregunta. Después del colegio, lo aprendí después del colegio, después trabajé para la Autoridad, primero en Deportes, luego en Archivos, luego me aceptaron en el programa de Bradford, tengo un permiso especial, tengo derecho a ir. Responda a mi pregunta: ¿por qué va a la universidad ahora? Me ofrecieron una plaza. Mire que le gusta sonreír, ¿eh? No especialmente. Declare su nombre de nuevo. Bassam Aramin. Veinticinco años sin estudiar y… ¿de repente es usted un intelectual, Bassam Aramin? Yo no he dicho eso, voy en calidad de estudiante. ¿Para cuánto tiempo? Un año. El permiso es para dos años. Sí. ¿Y qué va a estudiar? La Shoah. ¿Disculpe? El Holocausto. Ya lo he oído, va a estudiar la Shoah; es usted árabe, musulmán, un terrorista, siete años en la cárcel, nos atacó, lanzó granadas, nos aterrorizó; y ahora está estudiando la Shoah, se las da de intelectual, pero ¿qué clase de broma es esta, Bassam, se cree que soy imbécil? Yo no creo que sea usted imbécil en absoluto. ¿Me está diciendo que va usted a Inglaterra para poder contarnos que la Shoah no sucedió? No. ¿Qué quiere decir con «no»? Una de las cosas que he aprendido es que nadie quiere ser expulsado de la historia. ¿De qué coño habla? No estoy interesado en negar la verdad. ¿En serio? No creo en ningún tipo de violencia. ¿Desde cuándo?


  Desde hace mucho tiempo. ¿De verdad? Sí. ¿Con cuántos terroristas se va a reunir en Inglaterra, Bassam? No lo sé, ¿qué es un terrorista, me da la definición? ¿A mí me lo pregunta? Mi mujer está esperando, mis hijos están esperando, vamos a perder otro vuelo y tengo que decir que ahora mismo estoy un poco aterrorizado, sí. Vaya, pues sí que es un listillo, Bassam, ¿verdad? No creo. No sonría. No estoy sonriendo, no me estoy riendo, no estoy haciendo nada, me limito a estar aquí sentado respondiendo a sus preguntas mientras espero mi vuelo. Declare su nombre. Se lo he dicho ya diez veces. ¡Nombre! Bassam Aramin. ¿El que llora es su hijo? No veo a través de las paredes. ¿Por qué llora, Bassam? No lo sé, quizá porque está cansado, llevamos esperando mucho tiempo. ¿Es que su mujer no puede hacerlo callar? Mi mujer también está cansada, llevamos aquí ocho horas, no sé cuántos vuelos hemos perdido. ¿Cuántos hijos tiene, Bassam? Cinco, tenía seis.
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  Una de las primeras fotos que vio en la biblioteca fue del campo de Terezín. Aparecía un muchacho de frac con una pajarita blanca delante de un facistol, poniéndole colofonia al arco de su violín, mirando directamente a la cámara, a punto de tocar.
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  Más adelante conocería a ingleses que pondrían los ojos en blanco al mencionar él Bradford, y vería con claridad su desdén, nada como Oxford, nada como Cambridge, nada como Edimburgo, nada como Mánchester, pero a Salwa y a él les encantó; la amplitud de la ciudad, el espacio, la zona verde, el camino limpio hasta el río, las hileras de casitas bajas de ladrillo rojo, las chimeneas, las tiendecitas resplandecientes, la música en los ascensores, Manor Row, Mirror Pool, North Parade, Tumbling Hill, Rawson, las avenidas iluminadas con fluorescentes, las cafeterías, los comercios, el olor a vinagre, el puesto de falafel, los autobuses rojos de dos pisos, los hombres con bombín, las mujeres con burka, los camiones de bomberos, los de la basura, el tañido de las campanas, la llamada del almuédano, el cartero, el policía indio de las rastas en Cheapside, el funambulista de la cuerda floja delante del Museo de la Paz, el paseo de Pemberton Drive, la calle silenciosa, el arcén con césped, la entrada asimétrica, la subida empinada y amarilla por el muro, la puerta azul, la campana blanca, la ranura plateada del buzón, el colgador para los sombreros, las escaleras que crujen, cinco dormitorios, el suyo con vistas a un pedacito ajardinado, el golpeteo de los radiadores, los niños en el parque por la tarde sin ninguna preocupación, verlos junto al agua, desmigando pan para dar de comer a los patos —lo que tenía aquello de sorprendente, incluso bajo aquel gris cielo cóncavo de Inglaterra— pasear bajo la lluvia y, sí, hasta la propia lluvia, las lloviznas diagonales, los chubascos, el cernidillo nocturno, las tormentas machacantes y los chistes inagotables sobre sombrillas, algunos de los cuales a Salwa, recién llegada al idioma, le resultaban realmente divertidos.
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  Salwa, ¿qué es lo que crece cuando llueve?
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  En la biblioteca leyó a Primo Levi. Adorno. Susan Sontag.


  Edward Said. Vio La lista de Schindler, buscó otras películas, documentales, peinó montañas de metraje de noticias. Desenterró fotografías de campos. Encontró todo lo que pudo sobre Terezín. Leyó también sobre los efectos del trauma y su intersección con la memoria; Adler, Janet, Freud. Sobre coger miedo. Sobre la desintegración de la memoria con el paso del tiempo. Sobre la labor del lenguaje.


  A veces le parecía que se le había incendiado el cerebro.


  Volvía a casa con Salwa bastante de noche, exhausto, emocionado: se quedaba dormido en el sofá, con los libros abiertos sobre el pecho, los pies apoyados en la mesita.


  Empezó a trabajar en su tesis: El Holocausto: uso y abuso de la historia y la memoria. La escribió a mano. Pensaba en árabe, pero escribía en inglés. Era consciente de que no se trataba de ideas nuevas, de que solo eran nuevas para él. Incluso así, se sentía como en el territorio del explorador. Se había lanzado al mar. La mayor parte del tiempo acabó devuelto por las olas a la orilla, pero efectuaba otra tentativa cada vez que oía rumores de tierra a la vista. Aun así, cuando trataba de aferrarse a ella, la tierra desaparecía delante de sus narices. Aquello era el verdadero terror, pensó. La suya era una responsabilidad que no iba a disminuir. Quería hablar sobre el uso del pasado en la justificación del presente. Sobre la hélice de la historia, un instante lleva al siguiente. Sobre dónde se cruza el pasado con el futuro.


  Era el mayor de su clase. Estudios sobre la paz. Se sentaba en la penúltima fila de asientos, a un lado de la sala, haciendo el menor ruido posible. Su volumen de voz se redujo al susurro. Raramente participaba, pero si lo hacía era hablando despacio, suave, considerado. Salía de la clase con la cabeza gacha. Fumaba solo, lejos de los edificios. No dejaba ver su esterilla de la oración.


  Aun así, se extendió la noticia: era palestino, un activista, había perdido a su hija de diez años, estaba estudiando el Holocausto.


  Conocía por el nombre a los conserjes, a los encargados y a las camareras de la cantina. Los saludaba con un gesto de la cabeza al pasar. Eran abiertos y efusivos. Querían saber de qué equipo era. No le interesaba el deporte, pero empezó a llevar una bufanda azul y blanca del Bradford. Les encantaba su manera de pronunciar el nombre de la ciudad, aquel acento árabe inglés marcado. Brr-ad-a-fort. Le pusieron el apodo de Keyser Sóze por la cojera. Le decían que se parecía un poco a Kevin Spacey, una versión árabe. Él no tenía ni idea de quién le estaban hablando, así que alquiló la película y la vio con Salwa. Se rieron ante la idea de que él fuese uno de aquellos Sospechosos habituales. La vida de un palestino. Las pequeñas ironías.


  Lo invitaban a fiestas, a cenas, a simposios. Él aceptaba las invitaciones, una en Glasgow, otra en Copenhague, una tercera en Belfast. Era su maldición: detestaba decepcionar a la gente, no sabía decir no.


  Tenía una respuesta sencilla para las preguntas que le planteaban de manera inevitable. No había simetría entre el carcelero y el encarcelado. Destruye la cárcel. La Ocupación se basaba en una falacia de seguridad. Había que ponerle fin. Nada sería posible hasta entonces.


  Una especie de bruma flotaba sobre sus interlocutores. Era consciente de que su respuesta los decepcionaba. Querían otra cosa: un Estado, dos Estados, tres Estados, ocho. Querían que diseccionase Oslo, que hablase del derecho al regreso, que discutiese el fin del sionismo, los nuevos asentamientos, el colonialismo, el imperialismo, la hudna, la ONU. Querían saber qué opinaba de la resistencia armada. De los colonos en sí. Habían oído tanto y, sin embargo, sabían tan poco. ¿Y qué pasaba con los centros comerciales, la tierra usurpada, los fanáticos? Bassam ponía reparos. Para él, todo seguía remontándose a la Ocupación. Era un enemigo común. Estaba destruyendo ambos bandos. No odiaba a los judíos, dijo, no odiaba Israel. Lo que odiaba era que los ocupasen, la humillación, la asfixia, la degradación diaria, el rebajamiento. No habría nada fiable hasta que acabase. Probad un control por un día. Probad un muro en medio del patio del colegio. Probad a que una excavadora arranque vuestros olivos. Probad a que se os pudra la comida en un camión en el control. Probad una ocupación del tipo que se os ocurra. Adelante. Probad.


  Los oyentes asentían, pero Bassam no acababa de estar seguro de que lo entendiesen del todo. La clave de la Ocupación era que no te dejaba decidir. Te despojaba de tu poder de elección. Si se esfumase, la posibilidad de elección reaparecería.


  Aun así, sus interlocutores lo presionaban. ¿Dónde ponía él el límite moral de la violencia? ¿No estaba obsoleta su política? ¿Qué clase de concesiones haría al derecho a volver? ¿Qué clase de modificaciones territoriales? ¿Qué pasaría con la ciudad de Ariel? ¿Y con los beduinos? ¿Con las aldeas no reconocidas? ¿Por qué no estudiaba la Nakba en lugar del Holocausto?


  Las preguntas lo agotaban. Entonces cambiaba el tono de voz. Se apoyaba. Susurraba. Sus preguntas eran válidas y él las respondería, decía, pero denme tiempo, denme tiempo, la única manera de abrirme paso hacia esto es hacer uso de la fuerza de mi dolor, ¿entienden? Ya no quería luchar. La mayor yihad, dijo, era la capacidad de hablar. Eso era lo que hacía ahora. La lengua era el arma más afilada. Era poderosa. Quería dominarla. Tenía que ser prudente. Me llamo Bassam Aramin. Soy el padre de Abir. Todo lo demás surgía a partir de ahí.


  Con muchísima frecuencia se sentía transportado de vuelta a la cárcel: aquel momento en que vio el documental, los cuerpos desnudos sobre las zanjas, los números en las muñecas, el frío helado partiendo las ramas en el aire. El momento en que salió de la cárcel, no convertido en un hombre de paz —hasta la propia palabra paz le sonaba rara a veces—, sino en un hombre decidido a enfrentarse a la ignorancia de la violencia, incluida la suya propia. La ironía, luego, de los años siguientes: su matrimonio, sus hijos, el apartamento en Anata, el trabajo por la paz. Y entonces aquella bala de goma volando por los aires, un día cualquiera de enero, salida de la nada, el impacto de la frente de su hija contra el pavimento.


  A veces salía del simposio antes de tiempo. Quería estar en casa. Estar en silencio. Sin que lo molestasen. Le fascinaba abrir la puerta de atrás de la casa y ver a Salwa quitando las malas hierbas en el jardín, la cabeza cubierta con el pañuelo entre las azaleas.
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  Una comunidad de sentimiento. Una mitología de los instintos.
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  Bien entrada la noche, se paseaba por las calles de Bradford mientras leía. Había callejones sin salida, callejuelas, rotondas. Empezó a llevar una libreta consigo. Se ponía bajo los globos de luz irregular de las farolas, garabateaba y continuaba caminando con su boina inglesa en la cabeza. Evitaba el centro de la ciudad: el alcohol lo volvía bullicioso. A veces daba vueltas al parque sin parar. Cuando llegaba a casa, los jeroglíficos de la libreta eran difíciles de descifrar. A veces, las páginas estaban húmedas de la neblina. Él las abría con cuidado de no despellejarlas y las transcribía. Memoria. Trauma. Las rimas entre historia y opresión. Los cambios generacionales. Las vidas envenenadas por la estrechez. Lo que supondría comprender la historia de otro.


  De pronto se le ocurrió que la gente temía al enemigo porque le aterrorizaba que sus vidas se diluyesen, que se perdiesen en la maraña del conocimiento mutuo.


  Aquellas ideas llevaban una especie de resentimiento, pensó, un resquemor. Al poco prefirió dejar de escribir y limitarse a leer. A cada página había algo nuevo por descubrir. Ahora le gustaba aquella sensación de ver tambalearse sus convicciones.


  Se sumergió en la biblioteca. A menudo era el último en marcharse. Se quedaba allí en medio del silencio. Las luces parpadeaban. Recogía los libros y los papeles desparramados. Llevaba la mochila a reventar de llena. Tiraba hacia casa. Notaba el cuerpo más ligero, en cierto modo, la cojera menos pronunciada. También veía producirse un cambio en Salwa. Estaba más relajada, más feliz. Contrató una tutora, una chica francesa, para que le enseñase inglés. Las oía juntas en la cocina, riéndose de la pronunciación de las palabras. Um-ber-ella. Él se iba a pasear con los niños por el parque.


  Bassam sabía que aquello no duraría, era temporal, tendría que volver, el periodo de la beca se agotaría. Una noche se vio caminando por las calles con su largo zaub blanco de dormir y sandalias. Aquello no era Anata, no era Jerusalén Este, no era Cisjordania: aquello era Inglaterra. No era suyo. Supo que, pese a su felicidad, ya estaba listo para volver.


  En su escritorio, una frase que recordaba del poeta persa Rumi: «Ayer era astuto, así que quería cambiar el mundo. Hoy soy sabio, así que he empezado a cambiarme a mí mismo».
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  Una de las cosas que sabía Steven Spielberg —incluso cuando era un director joven en Hollywood— era que la historia es una aceleración constante, pero antes o después toda fuerza tiene que trazar una curva: esa curva, entonces, es un cuento que ha de ser contado.
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  Si divides muerte entre vida, el resultado es un círculo.
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  Rami iba en el coche cuando oyó las noticias. De camino a Tel Aviv a recoger a su suegra en el Ben Gurión. Había poco tráfico. Primera hora de la tarde. Estaba escuchando la radio. Los Beatles. La música se cortó bruscamente. Una voz masculina. Última hora. Media hora atrás. Calle Ben Yehuda. Una cafetería. Se desconoce número de víctimas. Policía en el lugar.


  Siempre era lo mismo: el estómago encogido, consciencia al tragar, una oscuridad navegando tras sus ojos. Calculó rápidamente dónde estaba cada cual: Nurit en la universidad, Smadar en casa haciendo de canguro de Yigal, Elik de servicio, Guy en natación. Todos ubicados, bien, sí. Respira.


  Algunos conductores que tenía delante pisaron los frenos, como si acabasen de oír las noticias también, un fulgor de rojos. Ya se oían sirenas al otro lado de la autopista: policía y ambulancias en camino.


  Hizo el cálculo de nuevo. Jueves. Nurit en la universidad, sí. Smadar de canguro, sí. Los mayores a salvo, sí.


  Tranquilízate. Respira. Respira, va.


  Más adelante vio un barullo de coches dirigiéndose hacia la salida. Puso el intermitente, se volvió a meter en el carril, tocó de nuevo el intermitente. El coche avanzó. Parecía como si funcionase por su cuenta. Ahí había algo, algo que no acababa de captar, un hormigueo de duda, un leve pellizco en el estómago. Siempre había alguien que conocía a alguien. Nadie vivía en Israel sin sufrir un atentado.


  No había cargado el móvil. Debería buscar una cabina telefónica, pensó, una llamada rápida a Nurit. Tocó el intermitente de nuevo y se quedó a medias, ni fuera ni dentro de la carretera.


  Un estallido de cláxones sonó tras él.


  Rami se estiró y fue pasando emisoras. Atentado en Jerusalén. Atentado en Jerusalén. Atentado en Jerusalén.


  Respira. Tranquilo.


  Dejó la radio en el 95.0 de la FM. Esta vez, una voz femenina. Estaban esperando una actualización en directo. Ahora creían que se trataba de dos bombas. Actividad policial. La ciudad se encontraba en alerta ante otros incidentes. Caos en el tráfico. Permanezcan en sintonía para más actualizaciones. Decenas de heridos. Posibles víctimas mortales.


  Sonó un claxon. Le sorprendió ver tanto espacio delante de su coche. Levantó el pie del embrague y el coche se lanzó hacia delante, rampa abajo. ¿Qué salida era esa, de todas formas? No se acordaba. Se parecían tanto. Observó el horizonte en busca de una gasolinera o un local de comida rápida. Cualquier sitio que tuviera un teléfono. Solo por quedarse tranquilo. Para decir que estaba bien, que no se preocupasen, no había que asustarse, estaba en la carretera, a menos de la mitad del camino al aeropuerto. La comprobación rutinaria. Hola, cariño, todo bien.


  Dos bombas confirmadas, dijo de nuevo la radio. Tres, posiblemente. Varias víctimas. La calle estaba abarrotada de gente de compras. Hora de vuelta al colegio. La zona estaba cerrada. Ahora, informaciones sin confirmar de una muerte, posiblemente varias.
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  Hora de vuelta al colegio.
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  Vio una hilera de tres teléfonos a un lado de una gasolinera Paz. Aparcó en el bordillo, buscó la cartera y la Telecart en el fondo del bolsillo de los vaqueros. Dos de los teléfonos estaban ocupados. El tercero, libre. Una ristra de tarjetas comerciales encajadas de manera desordenada en el borde de la cabina: un club de estriptis de Tel Aviv, un técnico de averías informáticas, cortacésped, paseador de perros. Levantó el auricular. Comunicando. Una segunda vez, y una tercera. Ven donde juegan las muñecas. Paisajismo Ariel. Reparación de móviles nu 50. Te llevamos de la correa. Gatita, gatita, ¿dónde te habías metido?


  Colgó de un golpetazo. El teléfono se resbaló de la horquilla, se quedó colgando. Bajó del bordillo.


  En el teléfono del medio había una chica no mucho mayor que Smadar. Se tocaba el pelo y se reía. Rami se paseó a su espalda. Le entraron ganas de decirle: «Deja el teléfono de una vez, por favor, tengo que llamar a mi mujer, solo por dar señales de vida, ¿te puedes dar prisa?».


  El que hablaba por el otro teléfono también era joven. Veinteañero, de piel oscura, camiseta de camuflaje, gafas de sol sobre la cabeza. Se pegaba al teléfono, el auricular bien cogido con una mano, susurrando. Rami se paró un momento. ¿Estaba hablando en árabe? Subió al bordillo, se inclinó adelante, escuchó. No, era hebreo, no tenía nada de acento.


  Notó una leve irrigación de vergüenza en el estómago.


  Otros dos coches habían aparcado rápidamente. Un hombre en uno, una mujer en el otro. La mujer —alta, delgada, pelo rizado— llegó la primera a las cabinas. Cogió el auricular, que estaba colgando.


  —No funciona —dijo Rami.


  Tenía los ojos de un azul que resultaba alarmante. Colocó el auricular en su sitio, se bajó del bordillo y empezó a pasearse de aquí para allá.


  —¿Se ha enterado?


  —Sí.


  La mujer tenía algo de acechadora: era como si las pupilas le hubiesen desaparecido por completo. El otro hombre —bajito, nervudo, eléctrico— ya estaba en el teléfono.


  —Está rota —dijo la mujer.


  El bajito metió su Telecart en la ranura.


  —Está estropeada —observó Rami.


  El hombre se encogió de hombros, apretó el gancho con un dedo de todas formas, le dio varias veces.


  Una de las tarjetas comerciales se cayó al suelo. PAISAJISMO ARIEL: DEJA QUE TE PASEMOS LA CUCHILLA. El hombre le dio una patada a la tarjeta y se puso de nuevo el auricular en la oreja.


  —Ya lo hemos probado —dijo la mujer—. Estamos esperando, esto es la cola.


  El bajito se puso tras el de la camiseta de camuflaje, y luego miró fijamente a la chica que seguía toqueteándose el pelo y riéndose.


  Rami se inclinó hacia delante, le dio un toquecito a la chica en el hombro y le dijo:


  —Estamos esperando, cariño, ¿no ves que estamos esperando?
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  Bomba en Jerusalén. Bomba en Jerusalén. Bomba en Jerusalén.
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  La primera llamada de Rami fue al despacho de Nurit. Saltó el contestador automático. Esperó un momento a ver si lo cogía. Ey, preciosa, soy yo, ¿estás ahí? Oyó pitar la máquina. Hola, preciosa, repitió. No hubo respuesta. Colgó, rebuscó de nuevo la Telecart en el bolsillo. La segunda llamada fue a casa, a Smadar. Lo cogieron al instante. ¿Diga? Lo asustó la voz, de primeras. He estado llamándote, dijo Nurit. Se me ha muerto el móvil. ¿Dónde estás? De camino al aeropuerto. Te he llamado al despacho. He vuelto a casa. ¿Por qué? Dejé a Smadar ir al centro, la dejé irse con las amigas, quería comprar unos libros, dijo algo de unas clases de baile. ¿Dónde? En el centro. ¿Sabes algo de ella? Todavía no. Vale, vale, ¿y sus amigas? Nada. ¿Con quién está? No sé, Sivan, Daniella, otras pocas, se fue en bus. ¿En el autobús pasó algo? Nada, no, no, no lo sé, es que no he vuelto a saber de ella, suele llamar. No lleva teléfono, ¿verdad? Puede usar una cabina. A lo mejor las líneas están colapsadas. A ti apenas te oigo. Aquí todo el mundo está intentando llamar. Apenas te oigo, habla más alto. Rami. Estará bien, cariño, estará bien, ¿dónde están los chicos? Llamaron, están bien. ¿Dónde has dicho que fue? A comprar. ¿Me vuelvo? A lo mejor sí, a lo mejor sí. La radio ha dicho que el tráfico es un caos. Le dejaré un mensaje a mi madre; que coja un taxi desde el aeropuerto, los autobuses serán un infierno, me voy al centro, ¿llevas el móvil? Ya te he dicho, sin batería. ¿Cuánto tardarás en llegar? No lo sé, media hora, ¿cuarenta y cinco minutos? Vale. Deberías buscar una canguro para Yigal, por si acaso. Rami. ¿Sí? Date prisa.
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  Setenta kilómetros por hora, ochenta, ochenta y cinco. Cada hueco en el tráfico parecía abrirse para él. Hasta en los carriles de emergencia. Se sentía como si no fuera en un coche, sino en su moto, con una serie de puertas deslizantes delante, aquí un hueco, allí un espacio, nadie que le cerrase el paso, ningún claxon, nadie que lo increpase, ni siquiera cuando el tráfico se quedó atrás en las afueras de la ciudad y siguió a un coche de policía que se movía como un mito separando el mar en dos. Más tarde le parecería asombroso. El viaje desafio todas las expectativas. El policía incluso se apartó a un lado de la carretera y lo saludó con la mano por alguna razón que no era capaz de imaginarse. La rampa de salida estaba despejada. Todos los semáforos que se encontró estaban en ámbar.
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  Te pasamos la cuchilla.
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  Tráfico delante. Tráfico detrás. No podía hacer nada. Conocía muy bien las calles de Anata. No había atajos. No podía girar ni a la izquierda ni a la derecha. No había aceras sobre las que subirse. Nada de espacio. Bassam se estiró y tocó la mano de Salwa. Ella desbloqueó su móvil. Ninguna noticia más, dijo. Al momento volvió a desbloquear el móvil. Nos están esperando, dijo, se pondrá bien. Bassam contuvo las ganas de tocar el claxon. Abrió la ventanilla. Los helicópteros giraban por encima de ellos. Estaba pasando algo en algún sitio. Observó el cielo en busca de humo. Solo espero, dijo, que no le tengan que poner puntos.
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  Un revuelo de hombres donde las tiendas. Ahora corrían adolescentes entre los coches. Algunos se tapaban la cara con las bufandas. Bassam salió a la calle. Levantó una mano. Le pasaron corriendo por al lado. Habían disparado a alguien. ¿Dónde? En el colegio. Pasaron de largo. Alzó de nuevo las manos para que frenasen, pero lo esquivaron. Parad, rogó. Parad. Le puso una mano en el pecho a un chico alto. El apremio del gesto hizo que parase en seco. ¿Qué colegio? El de chicas. ¿Seguro? Creo que sí, sí.
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  Dejaron el vehículo a quinientos metros del hospital. Dejó las llaves en el contacto. Corrieron juntos. Ella llevaba una túnica verde y el pañuelo de la cabeza. Él, camisa y pantalones oscuros. La cojera era más pronunciada cuando se apresuraba, pero Bassam no perdía la calma ni siquiera en medio de aquel maremágnum.


  En la clínica reinaba un murmullo generalizado cuando entraron. La multitud del pasillo les abrió el paso. Estaban al tanto. Corrieron hacia los quirófanos. Un médico se llevó aparte a Bassam. Se reconocieron de la mezquita y del trabajo de Bassam por la paz.


  Una mano contra su pecho:


  —Es grave, Bassam. Prepárate.


  —Estoy preparado.


  Siempre había sido el encargado de calmar a los demás, pensó: desde los tiempos de la cárcel, siempre le habían pedido que diese las noticias.


  Volvió con Salwa. Estaba de pie bajo un fluorescente parpadeante. Le estrujó la mano. Ella se giró de golpe y se echó a llorar contra su hombro.


  —Tenemos que prepararnos —le dijo él.
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  Cuando salió a la calle, su coche estaba allí, en el aparcamiento del hospital, con una nota en árabe que decía que estaban rezando por Abir y que habían dejado las llaves en el mostrador de la clínica. Debajo de la nota, un tulipán con un post-it: «Que te recuperes pronto».
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  ¿Cómo habría rodado exactamente Spielberg la bala de goma surcando el aire?, se preguntó Bassam más adelante. ¿Dónde debería haber puesto la cámara? ¿Cómo encuadraría el giro súbito del todoterreno en la calle? ¿Cómo retrataría el deslizarse de la rejilla metálica de la puerta trasera? La luz deslumbrando de frente al guardia del control. El interior del todoterreno, el desorden de periódicos, los uniformes, las bandejas de munición. Un M-16 que asoma por la puerta trasera. El dedo que se enrosca en el gatillo. La cápsula que emerge atravesando las ranuras del regaliz. El retroceso del rifle contra el hombro del guardia. La espiral de la bala por el aire azul. El disparo resonando contra las campanas del colegio. El impacto de la bala en la nuca de Abir. La parábola de la mochila de cuero por los aires. La forma del zapato al salírsele del pie. El giro del zapato. Los huesecillos de la parte posterior del cerebro al hacerse añicos. El retraso de la ambulancia. La congregación del hospital. La línea plana de la máquina.
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  Las muertes tuvieron lugar con diez años de diferencia: la de Smadar, en 1997; la de Abir, en 2007. En una conferencia en Estocolmo, Bassam se puso en pie y dijo que a veces se sentía como si la bala de goma llevase una década surcando el aire.
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  Gran parte del éxito de Spielberg en La lista de Schindler se debe a los planos iniciales, cuando encienden la llama de la vela del Sabbat. Es uno de los cinco momentos en color de la película: un minúsculo destello de luz amarilla.
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  Se dice que cada año, en la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén —donde Cristo fue crucificado, enterrado y luego, según los cristianos, resucitado de entre los muertos—, surge de manera espontánea un fuego sagrado que enciende las velas y que termina prendiendo una llama que se extiende por todo el mundo.


  El Sábado Santo, antes de Pascua, el patriarca griego ortodoxo de Jerusalén penetra en la oscuridad de la tumba de Jesús, donde todas las luces se han apagado. Las puertas han sido selladas con cera y la tumba, limpiada de cualquier cosa susceptible de producir fuego: llamas, pedernal, mecheros, lupas…


  Dentro y fuera de la iglesia, la nutrida multitud espera el fuego: ruidosa, enérgica, eléctrica, áspera, apretujada.


  A las puertas de la tumba, el patriarca se quita la túnica y lo registran por si lleva cualquier cosa que pueda prender. Entonces se le permite ceremoniosamente que pase a la sala sellada. Se arrodilla al pie de la piedra donde se dice que la luz azul surge con lentitud.


  La luz es, al principio, fría al tacto. Forma una columna con la que el patriarca enciende dos velas.


  Una vez las velas están encendidas, se pasan por unas aberturas a cada lado de la tumba. El patriarca ortodoxo le da primero la llama al patriarca armenio y luego al patriarca copto.


  Los sacerdotes corren a llevar la llama al Trono del Patriarca.


  La iglesia cobra vida entre resplandores de luz y tañidos de campanas. Se elevan los gritos. Retumban antiguos tambores. Estallan disputas. Risas. La llama pasa hacia atrás entre la multitud, de vela en vela.


  El fuego, entonces, se lleva por callejuelas estrechas hasta la Ciudad Vieja, a casas cristianas y, en algunos casos, también de musulmanes y judíos. Se extiende, después, por el resto de las iglesias ortodoxas de Tierra Santa.


  En siglos pasados, la llama se llevaba en mula fuera de la ciudad, o en camellos a través del desierto, o en recipientes de cristal en barcos de vapor por todo el mundo. Hacia mediados del siglo XX sacaban la llama de la ciudad en coche de policía hasta el aeropuerto Ben Gurión, donde —igual que con la antorcha olímpica— la metían en unas válvulas termoiónicas diseñadas a tal efecto y se colocaban en vuelos a Grecia, Rusia, Argentina, México y más allá.
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  En 2015, un representante de la Iglesia ortodoxa griega entabló negociaciones con los representantes de Elon Musk para llevar la llama al espacio exterior por medio de la empresa de cohetes de Musk, SpaceX. Las conversaciones no prosperaron.
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  Sir Richard Francis Burton grabó en el reverso de su brújula una inscripción del Corán: «Recorre la Tierra y contempla cómo acabaron aquellos que rechazaron la Verdad».
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  Durante la Operación Embellecimiento, se ordenó a los presos que se mantuvieran en silencio mientras la Cruz Roja atravesaba la ciudad: una palabra fuera de lugar equivaldría a la muerte segura.
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  Imaginad, entonces, a los ministros daneses moviéndose con cortesía por las calles remozadas mientras escuchaban y asentían con las manos entrelazadas a la espalda como en una especie de plegaria inquisitiva.
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  Existen muchas teorías sobre cómo se hace aparecer espontáneamente la llama en la iglesia del Santo Sepulcro: las velas se espolvorean con fósforo blanco para que se autoinflamen, o se esconde un trozo de pedernal en el suelo, o un tarro de nafta oculto en la tumba, o el patriarca se las arregla para colar un mechero, guardado en la barba o entre los cabellos.


  Las legiones de fieles desdeñan estas posibilidades con sorna: sostienen que el fuego, simplemente, lo enciende el Espíritu Santo.
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  Cuando Sinéad O’Connor cantó la antigua balada irlandesa I Am Stretched on Your Grave —en el disco con el que le gustaba bailar a Smadar—, su desempeño tenía influencias de la lectura de la Cábala, que, según ella, era la interpretación mística de la Biblia.
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  Se sabe que los cabalistas, en su intento de examinar la naturaleza de lo divino, conciben dos facetas de Dios. La primera, conocida como Ein Sof, considera a Dios trascendente, incognoscible, impersonal, interminable e infinito. La segunda faceta es accesible a la percepción humana y revela lo divino en el mundo material, disponible en nuestras vidas finitas.


  Lejos de contradecirse, se considera que ambas facetas de lo divino —una, ubicable; otra, infinita— son absolutamente complementarias entre ellas, una forma de verdad profunda que se encuentra en los opuestos aparentes.
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  A Borges también le fascinaba la Cábala. Insinuaba que el mundo tal vez no era más que un sistema de símbolos y que el universo, incluidas las estrellas, era una manifestación de la caligrafía secreta de Dios.
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  Borges escribió que solo hacen falta dos espejos enfrentados para formar un laberinto.
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  Cuando Bassam era niño encontró una foto de Muhammad Ali en un artículo sobre Vietnam que aparecía en una revista: se la llevó a casa, recortó la fotografía y la pegó en la pared de la cueva justo al lado de la linterna de queroseno.


  En la foto, Ali está plantado ante Sonny Liston; el brazo dispuesto, los ojos echando chispas, triunfal, furioso. Liston tirado en el suelo a sus pies, con los brazos tras la cabeza, claudicando, aturdido.


  En la parte de atrás de la cueva, Bassam imitaba la actitud de Ali, la sonrisa, el puño cerrado, el cuerpo de un soldado a sus pies.
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  En el mundo musulmán se conocía a Muhammad Ali come un daai: alguien que se esfuerza por transmitir el mensaje de Alá al mundo. Una de sus posesiones más preciadas era un reloj Timex de plata con una brújula quibla que siempre señalaba la dirección de La Meca.
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  El techo de la cueva formaba una cúpula. Habían abierto unos agujeros para la ventilación con una fina barrena casera. En la roca blanda habían excavado habitaciones. Los salientes se usaban como estanterías naturales: también como escalones para llegar a las partes más altas. Los dormitorios estaban cincelados a conciencia en las paredes.


  Los hermanos de Bassam la llamaban Sésamo, por la cueva que aparece en Kitab Alf Layla wa Layla (Las mil y una noches).


  En la entrada había adoquines planos. En el interior, el suelo estaba cubierto de alfombras. Las paredes de la cocina y el salón, suavemente enyesadas y pintadas. En unas altas estanterías de madera, los utensilios de cocina y tarros de arcilla para las olivas encima del horno tabún.


  Una hilera de libros y fotografías decoraba la pared que daba al sur. La que daba al norte estaba vacía, salvo por un tapiz que, aseguraban, había colgado en las casas la familia del tío de Bassam desde los días del Imperio otomano.


  Sacaban el agua de un pozo situado a quinientos metros de allí. Las demás familias de las cuevas vecinas pirateaban la electricidad de la red, pero el padre de Bassam prefería no tener.


  Había un tragaluz en el techo cerca de la entrada de la cueva: de niño, Bassam era capaz de adivinar la hora del día con un margen de error de apenas unos minutos.
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  Condujo el burro de aquí para allá por la cuesta rocosa cargando alfombras, estanterías, colchones, sillas y batería de cocina. El trayecto a la aldea le llevaba cuarenta y cinco minutos, con el burro agobiado bajo el peso y el calor creciente.


  Cada vez que Bassam volvía a la cueva, le aplicaba al asno una cataplasma en las pezuñas y vuelta a empezar. El burro colocaba cada pezuña en el sitio preciso, se tambaleaba un instante antes de trastabillar, rebuznando, y avanzaba.


  Por toda la ladera, a la sombra, se apostaban soldados israelíes armados. La mayoría, se fijó, no se volvían a mirarlo mientras bajaba con su carga.


  Los soldados —sus Sonnys Liston— habían perfeccionado, a saber cómo, el arte de dormir de pie.
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  Demolieron las cuevas la tarde después de echarlo. Las reventaron con dinamita.


  Bassam, mientras jugaba entre los escombros un mes después, encontró la piedra que señalaba la dirección de La Meca.
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  Años después, en Boston, Bassam recordó la historia del desalojo de la cueva sentado en una silla giratoria en el despacho del senador John Kerry.


  Al principio de la conversación había captado la atención del senador inclinándose en su asiento y diciendo: «Siento decírselo, senador, pero usted asesinó a mi hija».
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  Tenía una manera de hablar tan característica, en voz baja pero contundente, siempre con el énfasis puesto en la última sílaba —us-ted a-se-si-nó a mi hi-ja—, que todo salía como una especie de cadencia.
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  Al final de la reunión —que se había prolongado más de una hora y media del tiempo estipulado—, el senador Kerry agachó la cabeza y presidió una oración con todos los miembros de su oficina. Nunca olvidaría la historia de Abir, prometió.
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  El gas lacrimógeno usado por las Fuerzas de Defensa de Israel se fabricó en su momento en Saltsburg, Pensilvania, pero su venta se suspendió en 1988 —después de que las investigaciones federales concluyesen que se había hecho un mal uso del gas—. Se llamó a los lobistas. Tuvieron lugar reuniones congresuales. Se celebraron reuniones locales. Se publicaron editoriales para decir que el pueblo de Pensilvania estaba hermanado con el de Israel. Muchos puestos de trabajo estaban en jaque. Aseguraban que, de todos modos, el gas lacrimógeno se fabricaría en cualquier otro lugar. Era hora de cuadrarse.


  Después de dieciocho meses, la producción se reanudó, y luego, en 1995, la producción se trasladó a una empresa de Jamestown, Pensilvania, a ciento sesenta kilómetros de allí.
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  Para poder devolver un bote de gas lacrimógeno, el manifestante —ya envuelto en nubes de gas— tiene que ser hábil.


  Hay que coger el bote con guantes. Hay que comprobar de inmediato la dirección del viento. El bote debe colocarse en la honda de tal manera que, por un instante, el gas no se escape.


  Si el alborotador no tiene máscara antigás, debe llevar galas de natación o de soldador y se tapa la boca con una bufanda empapada de agua con bicarbonato de sodio. Balancea el bote sobre su cabeza y lo suelta cuanto antes mejor, sobre todo si el bote es de los de triple acción, un recipiente especial diseñado por científicos israelíes para separarse en tres partes al impactar.


  Con su retranca característica, los alborotadores conocen esta réplica como «el derecho de retorno».
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  Al Muro de las Lamentaciones, en la Ciudad Vieja de Jerusalén, llegan cada año, entre enero y febrero, las bandadas de vencejos que migran desde Sudáfrica. Anidan en las grietas de los antiguos bloques de piedra caliza.


  Se puede ver a algunos vencejos que se tiran en las diminutas grietas de cabeza en pleno vuelo, un alarde de velocidad y agilidad. Otros se meten en sus agujeros trazando abruptos giros de noventa grados en el aire, con un ala hacia abajo y la otra inclinada hacia el cielo.


  Comparten el enladrillado con palomas, grajillas y gorriones. Las palomas bravías a veces bloquean la entrada de los agujeros, de manera que los vencejos se ven obligados a dar vueltas a la espera de poder regresar a sus nidos, a nueve metros del suelo.


  Nos referimos a los viajes nocturnos como vuelos vespertinos. Al anochecer, los pájaros tallan el espacio suspendido sobre las cabezas de los fieles, muchos de los cuales embuten en el muro oraciones garabateadas en trocitos de papel minúsculos mientras apoyan la cabeza contra la piedra para rezar.


  A veces, por culpa de una racha de viento, la plegaria se escapa y los vencejos atrapan los papeles en el aire.


  Haz de mí un recipiente, Señor. Perdona mis pecados. Haz que Dana me corresponda. Cúrame la faringitis. Protégeme, D-s. ¡Que el Beitar Jerusalem gane la Champions! Dale esperanza a Jeremías. Concédenos descanso bajo el amparo de la shejiná.


  Los vencejos vuelan tan bajo y tan rápido que los hombres y mujeres de abajo se tienen que agachar. Vistos desde el dirigible, parecen un mar de sombreros y pañuelos subiendo y bajando, subiendo y bajando.
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  Dos veces al año, los empleados de saneamiento quitan los papelitos doblados embutidos en los agujeros del Muro de las Lamentaciones.


  Los papelitos se recogen en bolsas de papel y luego se entierran en el cementerio del monte de los Olivos. Una enorme retroexcavadora cava el agujero, las plegarias se echan dentro y se tapan con tierra.


  El enterrador local cuida el lugar, que replanta ritualmente cada estación con nueva hierba.
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  Una llave de acero gigante encima de un arco con forma de cerradura en el campo de refugiados de Aida de Belén, un recordatorio de las casas que dejaron atrás los palestinos en 1948. La llave mide nueve metros de alto y pesa casi una tonelada. Lleva inscripciones en varios idiomas. La conocen localmente como la Llave del Regreso. En el hueco tiene impreso un rótulo de NO ESTÁ A LA VENTA, junto con varias marcas de balas y rayajos del impacto de botes de gas lacrimógeno.
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  En el monasterio cremisano de Beit Yala tocan a vísperas cuando el sol desaparece tras las colinas que lo rodean.


  En décadas pasadas, un centenar o más de monjes se reunían en la capilla resplandeciente a recitar sus oraciones, y los cánticos se escapaban del edificio por los suelos de piedra y los altos ventanales.


  Tras los rezos, los monjes salían por la arcada al camino de grava y se dirigían a los viñedos mientras caía la oscuridad. Llevaban cubos de plata abollados y regaderas. Se repartían por los viñedos y derramaban el agua formando pequeños círculos alrededor de los troncos de las plantas. El mejor momento para regar las viñas era la noche: disminuía la velocidad de evaporación.


  Muchos de los monjes eran palestinos. Otros eran italianos, franceses y portugueses. Hacer vino tan cerca de Belén y de Jerusalén era una empresa sagrada.


  Enviaban botellas a las iglesias de sus patrias en la Toscana, Sicilia, el Jura, Languedoc, Umbría, Aix-en-Provence, Porto, Faro.


  En los portes aparecía como vino santo, la Sangre de Cristo, manipular con cuidado.
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  Mitterrand dijo que su última cena —los escribanos hortelanos— combinaba el sabor de Dios, el sufrimiento de Jesús y el eterno derramamiento de sangre del hombre en un solo plato.
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  En época de cosecha iban a ayudarlos las monjas del convento vecino, situado a cuatrocientos metros.


  Las mujeres bregaban bajo la luz de las estrellas con sus largos hábitos, se arrodillaban para recoger la fruta madura. En las noches más oscuras llevaban velas mientras recorrían los campos, con las blancas túnicas espectrales entre los viñedos.


  Al amanecer, no era raro que los niños del lugar, camino al colegio del convento, viesen una fila de monjas que regresaban por la carretera con los hábitos manchados, puntitos morados en las rodillas.
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  Tras una década en soledad en el monasterio de Alepo, el asceta del siglo V san Simón proclamó que Dios quería que demostrase su fe manteniéndose inmóvil: moviéndose lo menos posible, estático, que se entregase a la vida de la mente en lugar de a la del cuerpo.


  Se encaramó en lo alto de una columna abandonada en la ciudad siria de Taladah, se construyó una pequeña plataforma e intentó no moverse más de lo estrictamente necesario. Se ató con hojas de palmera a un poste para aguantarse de pie incluso mientras dormía. Se mantenía en pie incluso en medio de las oleadas de calor y de las tormentas de arena más violentas.


  Tenía agua potable en vasijas. Preparó un sistema de poleas para que le subieran comida. Los niños de las aldeas vecinas a veces se encaramaban a la columna para darle pan y leche de cabra.


  Al verse asediado por otros ascetas y por admiradores procedentes de todo el orbe, Simón decidió subir la plataforma; se dice que la primera columna no llegaba a tres metros de altura, pero la última medía más de cincuenta. Ni siquiera así fue capaz de encontrar soledad: los admiradores seguían llegando en hordas a verlo.


  Los superiores monásticos de Simón empezaron a preguntarse si su deseo de aislamiento era un acto genuino de fe. Le ordenaron que bajase de la columna dando por hecho que si bajaba de buen grado el suyo debía de ser un acto virtuoso, y que si se quedaba sería un pecado de orgullo.


  Simón anunció que solo bajaría cuando quisiera, así que lo dejaron quedarse.


  Cuando murió, llevaba treinta y siete años en las columnas.
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  La viticultura en el monasterio —prensado de la uva, embotellado y etiquetado— estaba automatizada por completo en los años setenta, arrebatada de manos de los monjes y comprada por los hombres de negocios palestinos.


  La cantidad de monjes que vivían en el monasterio empezó a decaer. Casi todos los que iban allí estaban jubilados. Tenían un aire de santos exhaustos. Se los podía ver deambulando por la zona, por el jardín y los viñedos, con las manos entrelazadas a la espalda.


  Rami había oído que en su día llegó a haber un centenar de monjes, pero que en ese momento apenas superaban la media docena.
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  Cada sábado, en Bradford, Bassam se ponía una camiseta interior blanca y unos pantalones viejos de chándal. El cortacésped manual se guardaba en el cobertizo junto a la casa. Abría el rígido candado de metal de la puerta y sacaba la máquina oxidada como buenamente podía.


  El cortacésped lo fascinaba. Al principio solo desgarraba la hierba, pero Bassam le afiló las cuchillas. Lo lubricó y le apretó las tuercas de las ruedas. Hizo rodar adelante y atrás el cortacésped unas cuantas veces para asegurarse de que funcionaba correctamente y entonces se puso manos a la obra: le gustaba el ruido que hacían las hierbas al ser arrancadas.


  El jardín era pequeño, así que se puso a cortar el borde de la vía de servicio de fuera. Le llevó horas con aquel cortacésped primitivo, adelante y atrás, adelante y atrás.


  Aquel año, en Eid al Adha, Salwa le compró unos guantes de jardinería. Se los puso de inmediato y salió a quitar las malas hierbas del jardín.
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  Los oficiales israelíes se refieren a las operaciones de bombardeo en Gaza y los ataques en Cisjordania con la expresión «cortar el césped».
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  De adolescente, Bassam se acostumbró a llevar una cebolla en el bolsillo para combatir el ardor del gas lacrimógeno en los pulmones.
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  Cuando Bassam volvió de Inglaterra a Cisjordania —al apartamento en las cuestas de Anata—, la primera persona que se pasó a visitarlo fue Rami. Llegó en taxi para evitar engorros en el puesto de control.


  Rami llamó a la puerta, se abrazaron y se dieron dos besos en cada mejilla. La mesa estaba puesta: un guiso de maqluba con pollo y yogur salado.


  Después bajaron la colina juntos hasta el patio del colegio donde se había construido un parque infantil en homenaje a Abir: barras, un tobogán, un arenero y una rueda giratoria.


  Juntos cuidaron un minúsculo retazo de césped en la entrada. No tenían podaderas, así que le pidieron prestadas unas tijeras con mango de plástico a un profesor sentado al lado de una ventana que los observó mientras charlaban.
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  La moto canturrea mientras atraviesa Beit Yala.
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  No acabará hasta que hablemos.
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  Se conoce el camino de la sección antigua de la ciudad, una cuesta pronunciada y luego una suave curva hasta subir a la Zona B: visión despejada, puede tomarla rápido.


  Gira al final de la calle Manger, a medio camino hacia Belén.


  Ajusta la música del móvil, golpea un lado del casco para que se coloquen bien los auriculares, gira el acelerador y avanza junto al Muro rumbo al hotel Everest.


  Un café, quizá. O algo de comer. Un sitio donde sentarse y descansar un rato.


  334


  El ánsar indio es capaz de volar a casi diez mil metros de altura, lo que le permite migrar por encima de la cordillera del Himalaya antes de virar al sur. Se han avistado parejas sobre el monte Makalu, la quinta montaña más alta de la Tierra.


  En ciertos pueblos los cazan y les escriben los nombres de los muertos con tinta negra en el vientre.


  Se dice que los gansos llevan noticias de los muertos al cielo.
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  Sabe que el hotel ahora tiene dueños rusos. Antes de que levantaran el Muro era un lugar mucho más concurrido —bollas, bautizos, amenes, fiestas y banquetes—, pero en los últimos años se ha vuelto un poco astroso y destartalado.


  En lo alto de la colina atraviesa las puertas adornadas, gira a la derecha, aparca la moto algo retirada de un par de enormes autobuses. Apaga el móvil, se quita el casco.


  Un instante de alivio. Como salir de un pozo de cimentación. Abre con un chasquido la caja de la parte trasera, mete el casco y se dirige hacia la entrada del hotel.


  Nunca es buena idea entrar en ningún sitio de Cisjordania con un casco puesto, ni siquiera a los sesenta y siete años.
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  Siempre le sorprende el pichón en la carta.
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  Como amigos no pegaban lo más mínimo, y ni siquiera por la obviedad de que uno fuese israelí y el otro palestino.


  Se conocieron en el hotel Everest. Un jueves. Era ese momento de la tarde en el que Beit Yala accedía a refrescarse: la tierra respiraba, el sol se hundía, los pájaros se alzaban, las colinas adquirieron un repentino brote de verde oscuro.


  Estaban sentados fuera, en las mesas de pícnic del hotel. Eran una docena: ocho israelíes, tres palestinos y un reportero sueco. A Rami lo había invitado su hijo Elik. Rami estaba intrigado por lo de Combatientes por la Paz. La organización había empezado a generar interés. Estaba orgulloso de lo que su hijo era capaz de promover.


  El grupo se había embarcado en una discusión sobre quién era un combatiente y quién no: la cuestión era relevante para determinar quién era admisible como miembro. De todas formas, ¿qué era exactamente un combatiente? ¿Acaso era solo cualquiera que hubiese combatido en una guerra? ¿Alguien que hubiese hecho el servicio militar? ¿Y alguien que hubiese estado en el ejército fuera de los Territorios? ¿Acaso no era alguien con una silla en un despacho militar un combatiente? ¿Por qué importaba? Un combatiente puede verse en un combate del tipo que sea, claro. ¿Y si todos somos combatientes?


  ¿Y qué hay de las mujeres y los niños? Si las mujeres israelíes eran combatientes porque hacían el servicio militar, las palestinas no lo eran menos. ¿Y si eran jordanos, estadounidenses, libaneses o egipcios? ¿Quién podía ser miembro fundador? ¿Quién podía ser miembro patrocinador? ¿Se vería comprometida la organización si extendía demasiado sus redes? ¿Qué pasaba si la definición se quedaba corta? ¿Era algo que debían incluir en los estatutos?


  Rami y Bassam estaban sentados uno al lado del otro. Rami hacía durar su limonada. Bassam tomaba café y fumaba sin parar. La conversación se movía en círculos. Rami se fijó en las sombras de los árboles, cada vez más alargadas.


  Al cabo de un rato, se vio hablando. No estaba seguro de cómo había pasado. Había ido a observar, por echar un ojo, a ver a su hijo en acción. No tenía pensado hablar, pero la conversación había derivado hacia su propia organización, el Círculo de Padres, y cómo se ocupaban de la afiliación y el idioma. Para ser miembro del Círculo tienes que haber perdido a un hijo, formar parte de los dolientes, de lo que un israelí llamaría los mispahat hashkol, de lo que un palestino podría llamar los zaclán o los mazcul. Ya contaban con varios centenares de miembros: era una de esas pocas organizaciones que desearían ser reducidas en número. De duelo no estaban solo padres, sino también hermanos y hermanas, tías, primos. Pero, ya se ha dicho, en tanto que combatiente, quizá todo el mundo estaba de duelo, y tal vez también el término padre era problemático, ¿y si un niño era adoptado, o si los padres mismos estaban muertos? Y los familiares, ¿qué? Se le podía dar toda la vuelta al idioma sin parar buscando una palabra o un término. A lo mejor debían unir ambas organizaciones bajo un gigantesco paraguas.


  Al poco —no sabía cuánto llevaba hablando—, Rami bajó la mirada y se quedó asombrado al ver que estaba fumando. Tenía un cenicero al lado y dejaba caer la ceniza con la soltura de la costumbre. Llevaba años sin fumar. Ni siquiera recordaba haberlo encendido. Desde luego, no recordaba haber pedido un cigarrillo. De alguna manera debía de haberse estirado para coger la cajetilla del palestino y se había servido. Fumando con un desconocido, y no solo eso: es que habían compartido cajetilla, y no solo eso: es que Bassam estaba en silencio, y no solo eso: es que tenía los ojos cerrados y escuchaba. Había algo de elemental. La sensación se fue tan pronto como había llegado. Rami se calló, las palabras se le esfumaron y el cigarrillo le supo asqueroso. La conversación volvió sobre la cuestión del nombre, pero él siguió allí sentado, junto a Bassam, en el hotel Everest, en aquella cofradía inesperada.


  Solo Elik pareció darse cuenta. Asentía en silencio: también era fumador.
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  La única vez que volvió a fumar con Bassam fue dos años después, fuera del hospital, poco después de que las constantes vitales de Abir se convirtieran en una línea plana: se sentaron callados en los bancos que había bajo los oscuros árboles compartiendo un cigarrillo, la ceniza roja palpitando entre ellos.
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  Cuando rezaba, Bassam tocaba ligeramente el suelo con la cabeza, pero no lo suficientemente fuerte como para que le saliese un callo del rezo.
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  Líbranos de atrocidades claras u ocultas.
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  Al llegar al hotel Ritz en Washington, D. C. —donde, en otoño de 1993, su séquito ocupó la última planta entera—, a Yasir Arafat le regalaron una cesta de bienvenida.


  En la cesta de mimbre —junto con un programa, un bolígrafo linterna, dos botellas de agua con gas, una bolsa de pacanas con miel y un termo de la Casa Blanca— había una galleta cuidadosamente envuelta con forma de paloma. El glaseado era blanco, y los ojos, dos diminutos puntos de azul.


  En el ascensor, mientras bajaban al vestíbulo, Arafat —con un traje que no le cabía y su kufiya habitual— se volvió hacia los guardaespaldas, se acarició la barba rala y, con expresión seria, preguntó: «¿Qué voy a hacer, comérmela?».
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  En mayo de 1987, el artista francés Philippe Petit decidió que una paloma blanca debía formar parte de una performance en la que cruzaba el valle de Hinón caminando por la cuerda floja.


  Petit veía su paseo como una rama de olivo: soltaría la paloma a medio camino, la echaría al aire y contemplaría cómo se alejaba volando.


  El día antes del paseo, Petit registró las calles de la Ciudad Vieja, mercado por mercado, callejuela por callejuela, entre los puestos de chucherías, especias, frutas, verduras, ropa, recuerdos, cruces, mezuzás y baratijas. Habló con comerciantes, porteros de hotel, carniceros, y hasta inquirió en exclusivas tiendas de delicatessen si alguien sabía dónde podía comprar una paloma pequeña para soltarla durante el paseo. Encontró loros, perdices y palomas grises, pero no blancas.


  Una parte de Petit se recreó en la tremenda ironía: no había palomas blancas en Jerusalén. Aun así, continuó su búsqueda por oscuros recovecos, de mercado en mercado. Hizo correr la voz.


  La mañana del paseo, en las calles de la Ciudad Vieja, le hizo señas un anciano de barba desaliñada y túnica oscura. El desconocido chapurreaba el inglés. Cogió a Petit del brazo y se lo llevó por un laberinto de adoquines y esquinas.


  En el mostrador de un sastre, entre rollos de telas de vivos colores, había una hilera de pájaros en viejas jaulas en forma de campana. El anciano empezó a sacar los pájaros uno por uno. Petit se dio cuenta al momento de que no le servían: demasiado grande, demasiado oscuro, demasiado poco manejable.


  —Una paloma blanca. Necesito una paloma blanca. Pequeña. De este tamaño. No esto.


  Petit se giró para salir de la tienda, pero el vendedor lo cogió por el codo, sonrió, y sacó el pájaro más pequeño y de color más claro de la jaula: parecía ligeramente gris, pero blancuzco a la luz.


  El anciano inclinó la cabeza. Cuando Petit hizo ademán de marcharse, notó que le colocaba el pájaro en la mano.


  —Lléveselo —dijo el hombre—. Gratis.


  Petit acarició el vientre del ave. Seguía siendo demasiado grande, demasiado gris, pero de lejos podía funcionar.


  —Gratis —repitió el hombre—. Para usted.


  Petit le estrechó la mano, le pagó cincuenta séqueles y volvió con el pájaro en la jaula atravesando la Ciudad Vieja. Nada es gratis jamás, como sabía.


  En su habitación del hotel Mount Zion en la carretera de Hebrón, Petit practicó la manera de sacar el enorme pájaro de un bolsillo diseñado a tal efecto que llevaba cosido al muslo de los pantalones holgados.


  El animal aleteó torpemente por la habitación y aterrizó en la cama de Petit.
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  A medida que se hacía mayor, el artista español José Ruiz Blasco perdió destreza con los dedos. Le faltaba sangre. Le costaba coger los pinceles. Ya no era capaz de pintar bien las patas de las palomas bravías que lo habían hecho famoso.


  En Málaga se había ganado la fama de colombófilo, y tenía muchísimos pájaros en su casa, algunos en jaulas, otros que volaban libres por las habitaciones del piso de abajo.


  Entristecido por la pérdida de agilidad, José le pidió a su joven hijo Pablo que lo ayudase a acabar la delicada tarea de pintar las patas. El chico ya había demostrado talento: se le veía a menudo en la plaza de la Merced esbozando pájaros en el suelo con el palo de una higuera, trazando líneas en la tierra con el pie descalzo.


  Cuando José Ruiz vio de lo que era capaz su hijo —captar la complicada belleza de las patas de paloma— le dio al chico su paleta y sus pinceles favoritos.


  —Venga, ahora ponte a pintar —le dijo.
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  En el Congreso Mundial de la Paz de 1949, Pablo Picasso mostró el dibujo de una paloma blanca con una rama de olivo en el pico. El boceto —inspirado en la historia bíblica de Noé y el arca, la paloma que volvía con una ramita para indicar que las inundaciones habían remitido— se convirtió de inmediato en un símbolo universal de oposición a la guerra.
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  En 1974, Mahmud Darwish escribió el discurso de Yasir Arafat a la Asamblea General de las Naciones Unidas: «Hoy he venido con una rama de olivo en una mano y el arma del que lucha por la libertad en la otra. No dejen que la rama de olivo caiga de mi mano».
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  Repito: No dejen que la rama de olivo caiga de mi mano.
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  En la pared de su dormitorio, justo debajo de una foto de Sinéad O’Connor, Smadar colgó una paloma de Picasso. Estaba colocada de manera que apuntase hacia arriba más que en un vuelo ladeado y brioso. Había exagerado el pico para que sostuviese la rama de olivo.


  Debajo, una segunda paloma fantasmal había traspasado la hoja. En la imagen fantasma, el pico era ligeramente más puntiagudo.


  El boceto se quedó en la pared muchos años después de su muerte hasta que los nietos de Rami lo quitaron y lo metieron, junto con muchas otras pertenencias suyas, en una caja transparente de plástico que se guardaba a los pies de su cama.
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  El valle de Hinón también es conocido como el Gehena. Allí, en tiempos bíblicos, tenían lugar sacrificios rituales en el laberinto de cuevas y se erigían altares para honrar al dios del fuego Moloch. Se ponía a bebés en piras de madera de olivo, atados a postes, o amarrados a plataformas en voladizo que giraban lentamente hacia el fuego y asaban a los niños vivos poco a poco. Los sacerdotes tocaban tambores atronadores para que no se oyesen los gritos de los niños mientras se quemaban. El olor de sus cuerpos llameantes atravesaba todo el valle.


  También fue donde Judas compró su «campo de sangre» tras traicionar a Jesús por treinta monedas de plata. Judas se ahorcó después de una rama y cayó al suelo, donde su cuerpo reventó y sus intestinos se desparramaron.


  Se decía que las puertas del infierno podían estar en el valle, y se representaron con frecuencia en obras de arte monumentales.


  El Corán también presentó el valle como un lugar de tormento para pecadores y para quienes no creían.
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  Petit dijo que había oído el ruido de los siglos girar bajo sus pies mientras cruzaba el valle.
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  Llevaba el holgado uniforme blanco de un bufón de corte.


  La pernera derecha estaba decorada con el azul claro israelí, y la izquierda con los colores entrelazados de la bandera palestina.


  Comenzó en la azotea del edificio de la Colonia Española, a pocos metros del hotel Mount Zion.


  Eran trescientos metros de cable tendidos de una punta a otra del valle. Había llamado a la performance «Paseando sobre el arpa: tentativa por la paz». El perfil del paseo se le antojaba un arpa: la profundidad cóncava del valle, la línea recta de la cuerda floja, los once caballetes enganchados en su sitio para mantener tensado el cable.


  El paseo era de trescientos metros de largo, con una inclinación de veinte metros. El cable tenía cuatro centímetros y medio de grosor. En todos los rincones de la ciudad se apelotonaron multitudes para verlo, algunos inclinados sobre los muros de Jerusalén, otros desde la Cinemateca, otros observando desde el suelo.


  A Petit se le ocurrió que, debido a la inclinación, ascendería en dirección al cielo.


  A sus pies tenía el valle con sus troneras de fronda, sus cámaras mortuorias, sus antiguas cuevas y sus historias de infernal pesadumbre.


  Había corrido un fuerte viento estival. El valle estaba hermoso a primera hora de la tarde. Las antenas destellaban en los tejados lejanos. El dirigible flotaba. Petit se alejó de la azotea del edificio de la Colonia Española entre tremendos clamores y aplausos.


  Sus ropas ondeaban. Llevaba la paloma blanca envuelta en un pañuelo de seda rojo en el bolsillo de los pantalones.
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  De muchacho, a Picasso le gustaba dibujar a la luz de las velas. Ya había intuido que las sombras movedizas que la luz proyectaba conferirían una sensación de bamboleo a su obra.


  353


  Petit se detuvo en el cable y volvió la vista atrás hacia la Ciudad Vieja. Con el rabillo del ojo pudo ver varias siluetillas eufóricas saltando de edificio en edificio, tratando de seguir la linea de su paseo.


  Había oído que la manera más rápida de llegar a cualquier sitio en la Ciudad Vieja de Jerusalén era atajando por los tejados.
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  En 1882, una fundación británica, la Orden de San Juan de Jerusalén, construyó una clínica oftalmológica que presidía el valle y daría servicio a musulmanes, judíos y cristianos. Se consideraba curativo para el paciente el hecho de que su primera visión sin vendas fuese la Ciudad Santa, sobre lo que se conocía como las puertas del infierno.


  Desde el borde del valle podrían ver entonces la piscina de Siloé, donde los arqueólogos habían descubierto los restos de la piscina del Segundo Templo en la que Jesús le dijo al ciego que se lavase para recuperar la vista.
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  Más tarde, Petit recordaría que, por ninguna razón en particular, se había puesto la paloma en el bolsillo del lado israelí de los pantalones. En las mangas del traje los colores estaban invertidos, así que cuando se metió la mano en el bolsillo pareció como si un territorio estuviese entrando en el otro.
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  A pesar de su poca vista —y mucho antes de operarse para curar la degeneración macular—, Moti Richler siguió el paseo y se quedó abajo en el valle por si era capaz de atisbar a Philippe Petit.


  El cable era más largo que el que había supervisado durante la Segunda Guerra Mundial, y se orientaba en una dirección ligeramente diferente, pero eso no importaba demasiado: a Moti le entusiasmaba el mero hecho de que se recordase el cable.


  Esperó entre la multitud al final de la pendiente. Casi oía el ruido gutural de su moto de cuando la guerra recorrer el suelo del valle.
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  Se dice que cuarenta mil personas vieron el paseo de Petit atravesando lo que en su día se conoció como Tierra de Nadie.
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  También Rami: llevaba en brazos a Smadar, que tenía tres años.
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  Bassam estaba en la cárcel.
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  Cada jueves, en Manhattan, justo cuando sale el sol, dos rabinos jasídicos recorren en coche el perímetro de la ciudad para comprobar que siga intacto un sedal tendido desde Harlem hasta Houston Street, y desde el East River hasta el Hudson.


  El fino cordón —colgado a unos siete metros de altura— marca la zona del eruv, un recinto ritual que permite a los miembros de la fe ortodoxa transportar ciertos objetos que de lo contrario estarían prohibidos durante el Sabbat.


  Conducen despacio, mirando hacia arriba —más allá del edificio de las Naciones Unidas, en la otra punta de la ciudad, hacia el West Side—, siguiendo la cuerda que se enrolla de edificio en edificio, se engancha de un semáforo a un poste, serpentea entre esquinas.


  El eruv crea un espacio privado a partir de uno público y permite a los fieles transportar libros de rezo y llaves, o empujar carros sin infringir la ley religiosa.


  También hay otras cuerdas por toda la ciudad, centenares de kilómetros, que marcan diversas zonas del eruv. La cuerda es casi invisible en algunos sitios, pero los hilos de ese perímetro son más gruesos, a veces de más de medio centímetro.


  Una tormenta fuerte puede derribar los hilos. Una bandada de pájaros. La carroza de un desfile. Una bolsa de plástico revoloteando por el viento con demasiada violencia. Si los rabinos detectan un hueco en los hilos del perímetro, llaman a un equipo especial de mantenimiento que lo repara tan pronto como sea posible antes del Sabbat.


  En Harlem, los niños rompen a menudo las cuerdas cuando tiran zapatillas atadas para ver si se quedan colgadas. El eruv puede ser un objetivo especialmente apreciado, si se tiene en cuenta que los hilos son casi invisibles a lo lejos y las zapatillas, si se quedan, parecen colgar perfectamente suspendidas en el aire.
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  Allí plantados junto a la Cinemateca, tras ocho o nueve hileras de personas entre la multitud. Desde lejos costaba ver con exactitud lo que pasaba en el valle. A Rami, el funambulista se le antojaba el monigote de una pintura antigua.


  Smadar se removió sobre sus hombros y se agarró más fuerte al cuello de Rami. Sus piececitos le rebotaban contra el pecho. Le sostenía la espalda con las manos para que no se cayese.


  Cuando el funambulista se detuvo en medio de la cuerda, Rami notó que el cuerpo de la niña se tensaba. Smadar se inclinó hacia delante, la respiración entrecortada, el corazoncito palpitando contra su oído.


  362


  Rami sabía incluso en ese momento que quizá parte del papel del espectador tenía que ver con el deseo de que el funambulista cayese, coincidiendo con la necesidad del funambulista de llegar al final de la cuerda floja.


  La muchedumbre aplaudió cuando el funambulista se paró a medio camino. Rami notó cómo basculaba su hija el peso sobre su cuello.
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  Desde donde miraban, parecía perfectamente coreografiado: Petit caminó hasta la mitad del cable, se paró un momento, se quedó quieto sobre el valle.


  Con una tremenda pericia, se acomodó la barra de equilibrio y la sostuvo en una mano. Se metió la otra en el bolsillo derecho —decorado con los colores israelíes— y palpó en busca del pájaro. Lo había envuelto en un pañuelo de seda rojo, boca abajo, con las alas plegadas.


  El corazoncito de la criatura palpitó a toda velocidad entre sus dedos. Se sacó el bulto del bolsillo. Dejó que el pedazo de tela se desplegase solo. Tenía que ir con cuidado. Notaba las alas empezando a soltarse bajo la tela. Poco a poco. Cuanto más se liberase, más activa se volvería el ave. Ahora notaba la fuerza de las alas. Ningún sonido. Ningún trino. Levantó al pájaro en alto y lo soltó con un ademán.


  El pájaro flotó un momento mientras la multitud daba un respingo. El pañuelo rojo cayó en tirabuzón hasta el suelo del valle.


  Petit esperaba oír el aleteo. Se estabilizó, entonces notó un pinchazo en la coronilla. Un pinchazo doloroso. Un arañazo en el cráneo.


  Por un instante, el francés no tuvo ni idea de qué había pasado. Entre la multitud se escaparon clamores de regocijo. Algunos aplausos recorrieron el valle.


  El pájaro se había posado en lo alto de su cabeza. Las garras clavadas en el cuero cabelludo.


  Agarró la barra y meneó la cabeza levemente. Esperó a que el pájaro alzase el vuelo de nuevo. Sopló el viento. La paloma no se movió. Se llevó una mano a la cabeza —un movimiento brusco podía ser fatal— y Petit se sacudió a la paloma con los dedos. Oyó el aleteo frenético alrededor de su cabeza —«Venga, vete ya»—, respiró y volvió a concentrarse. Los vítores se alzaron por partida doble y se multiplicaron. Oía el frenético golpeteo de las alas del pájaro. La muchedumbre volvió a aplaudir.


  Petit notó un leve tirón en la barra de aluminio y, cuando miró a su derecha, en dirección al valle, vio que la paloma se había posado ahora en aquel extremo.


  Sopló otra ráfaga de viento. El pájaro no se movió de la barra. Era mucho más que una distracción: si la paloma se movía demasiado rápido, podía hacerle perder el equilibrio. Hizo girar la barra entre sus dedos. La paloma giró con la barra, aferrada con las garras. Petit sacudió ligeramente la barra, pero el pájaro no se movió. Volvió a girarla y rápidamente cambió • le sentido el giro, pero la paloma se sostuvo.


  Petit se arrodilló en el cable, se agachó y trazó un arco con la mano. La multitud volvió a clamar. Estaban convencidos de que lo tenía todo ensayado: arrodillarse, el alardeo, las travesuras de la paloma.


  Acabó su saludo, golpeó un lado de la barra de equilibrio para que el pájaro se fuese volando. Aleteó frenéticamente y se elevó un poco. Petit miró hacia otro lado. Otro clamor surgió de la multitud. La paloma se había marchado.


  Petit se puso en pie despacio, empezó a caminar de nuevo, un pie detrás de otro cuidadosamente, los ojos fijos en el monte Sion.


  De nuevo hacia arriba, siguiendo la pendiente. Unas palmas rítmicas habían empezado a resonar por la Ciudad Santa.


  A los pocos pasos oyó otro clamor. Volvió la cabeza para mirar a su espalda y vio que la paloma se las había arreglado para aterrizar en el cable. Caminaba de vuelta en dirección a la Ciudad Vieja, tambaleándose levemente. A Petit le pareció que la cola del pájaro se burlaba de él a medida que se bamboleaba por el cable: en cierto modo estaba irritado por tener que desandar el camino.


  Petit reanudó la marcha. Todo concentración, resuelto al máximo. Le daba dramatismo a cada paso, al son de los aplausos, un sonido totalmente rítmico.


  Cuando echó un vistazo, la paloma se había largado.
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  Una vez a la semana, antes del Sabbat, Moti llevaba al rabino de su brigada a bendecir el cable de la Tierra de Nadie. Previamente lo había estirado para asegurarse de que no hubiese enredos ni roturas, ninguna bomba, ninguna trampa.


  Igual que Moti, el rabino iba de negro; las manos, el cuello y la cara oscurecidos con betún. Sentado detrás en la moto, agarrando el borde del asiento con las manos cuando aceleraban en una pista estrecha por el valle, susurrando las oraciones rituales entre bache y bache.
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  Petit se dio la vuelta en el cable y contempló el valle. El cable, los árboles, unos jirones de nubes blancas. Se inclinó.


  Había recorrido trescientos metros, todo ello en pendiente. La multitud aplaudió desde todas las direcciones: les hizo una reverencia mentalmente.


  Un helicóptero irrumpió desde el cielo sobre Petit, dirigido por un piloto que en su día había capitaneado un comando de primera línea. Bajaron un gancho con un cabrestante y Petit colocó sus mosquetones. El colofón. El soldado había practicado el despegue con el hermano de Petit en el desierto cercano de Al Rashidah unos días antes. El helicóptero se alzó sin problemas.


  El funambulista y el piloto intercambiaron señas. Petit dio unos golpecitos al gancho e hizo un gesto final.


  El funambulista notó un tirón y lo levantaron del cable por los aires, con los brazos en cruz, volando desde el monte Sion sobre las colinas de Beit Yala.
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  Lo que recordó a algunos de los espectadores el vuelo nocturno de Mahoma desde Jerusalén por encima del monte Sion y más allá.
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  En Israel a veces usan los helicópteros para capturar águilas reales y anillarlas. Los pilotos siguen al ave por los aires hasta que aterriza en el suelo y se agacha con la cabeza inclinada. El helicóptero aterriza cerca, deja al biólogo y vuelve a alzar el vuelo, lo que obliga al águila a claudicar.


  Entonces se coge al águila por detrás. El biólogo sabe cómo plegarle las alas hacia atrás para evitar las garras y el pico. A veces se usa una pistola lanzarredes, pero se sabe que cogerlas a mano es mejor para el ave.
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  Se necesitan tiras largas para anillar a las águilas. Sus patas a veces pueden tener un grosor de dos centímetros. Si el anillo queda demasiado ceñido le cortaría la circulación.
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  La televisión israelí retransmitió en directo el paseo de Petit sobre la cuerda floja. Una tribu beduina en la frontera del bosque de Al Rasari, a doce kilómetros de Jerusalén, lo pudo ver desde sus tiendas de lona.


  Cuando Petit se alzó en helicóptero salieron de debajo de los toldos de sus tiendas dejando sus televisores para ver al francés volando con los brazos en cruz y su uniforme de bufón —una pernera con los colores palestinos, la otra con los israelíes— por los cielos.
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  La multitud empezó a marcharse. Smadar se inclinó hacia delante. Rami la sostuvo a caballito mientras avanzaba entre la gente de vuelta a la cafetería Kakao.


  Ahora le tiraba del cuello, con las manos cruzadas contra su nuez.
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  Siete meses después del Paseo de la Paz de Philippe Petit, comenzó la Primera Intifada.
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  La Primera Intifada comienza así: la Noche de los Planeadores, 1987. Los planeadores están hechos con barras de aluminio y lona. Funcionan con motores de cortacésped. Despegan desde la oscuridad del sur del Líbano. Un planeador se ve deslumbrado por los focos reflectores del kibutz Ma’ayan Baruch, pero el otro —y aquí es donde podría pasar a ser denominado terrorista, mártir, asesino, guerrillero o luchador por la libertad— se las arregla para volar sobre el desierto hasta el campo militar de Gibor, cerca de Kiryat Shemona.


  El planeador pasa desapercibido volando a ras de los árboles. La noche es inhóspita. Sin luna. El piloto vuela bien, es ágil, puede manejarlo con una mano, el cuerpo estirado hacia atrás, los pies apoyados en las barras del planeador. Lleva un mono negro, zapatos negros, guantes negros, pasamontañas. La parte de cara al aire oscurecida con cenizas. El artefacto planea. El aire afilado. Abajo ve dos franjas de luz como dibujadas a lápiz. Con las alas extendidas no es muy distinto a un murciélago.


  Mantiene el artefacto estabilizado, lo guía más cerca de la carretera, abre fuego con un kaláshnikov contra el camión que pasa, una salva de balas que matan al conductor y hieren al copiloto. Vuela doscientos metros más a merced de su único propulsor. Supera la valla del campo y lanza siete granadas al centinela. El centinela huye aterrorizado. El hombre volador lanza otra ristra de granadas hacia las tiendas de lona y cubre la zona a ráfagas con su AK-47; mata a cinco soldados y hiere a siete. Uno de los siete es el cocinero del campo, se lleva una bala en la pierna, pero se las arregla para derribar el planeador con un par de disparos de su revólver reglamentario.


  La máquina se estrella. El motor del cortacésped tose. Una pequeña explosión. Luego, silencio.


  En el Líbano, Gaza y Cisjordania se alzan grandes celebraciones cuando se extiende la noticia. Se canta sobre los mártires en las cafeterías. Los chavales lanzan planeadores de papel desde las azoteas.


  En Israel reina la consternación ante el hecho de que sus defensas sean tan vulnerables: motores de cortacésped con lona, rifles de fabricación rusa, granadas checas.


  373


  O podía ser simplemente que un camión israelí chocase con una furgoneta de civiles en las calles de Gaza, en el campo de refugiados de Jabalia, a las dos de la tarde, sin frenar, embistiendo y matando a cuatro palestinos e hiriendo a otros muchos.
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  O podía ser que a un dependiente israelí lo asesinasen a puñaladas en el mismo punto de Jabalia dos días antes, el cuchillo clavado con precisión entre los omóplatos.
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  O podía ser que unos militantes judíos quisieran apoderarse del Haram al Sharif (o monte del Templo), al este de Jerusalén.
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  O podía ser que tuviese que pasar de todas formas.
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  El vuelo de las piedras pintadas por los aires.
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  Se queda detrás de la multitud. La cojera lo ralentiza. La multitud crece a su alrededor. Humo en la lengua, en la garganta, en el pecho. Un zumbido polvoriento en los oídos. Coge la cebolla, la envuelve en la kufiya que lleva en la boca, aspira, continúa avanzando. En la cintura lleva una nueva honda: de fabricación checa con una tira elástica negra y con un bolsillo reforzado de cuero. En el bolsillo, muchas piedras pequeñas. Se lo lleva la turba. Las banderas ondean sobre su cabeza. El humo flota desde los aleros de los balcones. Hombres más viejos con kufiya, la cara iluminada por las llamas. Chicos de su edad y más mayores que se lanzan adelante. También chicas. Una ristra de extremidades y mangas ondulantes. El aire silbante y conmocionado. El subidón de decenas de gritos. El calor corporal. Deja atrás un coche saqueado abatido sobre sus ejes, listaba una frase por un altavoz. Repican varios golpeteos. La multitud se pone en marcha. Cuatro hombres con los brazos entrelazados para formar una silla llevan a otro chico hacia atrás a través de la multitud.


  El chico mira hacia delante y entonces, solo por un segundo, cruza la mirada con Bassam.


  Tiene una mancha de sangre en las ingles.
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  Si se quiere hacer un buen cóctel molotov es importante agitar la botella para que la gasolina o el líquido inflamable empapen el trapo antes de lanzarlo por los aires.


  Los alborotadores experimentados llevan cinta aislante negra para asegurar el extremo del trapo a la embocadura de la botella —con un trozo alrededor— para que la llama no se separe en pleno vuelo.
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  Durante la guerra de Invierno de 1939, la Unión Soviética lanzó centenares de bombas incendiarias en Finlandia. Las bombas —un racimo de artefactos cargados dentro de un contenedor gigante— eran letales, pero el ministro de Asuntos Exteriores soviético, Viacheslav Mólotov, alegó que no eran bombas, sino comida para los finlandeses hambrientos.


  Las bombas tomaron el nombre, con sorna, de «cestas de pan de Mólotov».


  Los finlandeses, en respuesta, dijeron que querían una bebida para acompañar aquella comida, así que inventaron el cóctel molotov para bajar el pan ruso.
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  Durante todo el tiempo que duró la Primera Intifada, el alcalde de Jerusalén, Teddy Kollek, conservó una fotografía de Philippe Petit en su escritorio, la paloma de la paz aleteando sobre la cabeza del funambulista.
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  Durante muchos años, Petit estuvo dándole vueltas a por qué la paloma no se fue volando.


  El pájaro había estado envuelto en el pañuelo de seda rojo y metido boca abajo en el bolsillo mientras se preparaba para empezar, y así siguió al subirse al cable.


  Quizá lo había tenido demasiado tiempo en el bolsillo. O quizá el pájaro se había desorientado por la sangre, la mente, el cuerpo. Pero también, a lo mejor le había cortado las alas el dueño de la tienda en el mercado —era habitual si se trataba de aves que se pretendía tener como mascotas—. O quizá, pensó, es que el pájaro no sabía volar siquiera.


  Cualquier cosa era posible: nunca lo sabría.
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  En el día del juicio, según la tradición musulmana, una fina cuerda se tenderá desde el muro del Haram al Sharif, al oeste, hasta la cima del monte de los Olivos en el este, donde Cristo y Mahoma estarán sentados para juzgarnos.


  Los virtuosos serán protegidos por ángeles y cruzarán rápidamente, pero los malvados caerán de cabeza en el valle.
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  El Muro de Separación. También conocido como la Barrera de Separación. También conocido como la Valla de Separación. También conocido como el Muro de Seguridad, la Barrera de Seguridad, la Valla de Seguridad. También conocido como el Muro del Apartheid, el Muro de la Paz, el Muro de Aislamiento, el Muro de la Vergüenza, el Muro de Cisjordania, el Muro de la Administración, el Muro de Anexión, el Muro de la Zona de junturas, el Muro Terrorista, el Muro del Infiltrado, el Muro de los Saboteadores, el Muro Obstáculo, el Muro Demográfico, el Muro de Territorios, el Muro de Colonización, el Muro de Unificación, el Muro Racista, el Muro Santuario, el Muro del Nudo, el Muro Maldito, el Muro de la Reconciliación, el Muro del Miedo. También conocido como el Gallinero, el Corral, el Cepo, el Nudo, el Protector y la Jaula.


  386


  La mayor parte de la barrera de setecientos kilómetros no es de hormigón, sino que consiste en una serie de zanjas, montículos, patrullas, franjas de arena, zonas de exclusión, sensores de movimiento y concertinas.
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  Cuando dibujaban la línea de alto el fuego en un mapa de 1949 —la Línea Verde que se convirtió, hasta 1967, en la frontera—, los comandantes, Abdullah el-Tell y Moshé Dayán, usaron bolígrafos de colores, inclinados, emborronando las líneas, a menudo sin saber que el límite atravesaba justo por el medio de aldeas, separando calles, casas, jardines.


  Era posible que una mujer estuviese haciendo el amor con su marido en Palestina antes de medianoche y rodase hacia el otro lado de la cama para encontrarse en Israel el resto de su vida.


  En muchas aldeas pequeñas —separadas por un viñedo, un arroyo o un regimiento de soldados— se organizó un intercambio de palomas mensajeras para llevar notas de aquí para allá: contratos, escrituras de propiedad, noticias de nacimientos, disputas entre dueños y, más a menudo de lo que la gente está dispuesta a admitir, cartas de amor.


  Sobre las cabezas de los soldados jordanos que patrullaban la línea cruzaban relumbrones grises y, de vez en cuando, derribaban a tiros a los pájaros.
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  Al principio de una novela que Jerzy Kosinski escribió sobre el Holocausto, El pájaro pintado, se describe un deporte practicado por cazadores consistente en atrapar y disfrazar pájaros con pintura. Los cazadores sueltan a los pájaros pintados y el resto de la bandada —incapaz de reconocer a sus semejantes— empieza a atacar y destrozar al supuesto intruso desde todas partes.


  El libro fue elogiado por la crítica y publicado en decenas de idiomas. Kosiñski insinuó al principio que estaba basado en las experiencias de su propia infancia en Polonia, pero una vez estuvo publicado se desdijo, y más adelante, de hecho, lo acusaron de plagio.


  El libro fue censurado en Polonia hasta 1989, cuando cayó el Muro de Berlín. Poco después, un artista de Varsovia creó varios pájaros de papel con las páginas del libro y los soltó, con diversos disfraces y colores, desde la azotea del Palacio de la Cultura y la Ciencia, donde los filmaron remontando el vuelo al viento.
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  La pintada favorita de Rami: PONGAMOS FIN A LA PREOCUPACIÓN.
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  Una tarde, mientras volvía en coche por Belén con un reportero galés del Daily Mail, a Rami le pareció ver la cara de Abir pintada en lo alto del lado palestino del Muro. Una esquirla de frío lo atravesó. La chica del retrato llevaba un hiyab ceñido, pero la cara era idéntica a la de Abir. Era como si alguien hubiese cogido la fotografía de la hija de Bassam y la hubiese copiado exactamente: los ojos, los mofletes redondos, el dulce oboe de la boca. A Rami le dio un vuelco el corazón en medio del silencio.


  Se giró en el asiento del copiloto para volver a mirar, pero la carretera giró rápidamente y siguieron el Muro, dejando atrás la Tumba de Raquel, cerca del control 300, donde el galés tenía interés en ver un grafiti de Banksy.


  Rami no le contó nada a nadie, ni siquiera cuando se tumbó al lado de Nurit aquella noche. Se sentía como si tuviera un tejado sobre la cabeza pero ningún suelo bajo los pies. Si se salía de la cama, sencillamente desaparecería. Albergaba un sentimiento como de vivir en el borde del silencio: había un sentido ahí que no era capaz de descifrar del todo. Si Abir no se hubiese marchado, no necesitaría que la recordasen. Su ausencia, por lo tanto, era su presencia.


  No durmió, no pudo. El sabor a sal de la aflicción en la boca. Recordó, de repente, el peso de la muñeca de Small a r cuando era muy pequeñita mientras dormía sobre su pecho.


  Algo retumbó de madrugada. Se levantó. Cogió su linterna, salió al porche de madera de la parte de atrás de la casa. Pasó la luz por los árboles. Vio un destello, de ojos quizá, en medio de la noche. Desaparecieron al instante. No supo si animales o humanos.


  Rami tenía muy claro que lo vigilarían de vez en cuando. Probablemente tenía pinchado el teléfono. Ya no le importaba. Había perdido muchísimo más de lo que podían controlar.
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  Al día siguiente salió de Jerusalén con su moto. El grafiti seguía allí, en lo alto del Muro. Era, ahora se dio cuenta, la imagen de otra niña palestina, de unos diez años, sí, y muy parecida a Abir, pero no, cuando la miró con detenimiento un buen rato, exactamente ella: los ojos eran un poco más grandes, los mofletes un poco demasiado angulosos, un hoyuelo en la barbilla demasiado sombreado.
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  En un lado del Muro hacía mucho que al Cinnyris osea lo conocían como el pájaro del sol palestino, el pájaro nacional de Palestina. Al otro lado —en los últimos años— lo habían comenzado a llamar el pájaro israelí.
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  En su tratado De architectura, del siglo I a. C., Vitruvio Polión dijo que todos los muros que requieren cimientos profundos —desde barreras hasta enormes torres de defensa de madera— deberían unirse con nudos de olivo chamuscados.


  La madera de olivo no se pudre ni enterrada bajo tierra ni hundida en el agua.
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  En 2006, el gobierno israelí promulgó la orden de acabar el Muro atravesando el centro de los viñedos del monasterio de Cremisán, separándolo del convento de las monjas.


  El convento quedaría en el lado palestino del Muro, y el monasterio en el israelí. Las monjas necesitarían autorizaciones para reunirse con los monjes.


  Seis años después, cuando se volvió a promulgar la orden, la hermana Lucrecia, una monja brasileña, dio una entrevista extramuros del convento: «Dios nos da muchas cosas, dijo, pero por desgracia no nos da arpeos».


  Al día siguiente llegó al convento un enorme paquete de FedEx a su atención.


  La hermana Lucrecia decidió no abrirlo. Garabateó una nota en el paquete —«Usar en caso de necesidad»—, lo llevó al puesto de control 300 y lo depositó al pie del Muro.
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  Las torres de vigilancia del puesto de control 300 tienen aire acondicionado. Los soldados se sientan en lo alto de una escalera de caracol en una silla giratoria —neumática y acolchada— con una vista de trescientos sesenta grados sobre el paisaje de Belén, la Zona de Juntura, y hasta Jerusalén. Los cánones de sus armas sobresalen por las aspilleras.


  El tejado tiene una salida acorazada en caso de que haya que evacuar a los soldados en helicóptero. Dentro cuentan con una escalerilla plegable para llegar a la azotea de la torre.


  Los soldados pueden disparar balas corrientes o de goma, o enviar instrucciones a las unidades sobre el terreno, o a los cañones de agua, o a los camiones mofeta, y dirigirlos hacia una serie de trampillas especiales en el Muro.
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  El carril humanitario del puesto de control de Qalandia —para mujeres, niños, ancianos y enfermos— es un refugio prefabricado con un cuarto de baño y un dispensador de agua fría.


  En un extremo del refugio hay una mesa de madera plegable que hace las veces de cambiador de bebés, y encima un cartel en inglés, hebreo y árabe: «La esperanza de todos». En la pared de enfrente hay una fotografía de la Ciudad Vieja de Jerusalén, el borde de los muros cubiertos de nieve.


  La puerta se abre cuarenta y cinco minutos al día.


  398


  Muchísimos de los conocidos de Rami jamás habían estado en Cisjordania. Se negaban a ir siquiera a la Zona B por miedo a que los secuestrasen, los metieran en la cárcel o les pegasen una paliza.


  Pero ahora sabía que era más fácil cruzar el Muro. Prácticamente cualquier israelí podía entrar en Belén. Bastaba con conducir hasta la Zona B, aparcar el coche en el hotel Everest y coger un taxi hasta los mercados de Belén. Vestir con prudencia. Pasar por turista. Mantener la boca cerrada. O hablar en inglés. Decir que eres danés. Pasearte. Ir a las iglesias. Respirar. Desactivar el miedo.


  Podías incluso conducir con sus coches en la ciudad: había suficientes matrículas amarillas por Belén como para pasar desapercibido.


  Volver a casa era igual de fácil. Conduces hasta un asentamiento, tan solo eso, bajas la ventanilla, enseñas el documento de identidad, repites algo en hebreo y vuelves por la carretera vacía.


  La clave era la etiqueta, les decía Rami. Todo está construido sobre el miedo. Operación Seguridad, lo llamaban. Operación En Bandeja. Operación Timo.
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  Bassam los había visto trepar sencillamente por los lugares donde el Muro era más bajo, encaramándose solo con manos y pies. Otros usaban escalerillas de madera, acero, cáñamo. Otros excavaban agujeros o túneles secretos o perforaban trozos del Muro por donde pasaban objetos. Había oído que los chavales usaban equipo de montañismo, y de un joven acróbata de Belén famoso por sus zancos: cuando llegaba a lo alto del Muro, izaba los zancos de madera con una cuerda y los escondía en un almacén de por allí cerca mientras se iba a trabajar a un puesto de falafel en la carretera de Hebrón.
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  Levanta, chiquilla, levanta.
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  La cara de Abir era suave, tierna, morena. Pómulos llenos. Los ojos grandes y endrinos. Se peinaba con la raya en medio y a veces se lo recogía en una coleta. Tenía unas cejas finas y rectas. Una sonrisa como de perpetua interrogación.
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  Smadar llenaba cualquier cámara que la enfocase. Tenía la actitud de quien controla lo que permite ver, los ojos castaños de aquí para allá, cargados de una electricidad suplicante.
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  La noche antes de que disparasen a Abir, llegaron en camiones articulados desde la fábrica Akerstein en el desierto del Néguev varias secciones prefabricadas del Muro. Descargaron las piezas reforzadas en el patio del colegio. Levantaron las gigantescas losas con grúas, colgando por los aires, y las apilaron en el suelo.


  Originalmente, el camino del Muro estaba diseñado para partir el colegio en dos: que pasase por el medio del patio era un favor.


  El trabajo tenía que empezar aquella misma noche con reflectores: se había decretado que el ruido de las obras no molestaría a los niños.


  Bassam nunca supo si Abir había visto llegar las piezas prefabricadas o no, pero el guardia que disparó a su hija testificó que entre sus órdenes de aquella mañana estaba la de proteger a los trabajadores que descargaban las piezas del Muro en el patio del colegio.
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  La identidad del guardia fronterizo siempre fue anónima en todos los documentos del juzgado, aunque Bassam llegó a conocerlo por las iniciales Y. A.
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  Los trabajadores del Muro eran en su mayoría palestinos. Guiaban los martillos neumáticos. Conducían las excavadoras. Enrollaban los cables. Desplegaban sus metros. Marcaban con tiza las secciones del Muro. Tres o cuatro veces desplegaban sus esterillas delante del Muro, donde buscaban un sitio limpio para rezar.
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  Durante cinco años fue la obra de construcción mejor pagada de la zona: los trabajadores la llamaban el Muro de los Séqueles.


  408


  Una bolsa de la compra de plástico cobró vida sobre los muros: saltó contra el viento y sonó por un momento como un disparo de rifle. Nadie se inmutó.


  Los Muros de la Paz seguían en pie en Belfast incluso años después del Acuerdo del Viernes Santo. Su altura tremenda en el gris de la ciudad, rematada aquí y allá con concertinas.


  Bassam se detuvo ante un retrato de Arafat con Martin Luther King. Cerca había una pintada de los guerrilleros de Septiembre Negro. APLASTEMOS EL SIONISMO. SOLIDARIDAD DI IRLANDA CON EL PUEBLO PALESTINO. ARAFAT, 1993. NO HAY PAZ SIN JUSTICIA.


  Al fondo de la calle, en un gablete, estaban los murales del otro lado, un retrato de Churchill sentado dentro de un mapa del Territorio Integral de Israel, una pintada en la que aparecía Golda Meir. Más adelante: GOLDA, TE QUEREMOS. BALFOUR, PALESTINA-NILO. RULE BRITANNIA: APOYAMOS AL PUEBLO DE SION. JAIM HERZOG, PRESIDENTE DE ISRAEL, NACIDO EN BELFAST, 1918.


  Aún más adelante, una de las palomas de la paz de Picasso con un fusil de asalto en lugar de una rama de olivo en el pico.
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      En mi caso, un cuadro es una suma de destrucciones. Pinto un cuadro: luego lo destruyo. Al final, sin embargo, no se pierde nada: el rojo que quito de un lado aparece en otro lado.

    

  


  ~ PICASSO ~
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  Los edificios se erguían, grises. La lluvia parecía salpicar con saña. Belfast, para él, era una ciudad más que sorprendente. Se lo habían llevado de gira. El Crown. El Museo del Titanic. El jardín botánico. El cementerio de Milltown. Shankill. Falls.


  Una vez, entrada la noche, paseó por lo que los del lugar llamaban Tierra Santa. A Bassam le fascinaron los nombres de las calles: Palestine, Cairo, Jerusalem, Damascus. Exploró un mapa. Delphi Avenue. Balaklava Street. Unity Flats. Kashmir Road.


  Había llegado de Bradford para una conferencia de tres días sobre la paz. Se arrebujó bajo la capucha de un anorak prestado, se encendió un cigarrillo detrás de otro, continuó paseando hasta las tantas de la noche.


  Palestine Street era una hilera de casas de ladrillo rojo, puertas oscuras, diminutos jardines. Jerusalem Street acababa en un callejón sin salida. Allí habían tenido lugar muchos tiroteos, había oído. Calles cortas, prolongados recuerdos.


  Se maravilló ante la visión de las banderas ondeando sobre los tejados. Unas partes de la ciudad izaban la estrella de David. Otras, los colores palestinos. Blancos nuestros actos, negras nuestras batallas, verdes nuestros campos, rojas nuestras espadas. En farolas, puentes, en escaparates.


  Aun así, la ciudad tenía también un punto de optimismo, algo insolente y esperanzado. Parecía la clase de sitio donde podría haberse criado. Le entraron ganas de susurrarlo, de anunciar su reconocimiento. Era una ciudad con memoria de toques de queda, una fuga de bruma fantasmática.


  Caminó hasta el borde de los astilleros, vio despuntar el sol por encima de la atarazana, Harland and Wolff. Sentado en un bolardo del muelle, escuchó el retumbar de las sirenas de niebla. Deambuló solo a lo largo de la costa.


  En el hotel, el resto de los asistentes a la conferencia estaba acabando de desayunar. Se deslizó entre ellos. A Bassam se le daba bien desaparecer entre las multitudes. Era capaz de volverse una sombra.


  Su ponencia se celebraba al mediodía. Esperó entre bambalinas tomando té. Daba igual cuántas veces contase su historia, seguía poniéndose de los nervios. Antes de la ponencia se fumó media cajetilla de Silk Cut. Se subió al escenario, tosió levemente en el micrófono, se retiró, se puso la mano en la frente para protegerse los ojos de la luz, hizo una pausa. Soy Bassam Aramin, de Palestina. Se extendió una onda por el teatro.


  Al acabar, la mayor parte del público le dedicó una ovación cerrada. Los que no, lo exteriorizaron cruzándose de brazos en su asiento. Ya los veía formando grupitos.


  Al bajar del escenario le dieron palmadas en la espalda.


  Los acentos irlandeses eran incluso más difíciles de entender que los de los ingleses. Se vio asintiendo sin parar. Su mayor deseo era no ofender a nadie. No quería pedirles que repitiesen. Sobre todo, quería hablar con los que se habían cruzado de brazos, pero no aparecieron.


  En la conferencia no cabía un alma. Lo incluyeron en mesas redondas. «Teoría y práctica». «Análisis del conflicto». «Estudios de reconciliación». «La misericordia del diálogo». Reconoció lo relativamente fácil que era ser palestino allí. Lo escuchaban. Lo consideraban auténtico. Había sufrido. Podía ser más fácil ser palestino en el extranjero que en casa, pensó. Coqueteó con la idea. ¿Qué pasaría si decidiese no volver? ¿Qué podía pasar si trabajaba desde fuera? ¿Tendría algo que decir? Era, como sabía, lo que muchísimos deseaban: un árabe menos. Sabía también que, si se quedaba tres años fuera, podían anularle el derecho a volver. A Bassam le entraron ganas de coger un vuelo de vuelta a Jordania aquella misma tarde y conducir hasta Cisjordania, solo para quedarse tranquilo.


  Por la noche, los participantes se reunieron en grupos en el bar y en el vestíbulo del hotel. Cantaron y bebieron. También allí había facciones. A Bassam le presentaron a un grupo de académicos noruegos. Habían oído que fue cantante en la cárcel. Se sentó con ellos, cantó una canción de Abu Arab. Alguien le puso una pinta de Guinness en la mano.


  —No, no —dijo—. Yo no bebo.


  Al minuto le pusieron un whisky delante. Se echó atrás en su silla, se rio y pasó el whisky por la mesa.


  No pudo dormir, pero le consolaba caminar. Le gustaba pasear bajo la llovizna. Le ayudaba a darles forma a sus pensamientos. Llevaba avanzado un cuarto de su tesis. Se consideraba un hombre viajando en un sinfín de direcciones.


  De vez en cuando se paraba a garabatear frases cortas en su cuaderno. Paz sin reconciliación. Perdonar, pero sin excusas. Colonizar la mente.
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  Comprobó dónde quedaba el este y desanduvo un callejón para desplegar en silencio su esterilla y rezar.
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  A principios de los años noventa, por lo menos dos veces al mes, el senador George Mitchell se despedía de su mujer, Heather, y de su hijo, Andrew, de pocos meses, en Nueva York.


  Un día después aterrizaba en el aeropuerto de Aldergrove, en las afueras de Belfast, para presidir las conversaciones por la paz de Irlanda del Norte. La mayoría de las veces viajaba solo con una maleta y una bolsita. En los pasillos del aeropuerto pasaba bastante desapercibido.


  En el aeropuerto lo esperaba un coche para llevarlo a la ciudad. En el asiento de atrás se echaba una siesta, uno de los pocos momentos en los que se le concedía algo de silencio.


  A Mitchell lo conocían por el apodo cariñoso de Plancha-pantalones debido a su asombrosa habilidad para permanecer sentado durante mucho rato escuchando las historias de las facciones contrarias. Los líderes de los partidos parlamentarios se presentaban en su despacho para sentarse y contarle exactamente en qué andaban. Él los escuchaba en silencio, armándose de paciencia. Las historias parecían a veces interminables. Se preguntaba si algún día sería capaz de encontrar un lenguaje con el que describir todo aquello.


  Ocho años de historia por aquí. Treinta y cinco años de opresión por allá. Un tratado por aquí, una masacre por allá, un asedio por acá. Lo que pasó en el 68. Qué supermercado incendiaron en el 74. Lo que había pasado la semana anterior en Shankill Road. Los atentados de Birmingham. Los tiroteos en Gibraltar. Los vínculos con Libia. La batalla del Boyne. La marcha de Cromwell. La tala de árboles. Las uñas arrancadas a los arpistas para que no pudiesen volver a tañer las cuerdas.


  Cada mañana, el chófer del senador pasaba un espejo con ruedas por debajo del coche para comprobar que no hubiese bombas. Atravesaba las calles hasta los plenos, donde volvía a sentarse a escuchar. Reunión tras reunión. Almuerzo tras almuerzo. Cena tras cena. Llamada tras llamada. A menudo tenía que hacer esfuerzos para no quedarse dormido. Había ocasiones en las que se clavaba la punta de un bolígrafo en la yema del dedo: al final del día llevaba el índice tachonado de azul.


  Lealistas, republicanos, los del Sinn Féin, los moderados, los socialistas, la coalición de mujeres, el vasto eslalon de acrónimos: DUP, UVF, IRA, UFF, RIHA, ABD, RSF, UDA, INLA.
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  En los años ochenta, el pico de ventas de banderas israelíes —fuera del propio Israel— se dio en Irlanda del Norte, donde los lealistas la ondeaban para desafiar a los Republicanos Irlandeses que habían adoptado la bandera palestina: propiedades enteras envueltas o bien en azul y blanco, o bien en negro, rojo, blanco y verde.
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  La orden 101 de las Fuerzas de Defensa de Israel, Sobre la Prohibición de la Incitación y los Actos de Propaganda Hostiles, entró en vigor en 1967. Prohibía a los palestinos utilizar la palabra Palestina en documentos oficiales, describir, alzar u ondear su bandera, o llevar a cabo cualquier tipo de representación artística que combinase los colores de la bandera tradicional.
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  Los viernes por la tarde, Bassam y sus amigos colgaban la bandera en las puertas del colegio y esperaban hasta que los soldados vinieran a arrancarla. Entonces los apedreaban con rocas y guijarros.


  En respuesta, los soldados disparaban botes de gas lacrimógeno y balas de goma que rebotaban contra el cobertizo de metal de la parte de atrás del colegio. A veces, los soldados seguían disparando mucho después de que los chavales se hubiesen marchado.


  Desde lejos, escondidos en un callejón, escuchaban los boles chocando contra el techo de hojalata oxidada, ping, ping, nada que ver con las gotas de lluvia.
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  Cuando en 2009 asignaron a Mitchell como enviado especial a Próximo Oriente, tuvo la repentina sensación de que se estaba metiendo en otro rompecabezas desparramado —OLP, LDJ, FDLP, LEHI, FPLP, EAL, YIP, CPT, IWPS, ICAHD, AIC, AATW, YIE, JTJ, ISM, AEI, NIF, ACRI, RHR, BDS, PACBI, BNC—, solo que esta vez era aún más difícil dar con una sensatez que le sirviese de punto de partida.
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  Un número infinito de lados contables.
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  Rami se acaba el café, le da las gracias en árabe al camarero y sale del hotel Everest con quince minutos de antelación. Fuera se ajusta el casco, saca la moto del aparcamiento. La cafeína lo ha despabilado. Le gustaría acelerar la moto y darle gas a tope un rato.


  419


  Demasiados baches en Cisjordania. Para girar a la izquierda, aprieta con suavidad el manillar derecho. Para inclinarse a la derecha, aplica presión al izquierdo.
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  Planea por las calles del borde occidental de Beit Yala, el viento obliga a la colada a hacer ejercicios gimnásticos a fuerza de azotes en las terceras y cuartas plantas de los edificios de apartamentos blancos, la brisa hace cobrar vida a una camisa blanca que levanta las manos en señal de rendición.


  Deja atrás la curva en bajada de la calle Salam: azoteas, balaustradas y balcones altos con sacos terreros apilados.


  Un grupito de hombres charla delante de un garaje bajo sus fieles nubes de tabaco. Más adelante, una casa baja en la hilera de apartamentos, con una hermosa vidriera en las ventanas de arriba.


  Gira una curva y deja atrás un olivo solitario en medio de la calle, lejos de las casitas viejas.


  Percibe la antigua arquitectura de estos hogares: sus tejados abovedados, su blancura, los mosaicos de las tejas, las delgadas velas en los altos zaguanes.
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  En lo alto de Nablus —en la cima del monte Guerizín, la Montaña de la Bendición— hay una mansión gigantesca propiedad de Munib al-Masri, el hombre más rico de Palestina.


  Construyó la casa en la codiciada cumbre al estilo de la Villa Rotonda de Palladio en Vicenza, Italia. La cúpula alicatada —que se parece al tejado de la mezquita de Al Aqsa— se puede ver brillar al sol desde muchos kilómetros a la redonda.


  La puerta de la mansión procede de una finca francesa del siglo XVII. La grava cruje bajo los pies. Unos estanques de pececillos ribetean las avenidas. Los escalones de granito están pulidos. Una estatua de Hércules se alza en el vestíbulo bajo una alta cúpula. Un pasillo central cruciforme con cuatro puertas idénticas orientadas hacia los puntos cardinales. La casa está abarrotada de obras de arte preciosas y de antigüedades, lo que incluye cuadros de Picasso y Modigliani, tapices del Renacimiento flamenco, retratos bíblicos, espejos de Versalles y manuscritos de antiguos matemáticos iraníes, así como una cantidad de papiros árabes del siglo VI que en origen se colgaban en las plazas de los mercados.


  Los escalones de piedra conducen hasta un jardín de invierno que en su día perteneció a la amante de Napoleón III. Cerca hay un anfiteatro romano. Dos arcos de triunfo —uno, de la ciudad de Poitiers; el otro, encargado en honor del amigo de al-Masri, Yasir Arafat— montan guardia cerca de una arboleda de cipreses. Un laberinto cuidadosamente podado con paredes de tres metros de altura remata el jardín.


  Al-Masri —insomne crónico— construyó la mansión como un acertijo, un mosaico, una metáfora de su país: la llamó Beit Falastín, la Casa de Palestina. Quería construir un arca, un barco chatarrero de todo lo bello, un rompecabezas de provocativo exceso. Dejaba perplejo a todo aquel que lo visitaba.


  Al-Masri —que amasó su fortuna especulando con el petróleo y el agua— invirtió decenas de millones de dólares en la casa.


  Durante el proceso de excavación, sus constructores desenterraron delgadas vigas de madera de olivo, tejas chamuscadas, marcas de escoplos, una porcelana diminuta, un escalón y luego una piedra que parecía tener forma de altar. Un suelo de mosaico. Piedras coloreadas. Vidrio romano azul. Hizo parar todo el trabajo de la casa, trajo a arqueólogos de todas las partes del mundo que cribaron meticulosamente las ruinas. Desenterraron columnas, un altar de piedras, examinaron trozos de cerámica: lo que habían encontrado era un antiguo monasterio.


  Mapearon el monasterio tal y como debió de ser ciento sesenta años antes, lo replicaron y luego al-Masri reconstruyó la mansión encima —levantándola seis metros en el aire— para que la estructura del sótano se conservase a la perfección y fuese accesible a visitantes.
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  La otra montaña que se ve desde Beit Falastín se llama monte Ebal, la Montaña de la Maldición.
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  En 2011, el nieto de al-Masri, también llamado Munib, recibió un disparo mientras marchaba por la frontera libanesa para conmemorar la Nakba de 1948. Le dieron en la espalda mientras se dirigía al autobús. El proyectil de alta velocidad le atravesó el riñón y el bazo y se alojó cerca de la columna, paralizándolo.


  Se lo llevaron al hospital de Beirut, donde suplicó a los médicos que lo dejasen morir, pero al final lo trasladaron en avión a Estados Unidos para recibir tratamiento en San Diego, donde lo sometieron a años de rigurosa rehabilitación.
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  Munib sigue viniendo desde Georgia a visitar la mansión de su abuelo. Se maneja en silla de ruedas y conduce a los visitantes al piso de abajo para enseñarles un enorme mural donde, entre escenas de matanza histórica, hay muchas pinturas de palomas de la paz.
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  La Nakba. O la Catástrofe. O la Hégira. También conocida como el Éxodo, la Violación, el Cataclismo, el Sometimiento, la Noche en que Nos Pintamos la Cara de Negro y Nos Marchamos.
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  Desparramado por las carreteras en 1948: cajetillas de tabaco, cartas, mechones de pelo, corbatas de seda, feces, muñecas de trapo, fotografías, rollos de película, bastones, raquetas de tenis, decantadores de cristal, pañuelos para la cabeza, mantillas de rezo, pipas meduaj, monedas de lira, pelotas de críquet, cafeteras de latón, zapatos, calcetines.


  La mayor parte de los tres cuartos de millón de palestinos que fueron desplazados no llevaban cosas demasiado pesadas, porque estaban convencidos de que volverían a sus casas en cuestión de días: circulaban las leyendas relativas a sopas dejadas al fuego en la cocina.
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  Uno de los cuentos favoritos de Borges, oído en un café de Jerusalén, era sobre una cazuela de barro con sopa puesta a hervir durante siglos sin que llegase a evaporarse y sin que perdiera el sabor, una sopa que se había transformado en un elixir de vida para algunos, aunque cuando la probaban otros les sabía amarga y agria y el resultado era a menudo una enfermedad angustiosa.
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      Si vuelvo algún día, ponme en tu horno como combustible para ayudarte a cocinar.

    

  


  ~ DARWISH ~
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  La estatua de Hércules llegó a la casa de al-Masri desde París en 2002, en una caja de madera gigantesca. La pieza había sido tallada a partir de un solo bloque de mármol blanco italiano.


  Hizo falta una grúa especial para subir la caja por los escalones de la entrada de la casa. El conductor calculó mal y soltó la caja a medio metro del suelo. La caja se tambaleó un instante, acto seguido volcó sobre los escalones y reventó delante de al-Masri. El cuerpo de Hércules —la mano izquierda, que agarraba un palo, y la derecha, unas piedras— se desparramó. La cabeza golpeó en lo alto de la escalera, se separó del cuerpo y rodó media colina abajo. Había sido una temporada de fuertes lluvias, así que a los trabajadores de al-Masri les llevó dos horas encontrarla entre el barro y los arbustos.


  Al-Masri hizo unir de nuevo la cabeza por manos expertas. Colocó la alta estatua bajo una cúpula gigante. La luz se desplegaba en un amplio halo a su alrededor.


  Solo un visitante que la examinara de muy cerca podría advertir que habían vuelto a ensamblar la cabeza.
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  A al-Masri le perturbaban las expresiones de aquellos que, al verlo con sus trajes inmaculados, se sorprendían de que fuese palestino. Las rayas planchadas a la perfección. Los gemelos. El cuadrado de los bolsillos. Las pecheras de las camisas con su monograma. Esperaban un poco de desaliño por su parte, una kufiya, una pistolera, un uniforme militar, una capucha de poliéster.


  Lo observaban como si hubiese cometido un error respecto a su propia persona.
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  La puerta principal de la mansión de Munib al-Masri tiene cuatrocientos años de antigüedad. Está hecha de roble y acero, y diseñada para soportar la fuerza de un ariete colosal.
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  La casa estaba rodeada en su totalidad por la Zona C, pero construida en la Zona A. Se emplazaba en lo alto de una carretera plegada que presidía las azoteas planas y los minaretes de Nablus.


  Desde su atalaya, al-Masri tenía una vista clara del campo de refugiados de Balata. A lo lejos se extendía la aldea de Asirá al Shamaliya.
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  Laminad por los campos y observad a las mujeres que cargan fardos de trigo a la espalda. Mirad a los chavales que trillan bajo la luz brillante e intensa. Todo es amarillísimo y blanco.


  Las mujeres vuelven a la aldea, dejan atrás el antiguo pozo, cruzan por los adoquines, bajo los muros rematados por alambradas, y luego se dispersan entre las sombras de las empinadas escaleras de piedra.


  Podéis seguir su rastro por las cascarillas de trigo que caen de sus túnicas.
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  Saquearon la aldea una semana después de las bombas en la calle Ben Yehuda. Cerraron las calles. Aparecieron los helicópteros. Sacaron a las familias a punta de pistola. Detuvieron a los hombres y les ataron las manos con bridas. Pusieron de rodillas a las mujeres y a los niños en el suelo, de cara a sus casas.


  El primer escuadrón se puso a sacar las pertenencias: fotos, libros, ropa de cama, cacharros, pipas de shisha, muebles, relojes antiguos, hornos, neveras, ollas, documentos, ropa. Un segundo grupo cargó los objetos destrozados en un camión triturador y los machacó delante de todos.


  Cuando las casas estuvieron peladas, apartaron a las mujeres y a los niños y entró otro grupo de soldados: la brigada de construcción.


  Sellaron las puertas, cerraron las ventanas con varillas, tachonaron los balcones de pinchos. Los pinchos los metían con martillos neumáticos. Pegaron al suelo barriles llenos de hormigón para que nadie pudiera habitar esas casas de nuevo.


  Soldaron nuevas puertas de acero y las reforzaron con más barrotes metálicos para que soportasen un ariete.


  Los soldados pintaron con espray unas estrellas de David en las paredes, pero, en cuanto acabaron la operación, el sobrino de Youssef Shouli, Sabri, un gimnasta de ocho años, se las arregló para trepar por las ventanas, y su primera tarea consistió en limpiar la pintura.
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  En las paredes, los niños garabatearon después los datos de los hombres que habían vivido en aquellas casas: Bashar Sawalha, 1973-1997, Youssef Shouli, 1974-1997, Tawfiq Yassine, 1974-1997. Luego se encaramaron por los barriles, cerca de las azoteas, y jugaron a la guerra: a matar judíos, a secuestros, a bombardear Bagdad.
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  Una década después, en Argel, Sabri Shouli representó al equipo de gimnasia palestino en los Juegos Panárabes: quedó quinto en las barras paralelas.
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  Un ariete medieval consistía en una viga de madera, a menudo de más de seis metros de largo, para embestir el muro de una ciudad, o la entrada de un túnel o una puerta. Algunos tenían una cabeza de metal puntiaguda que podía clavarse brutalmente entre piedras y hacer palanca de aquí para allá hasta desprender los ladrillos. Otros terminaban en un pedazo de metal plano para aporrear una y otra vez.


  Los arietes más perfeccionados estaban equipados con ruedas y eran arrastrados en carretas por grandes batallones de hombres o bueyes —defendidos por honderos y arqueros— hasta el lugar del ataque.


  A menudo había que salvar o drenar un foso antes de que el ariete pudiese cumplir su cometido. Para la fase final del asalto se tendía una vía improvisada de planchas de madera que facilitaban el avance de la máquina. La carreta se frenaba on rocas gigantescas para evitar que rodase hacia atrás en las pendientes pronunciadas.


  La parte delantera de la carreta estaba abierta para que la viga de madera pudiera balancearse. El ariete colgaba del techo de la carreta de una gruesa soga para que se convirtiese en un péndulo. Cuando se balanceaba adelante y atrás iba ganando impulso hasta que lo soltaban y se estrellaba contra el muro, lo que descolocaba los ladrillos o reventaba los goznes de la puerta.


  Sobre los atacantes llovían fuego, aceite hirviendo, flechas, piedras, serpientes y hasta cadáveres putrefactos.
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  Como parte de un trato para devolver el cadáver de un soldado israelí, los cuerpos de los tres suicidas de Ben Yehuda acabaron devueltos a sus familias. Costó siete años. Las IDF, las Fuerzas de Defensa de Israel, dejaron los contenedores de plástico azul en los escalones de sus respectivas casas.


  Fue una operación sigilosa. Cuatro todoterrenos circularon en silencio a través de las empinadas calles de la aldea a oscuras. Ninguna luz en las ventanas. Ninguna patrulla en las calles.


  Aceleraron al pasar por al lado del cementerio de los Mártires, dejaron atrás la placita, la calle del colegio.


  Un foco alumbró los escalones. Bajaron las neveras azules de los vehículos, cada una cargada entre dos soldados. Colocaron los cadáveres cerca de las puertas atrancadas.


  En la ciudad, las luces habían empezado a parpadear. Los perros empezaron a ladrar. El sonido de las puertas al cerrarse. Algún grito se alzó a lo lejos cuando los todoterrenos aceleraron.
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  Los soldados la llamaron Operación Rompecabezas.
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  El ojo que saltó hasta la marquesina del café Atara había pertenecido a Youssef Shouli.
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  Por lo general, cuando el suicida tira del cordón del chaleco, la parte superior de su cuerpo se lleva la peor parte del impacto del explosivo y queda reducida a cenizas. La cabeza y los pies saltan, aunque con frecuencia siguen siendo reconocibles como pies o cabezas.


  Como el ojo de Shouli se encontró separado del resto de la cabeza, los expertos forenses sugirieron que tal vez hubiera doblado la cabeza hacia el pecho en el preciso instante en que tiró del cordón, tal vez para solucionar el mal funcionamiento de la cuerda, o al agacharse por miedo a la explosión de otro de sus compañeros, o quizá incluso para rezar.
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  Algunos expertos en la materia prefieren llamarlos «chalecos homicidas».
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  Se dice que las casas nuevas para las familias de los bombarderos, construidas en las afueras de la aldea, fueron regalo del gobierno iraní.


  Los pagos se canalizaron a través de un complicado laberinto que terminaba en las secretarías políticas locales de Nablus, pero se rumoreó que llegaron por medio de Ramala, desde Damasco, y luego Ginebra, a través de otra cuenta bancaria suiza, hasta Teherán.


  El dinero iba destinado a construir como respuesta militar directa al aplastamiento y clausura de las viejas casas por parte de las IDF. Se grabó un vídeo que se publicó en una página web de radicalismo islamista: «Lo que hacéis caer, lo reconstruiremos».
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  Rami vio el interior de las casas nuevas en el metraje en bruto del documental. Entrevistaron a los padres sentados en sus sofás con una ristra de bagatelas de fondo: teteras, flores, animalitos de vidrio, un colgante, un Corán, recuerdos de La Meca.


  La madre de Bashar Sawalha sostenía una foto enmarcada del hijo en el regazo. Lloraba en un pañuelo blanco. Se levantó del sofá a media frase y volvió a sentarse, extenuada.


  El padre de Youssef Shouli miraba directamente a cámara. Su mujer sentada en silencio detrás. Su hijo había visto la cara de Dios, dijo, que Dios tuviera piedad de su alma. Le temblaba la mano cuando fue a coger el vaso de agua. Contó que llevaba muchos años sin dormir en paz. No lo entendía. Sus hijos se habían radicalizado en la cárcel, que Alá los protegiese, pero los encarcelaron por lanzar piedras con hondas.


  —Solo eso —dijo a la cámara—. Lanzar piedras con hondas. ¿Qué es este mundo sino un montón de piedras?


  Se puso en pie y se fue hacia la pared del fondo, luego salió de plano, se negó a volver.


  Fuera —bajo un cielo siniestramente azul—, la secuencia mostró el minarete de la aldea, los tejados del horizonte, unos socavones en el cementerio.


  Entrevistaron a las gentes en una cafetería iluminada con fluorescentes. Elogiaron a los grandes mártires del 97 que, decían, habían dado sus vidas por la yihad. El primo de Youssef Shouli dijo que ojalá hubiese estado en el lugar de su consanguíneo. Él recorrería con gusto la calle Ben Yehuda una y otra vez haciéndose volar en pedazos solo por tener a su primo un día más.


  Rami lo vio sin traducir, pero sabía el suficiente árabe como para captar la mayor parte.


  Lo que más le sorprendió, aunque no supo por qué, fue que Youssef —el suicida que seguramente había hecho saltar por los aires a Smadar— había estudiado Artes Gráficas.
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  En la Universidad de Belén, Youssef Shouli había puesto en marcha un proyecto en que utilizaba artículos bélicos encontrados —balas de goma, botes de gas, cartuchos de munición— como jaulas, campanillas para la puerta, comederos. Le dijo a un profesor que también estaba interesado en hacer una estrella de Belén con botes de gas lacrimógeno.


  Cuando Shouli llevaba dos años de curso, lo detuvieron en el exterior del hotel Jacir Palace, donde había ido con muchos otros estudiantes a recoger parafernalia de los disturbios para sus proyectos de arte. El tribunal militar lo acusó de incitar a la protesta y de lanzar piedras.


  Se negó a reconocer al tribunal, alegando que no había lanzado piedras, ni una sola en su vida, pero que a partir de ese momento lo haría, en cuanto tuviera oportunidad y allí donde fuese posible.


  Lo condenaron a cuatro años.
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  Smadar se había cortado el pelo al rape y se había puesto un piercing en la nariz. Con trece años, acababa de empezar a rebelarse. Quería parecerse a Sinéad O’Connor, bailaba por la casa, entre los tiestos, cantando Nothing Compares 2 U.
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  Después, Rami diría que no le importó el piercing, pero que lo de raparse la cabeza le dio que pensar.
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  Muchos ancianos judíos habían firmado contratos Heimeinkaufsvertrag en los que accedían a pagar ochenta mil marcos imperiales por el derecho de residencia en Terezín. Les dijeron que se trataba de un agradable centro vacacional bohemio con jardines, fuentes, casitas y paseos. Un lugar perfecto donde vivir tras la jubilación. Llevaron en sus equipajes toda clase de recuerdos, no menos preciosos espejos, peines, broches y cepillos.


  450


  El pelo que les afeitaban se usó para forrar las botas de las tripulaciones de los submarinos. También para hacer ropa de trabajo. Se dice que se empleó además para fabricar riendas para los caballitos balancines de madera, algunos de los cuales todavía se encuentran a la venta en los mercados negros de Cracovia, en Polonia.
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  Cuando sacaron a Smadar en la bandeja metálica, Rami se fijó en que llevaba el reloj de su abuelo en la muñeca: todavía funcionaba.
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  Después de nacer Smadar, su abuelo, Matti Peled, se sentaba con ella en el jardín y le enseñaba inglés y árabe. Al general le gustaba desempeñar el papel de abuelo. Suavizaba una parte de su carácter. Se la llevó a reuniones de juntas comunitarias, activistas, grupos pro derechos humanos.


  La llevó a caballito hasta que tuvo ocho años.
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  En la pared de su despacho, Peled puso un póster: ¿CÓMO SERÁ LA VIDA EN ISRAEL PARA CUANDO SMADAR CUMPLA QUINCE AÑOS?
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  Rami y su suegro trabajaban juntos en sus coches. Peled era alto, taciturno, el pelo plateado. Hablaba más cuando se inclinaba sobre un motor: era como si le resultase más fácil enunciar algo ordenado y lógico.


  Trajinaba bajo el capó. Tenía los dedos entumecidos y torpes. Maldecía mientras aflojaba el carburador.


  Peled le dijo a Rami que no toleraba a los tontos; al que menos, a sí mismo.


  Había sido arquitecto durante la guerra de los Seis Días. Relámpagos. Bombardeos estratégicos. El aura de sorpresa. Había llegado a general, reverenciado por todo el país, uno de los judíos idealistas genuinos: socialista, sionista, demócrata, pero tras el 68 se volvió casi de inmediato receloso de la Ocupación. Ponía en peligro, decía, el peso moral de la causa. Partía de la sensación de que Israel era una luz guía global. Asistió a reuniones en la Knéset con un broche con la estrella de David y una bandera palestina. Sus camisas azul claro dejaban ver grandes manchas de sudor bajo las axilas. Era volcánico, temperamental, con una rudeza resuelta. La voz parecía nacerle del plexo. Defendió la moderación, la tolerancia, la inclusión, el matiz. No era un lamed vavnik, no quería cargar con las penas de su país. Había luchado por Israel, dijo, desde el 48 en adelante, y sabía un par de cosas sobre el poderío militar. Se había reunido con Dayán, con Herzog, con Rabin, con Golda Meir y con otros. Aferrarse a los Territorios era un error, contrario a una democracia judía fiable. Tenían que desvincularse. Marcharse.


  Rami disfrutaba de las diatribas: tenían algo de disidente. Se sentaba en el parachoques y escuchaba mientras Peled trasteaba con el motor.


  El general había luchado en Palestina, había presenciado la Nakba, había visto la desintegración de lo que llamaba «el pegamento árabe». Se había establecido en Gaza y había estudiado árabe siendo soldado. Después de la guerra se embarcó de nuevo en sus estudios. Hizo la tesis sobre Naguib Mahfuz, el novelista egipcio. Asistió a las representaciones de las obras de Ghassan Kanafani. Ensalzó la obra de Fadwa Tuqan. Tradujo a Salim Barakat. Se aprendió los versos de Jalil al-Sakakini. Asistió a simposios sobre lenguaje y política. Hizo un viaje secreto a El Cairo para conocer a Mahfuz. Escribió editoriales vehementes para los periódicos. Habló con Nurit y sus hermanos sobre la prioridad de la paz.


  Decía ser consciente de que la humillación era una herida profunda. Ambos somos semíticos, israelíes y palestinos. Tu generación está en peligro, le dijo a Rami. Hubo un tiempo para la guerra, lo admito, dijo, pero ya no. Él cargaba con un peso. Había provocado buena parte de aquello. La Ocupación, dijo, era una corrupción. Y la ayuda de Estados Unidos en materia de equipamiento militar se había vuelto un fastidio. La libertad, decía, comienza entre las orejas.


  Peled cogió un trabajo en el Departamento de Árabe de la Universidad de Tel Aviv, como profesor de poesía palestina. Sus clases, como las de Nurit, estaban bien nutridas. Iba a la Knéset. En muchas ocasiones fue a reunirse con Arafat. Ambos trataron de darle forma a un acuerdo. Las conversaciones a veces se alargaban durante días. Arafat lo abrazaba, le daba un beso en cada mejilla, le decía adiós. En Israel crecía el rencor. La derecha, los conservadores, los colonos. Sonaba el teléfono de casa. Amenazas de muerte. Era un falso profeta, un comedor de cerdo, un secuaz de la Organización para la Liberación de Palestina, un amante de los árabes. Reprendía a quienes lo telefoneaban, les decía que se reuniría con ellos donde quisieran y cuando quisieran, que hablarían como seres racionales, no le importaba, solo quería hablar. Le colgaban. Asistió a la sinagoga con el broche de las dos banderas en la solapa. Recorrió Europa, Asia y Estados Unidos. También estaba encolerizado con los bombardeos de Palestina, los secuestros de aviones o de personas, la cobardía moral, la retórica que surgía de los elementos más radicales, pero nadie debe pisar la cabeza de otra persona, decía. La paz es inevitable desde el punto de vista moral. Ninguna de las partes está dispensada de ello.


  Transcurrían las tardes a la deriva.


  Peled se irguió ante el motor del coche. Se dio un coscorrón contra el capó levantado.


  —Venga —le dijo a Rami—, arranca el coche.
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  Matti Peled murió por causas naturales dieciocho meses antes que su nieta. Era el único aspecto por el que se sentían agradecidos por ambas muertes.
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  Yasir Arafat envió a un representante personal al funeral de Smadar. El líder de la Organización para la Liberación de Palestina se había referido, alguna vez, al abuelo de Smadar como Abu Salaam: padre de paz.


  Arafat no pudo asistir en persona: el ejército israelí le impedía entrar en Jerusalén.


  Desde la ventana de la última planta de sus instalaciones en Ramala, Arafat podía ver, por encima de los escombros, cómo el dirigible Fat Boy Two sobrevolaba la ciudad.
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  Cuando viajaba por América dando conferencias a organizaciones judías y en sinagogas sobre la paz y sus posibilidades, Matti Peled llevaba una bala de goma en el bolsillo de la chaqueta.


  Sobre el escenario, bajo los focos, levantaba la bala y le arrancaba la goma para enseñar el brillo del acero que había debajo.
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  La bala impactó en la parte posterior del cráneo de Abir, cayó en la acera y recuperó su forma.
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  Píldoras Lázaro: si se puede, se cogen y se usan de nuevo.
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  Se cuenta que, al enterarse de la muerte de Lázaro de Betania, Jesús de Nazaret ordenó que retirasen la piedra funeraria de la cueva. Lázaro llevaba ya cuatro días muerto.


  Una vez hubieron retirado la piedra, Jesús se acercó a la cueva y se quedó fuera con Marta y María. Exclamó en voz alta: «Levántate y anda, Lázaro».


  Lázaro salió de la cueva, todavía envuelto en la mortaja. Jesús dijo que tenían que quitársela y dejar que se marchase.


  Se dice que el resucitado vivió otros treinta años, mucho después de muerto Jesús. Sus allegados se preguntaban qué había visto en el inframundo, pero se dice que nunca habló mientras caminaba por las calles de Betania, ni volvió a sonreír, y que jamás aludió a nada de lo que hubiese visto durante aquellos cuatro días en los que estuvo muerto.
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  En el septuagésimo cumpleaños de Peled —en un jardín verde de Jerusalén—, Smadar aparece grabada en vídeo con un ligero vestido morado con estampado floral y una diadema blanca mientras lee un brindis para su abuelo.


  —Lehaim, lehaim —dice en hebreo mientras se aparta del cuello un mechón de pelo.


  Luego, en árabe, dice Ahlan ua sahlan, echando una ojeada a la cámara con una sonrisa picara. Tiene los incisivos un poco salidos, los ojos cristalinos.


  —Abuelo —dice—, me has criado nueve años, catorce a Guy, dieciséis a Elik y diez meses a Yigal. Nos has criado a todos con cariño y amor y hemos crecido con cariño y amor.


  Entonces vuelve a sonreír.


  —¡Nos has enseñado a jugar al ajedrez a todos excepto a Yigal! Gracias a ti sabemos más de política, de Israel y de todas las guerras en las que luchaste. Estoy orgullosa de ti y de lo lucha por la paz, y de que seas el líder, creo.


  En este punto, en el vídeo, los oyentes, Peled incluido, estallan en una risotada. El «creo» flota en el aire mientras Smadar juguetea con el pelo y sonríe.


  —Estoy orgullosa de que escribas en los periódicos. Siempre has sido guapo. ¡Y no digas que no, porque he visto fotos!


  Se vuelve a remeter el pelo tras las orejas antes de que Peled se incline a darle un beso en la mejilla en el último plano.


  —Que llegues a los ciento veinte años. De mi parte, de Guy, de Yigal y de Elik.
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  A Smadar y su abuelo los enterraron el uno al lado del otro bajo una arboleda de algarrobos retorcidos. El muro de la parte trasera del cementerio estaba hecho de piedra caliza, pero lo habían reforzado con barras de acero, algunas de las cuales estaban huecas. Cuando el viento se deslizaba sobre el muro, producía ecos al rozar el labio de acero.
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  El último artículo que escribió Peled para los periódicos, en 1994, trataba sobre lo que en su opinión constituía la devastadora naturaleza de los acuerdos, y se titulaba «Réquiem por Oslo».
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  El compositor y pianista checo Rafael Schächter estuvo encerrado en el campo de Terezín, donde se las ingenió para esconder un piano de pared con una pata rota. Lo guardó, al principio, en un sótano.


  Schächter dirigió un coro de músicos judíos en dieciséis funciones del Réquiem de Giuseppe Verdi. Los músicos aprendieron la complicada música a partir de una sola partitura vocal. Schächter pretendía mantener alta la moral del campo.


  A las funciones asistieron nazis de alto rango y guardias que, al acabar, aplaudieron puestos en pie.


  La última actuación tuvo lugar durante la Operación Embellecimiento, cuando se tocaron unos fragmentos del Réquiem para los oficiales del gobierno danés y de la Cruz Roja. A continuación, metieron a Schächter en un vagón jaula y lo mandaron a Auschwitz, donde, al igual que el cineasta Kurt Cerrón, oyó caer las cápsulas por las rejillas del techo.
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  El movimiento dominante del Réquiem de Verdi va de la pérdida aplastante al terror más rotundo, y se divide después en varias direcciones diferentes, fanfarrias de trompetas y solos de flauta, pero siempre vuelve en un caudal contundente al bombo y a la orquesta.
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  El Réquiem se interpretó por primera vez en Milán en 1874, en una iglesia católica donde no se permitía aplaudir.
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  Después de la última actuación de Schächter, se cuenta que Eichmann comentó: «Menudos locos, estos judíos, cantando su propio réquiem».
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  En una ocasión, el director de teatro de vanguardia Peter Brook insinuó que un aplauso de pie seguramente delataba a un público que se estaba aplaudiendo a sí mismo.
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  En diciembre de 1972, Brook llevó a una compañía de actores y un equipo de transporte de París a Argelia, y de ahí al desierto del Sáhara.


  El convoy, integrado por cinco Land Rover y un camión, transportaba setecientos cincuenta y siete litros de agua y dos mil seiscientos de combustible. También llevaba tiendas, fogones, filtros de agua, medicinas, cubos, palancas, hachas, palos de bambú, hervidores, mesas plegables y sillas de aluminio. Tambores, gongs, panderetas, xilófonos, silbatos, flautas, armónicas, gamelanes, címbalos, cencerros y caracolas. Miles de latas de comida, abrelatas, tablas de cortar y cubertería. Aparte de fideos secos, platos, tazas, platillos y más de ocho mil bolsitas de té.


  La compañía atravesó el desierto parando por las tardes en las aldeas más pequeñas y aisladas que pudo encontrar. Desplegaban una enorme alfombra y colocaban una serie de cajas corrugadas mientras uno de los actores llamaba con un tambor. Se reunía un público y la compañía empezaba su adaptación de La conferencia de los pájaros, basada en un poema alegórico de Farid al Din Attar, empleando marionetas de mano para ilustrar la historia de una reunión de todas las aves del mundo en la que se intentaba decidir quién debía ser su rey.


  En la obra, cada pájaro representa un defecto humano que impide que el hombre alcance la iluminación. El pájaro más sabio de entre los reunidos, la abubilla, propone que traten de encontrar al legendario simurg persa para lograr la iluminación por su cuenta.


  El guión, adaptado por Brook y Jean-Claude Carriére, hacía uso de sonidos y movimientos arbitrarios. Durante la actuación, los actores —Helen Mirren y Yoshi Oida entre ellos— proferían trinos exóticos y saltaban dentro y fuera de cajas de cartón desperdigadas por la alfombra: una danza del polvo.


  La concurrencia de las aldeas reaccionaba de formas diversas: unos jaleaban y otros se reían, mientras que otros pocos se quedaban en silencio.


  Brook intuía que el teatro tenía que nacer en espacios vacíos. Buscaba lo que consideraba un teatro universal, un intento de encontrar la emoción humana más amplia posible entre gente todavía no obstruida por la convención, una nueva vía de comunicación sin lenguaje.


  Por la noche, el equipo enrollaba la alfombra, desplegaba sus tiendas en medio del desierto y hacia la madrugada ya estaba en marcha de nuevo a través del Sáhara bajo aquellas estrellas rodeadas de cabezas de clavo.
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  La conferencia de los pájaros se escribió en persa al final del siglo XII.


  Cuando los últimos pájaros —treinta en total— acaban llegando a la casa del simurg, agotados, contemplan la superficie de un lago y, en lugar de ver a la criatura mítica que andaban buscando, solo ven sus propios reflejos.
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  En el decimosexto aniversario de la fundación de Israel, se escogió a la abubilla —locuaz, veteada, con un largo pico y una cresta repeinada hacia atrás— como ave nacional.


  Durante la votación, Shimon Peres, el presidente israelí, dijo que lo único que lamentaba era que la más sionista de las aves, la paloma, no hubiese entrado como finalista.


  Fue, dijo Nurit, una de las frases más perversas que ha oído en su vida, aunque, añadió, encajaba con el nombre Peres, que en hebreo significa «quebrantahuesos».
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  El día en que el ejército israelí se marchó de Yenín, en 1996, siguiendo los pasos de los Acuerdos de Oslo, Bassam estuvo en la plaza central entre las banderas ondeantes, las canciones, los altavoces, los bailes y los gritos festivos. Contempló a los jóvenes palestinos que les tendían ramas de olivo a los soldados israelíes.


  El día lo dejó pasmado. Ninguna piedra. Ninguna honda. Los desconocidos se abrazaban en las calles. Los todoterrenos doblaban las esquinas. El dirigible desapareció del cielo.


  Bassam volvió a la plaza aquella noche y ayudó a barrer los desechos de las festividades del día con una escoba que había tomado prestada de una mezquita del lugar: latas de Coca-Cola, botellas de plástico, serpentinas, un montón de ramas de olivo que habían dejado por el suelo.
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  Bassam llevaba dos años fuera de la cárcel y faltaba uno para que naciese Abir.
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  Repito: No dejen que la rama de olivo caiga de mi mano.
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  En julio de 1994, un joven soldado israelí, Arik Frankenthal, estudiante de teología y poesía, se puso a hacer dedo para llegar a su base militar cerca de Ramala. Lo recogieron tres hombres con kipá. Los saludó en hebreo y se acomodó en el asiento de atrás, donde lo redujeron al instante.


  De adolescente, Arik se había interesado por el movimiento pacifista y sostenía que, según su interpretación de la halajá, o la ley judía, los israelíes tenían que llegar a un acuerdo con los palestinos.


  Encontraron el cuerpo apaleado de Arik más tarde en Ramala. Le habían disparado y apuñalado varias veces.
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  Tres meses después, Yasir Arafat, Isaac Rabin y Shimon Peres fueron galardonados con el Premio Nobel de la Paz.
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  El padre de Arik, Isaac Frankenthal, hacía el trayecto hasta la biblioteca pública de Tel Aviv casi a diario. Examinaba la hemeroteca —tantísimas caras dentro de círculos— para encontrar los nombres de seres queridos que se hubiesen perdido durante ataques desde 1948, tanto palestinos como israelíes.


  Frankenthal apuntaba los nombres en una libreta grande de espiral y peinaba los registros públicos para encontrar los números de teléfono y las direcciones de sus familias.


  Vendió todo lo que pudo para mantenerse y poder dedicar su tiempo a la búsqueda. Acabó encontrando a cuarenta y cuatro familias dispuestas a verse y hablar. Se reunieron en pequeños grupos, en bibliotecas, cafeterías, a veces en su propia casa.


  Muchos de los familiares se quedaron desconcertados en un primer momento por la kipá de Frankenthal, su mirada ceñuda y sus modos ortodoxos, pero aceptaron su invitación. Organizó conferencias en Yafa, Hebrón, Beit Yala. Telefoneó a reporteros, distribuyó folletos, visitó la Knéset. Apareció en televisión para decir que había que comprender que los asesinos de su hijo habían nacido en medio de una espantosa ocupación. No le interesaba absolver a sus agresores, pero tenía que admitir que, de haber nacido bajo aquellas circunstancias, sin duda también se habría convertido en un guerrillero, quizá incluso del mismo tipo que el que había asesinado a su hijo.


  Frankenthal era, dicho por él, un patriota israelí. Citaba la Torá y también el Corán. Le gustaba decir que en cuestión de ética no hay blancos y negros, sino solo blancos.


  Las amenazas de muerte pitaban en su contestador automático, pero de vez en cuando había algún mensaje de otra persona que había perdido a un hijo.
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  Bassam tenía veinticuatro años cuando lo soltaron, después de haber pasado siete en la cárcel.
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  Desde la puerta de la cárcel cogió un autobús. Lo dejó en Jerusalén Este en medio de una nube de humos grises. En una cafetería de la calle Al Zahra le dijo a su amigo Ibrahim que era hora de encontrar mujer.
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  Ni siquiera le había cogido la mano a una chica en su vida.
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  La madre estaba allí, sus tías, sus primos, sus hermanos. El padre estaba en el dormitorio del fondo. Una cinta de Abu Arab sonaba en el radiocasete portátil. Le dieron un vaso de Fanta. Se sentó en el sofá. Al principio fue una charla sobre esto y aquello, luego salió su padre del cuarto, le estrechó la mano y le hizo un gesto hacia la comida en la mesa. Hojas de parra rellenas, platos de pollo, arroz, calabacín, pan de sésamo, maqluba. Bassam se sirvió un buen plato. Era, dijo, la mejor maqluba que había probado. La madre se rio y se abanicó con aire teatral. Salwa sirvió otro vaso de Fanta. Pronto se despejó la habitación. No sabía cómo: estaba abarrotada y de repente se había quedado vacía. Salwa estaba sentada en una butaca, enfrente de él. Tenía un diente ligeramente torcido. La ceja derecha arqueada. Un hoyuelo en el cuello. Se fijó en un diminuto hilo blanco pegado en su manga. Le entraron ganas de quitárselo. Siguió con los brazos cruzados. Ella se levantó, fue a la cocina y trajo una bandeja de pastelitos de tomillo. Están deliciosos, dijo él. Los ha hecho mi madre también, respondió ella. Él sonrió y cogió otro. ¿Le apetecía beber algo más? No, estaba llenísimo, no le cabía más, estaba a punto de explotar, ¿le importaba si fumaba? Claro que no, ella fumaba en narguile, pero nunca en casa, su padre lo desaprobaba. Bassam apagó el Marlboro. No, no, dijo ella, por favor, fume, a mí me gusta, no me molesta, mis hermanos fuman todos. Se encendió un segundo cigarrillo. Se quedaron sentados en silencio. La luz del exterior decaía. Apagó el cigarrillo en el cenicero ceñido con correas a un lado del sofá. ¿Dónde se crio usted? Aquí. ¿Le gustaba? Claro que sí. Crecí cerca de Al Jabí. Ah, dijo ella, lo sabía. ¿Cómo lo sabía? Ibrahim se lo dijo a mi madre. Ibrahim es un chivato, dijo él riéndose. ¿Cómo eran las cuevas? Eran perfectas, no había nada de qué preocuparse, la vida era fácil, pero nos desahuciaron cuando yo tenía doce años. ¿Qué pasó? Incrustaron una nota en la roca, no la encontramos hasta que era demasiado tarde, aunque habría dado lo mismo. ¿Por qué? Se querían deshacer de nosotros de todas formas; así es como te desahucian, esconden notas bajo las rocas para que no las encuentres, te dan veinte días para responder, así funciona; si no las encuentras es culpa tuya y te largas. Ella se puso en pie para servir más Fanta, aunque el vaso estaba casi lleno. Hicieron saltar la cueva por los aires. Ella se quedó quieta un instante, luego se fue a sentar al otro extremo del sofá. No estaba a más de medio metro. ¿Cómo era la cárcel? Él se encogió de hombros. He oído que fue usted comandante. Menudo chivato, ese Ibrahim; fui comandante general, sí, solo en la cárcel. Me contó también que es usted cantante, que le gusta Abu Arab. Abu Arab, sí, me encanta Abu Arab, podría pasarme el día escuchándolo. Ibrahim dijo que así lo llamaban en la cárcel. Yo no le llego a la suela de los zapatos a Abu Arab, pero cantaba, sí, cantaba, me ayudaba a pasar el rato, me sentaba en mi celda y pensaba en un montón de cosas. ¿Qué cosas? De todo: la paz, las armas, la Coca-Cola, y en Alá, claro. He oído que hizo huelga de hambre. Asintió, aplastó el cigarrillo. ¿Era capaz de dormir? A los cuatro días se me fue el hambre, a los doce me volvió, con un dolor tremendo justo aquí, a los quince se me volvió a pasar. ¿Qué es lo que más echaba de menos? Echaba de menos la maqluba de su madre. Si ni siquiera conocía a mi madre. Salwa soltó una risita, se llevó un cojín al estómago. Pensaba que sería usted más alto. Él se levantó y se puso de puntillas. Lo soy, dijo. Ella volvió a reírse contra la manga, luego apartó la mirada. Le brillaban los ojos. Le ofreció más bebida. No, gracias. Se quedaron un momento callados. Le daba vueltas al cojín entre las manos, se lo apretó contra el estómago. Él le dio unos golpecitos a la cajetilla de tabaco, abrió el envoltorio, retorció el celofán. ¿Cuántos años tiene?, le preguntó. Veintidós. Parece más joven. Qué pico de oro. En realidad, no, soy tímido, siempre he sido tímido, fui un niño tímido. Yo también, dijo ella. Dio una calada con ganas y dijo en voz baja: llevo esperando este día mucho tiempo. Salwa se sonrojó y se puso en pie, quitó algunos platos de la mesa. ¿Es usted devota?, le preguntó cuando ella se giró. Más o menos. Se volvieron a quedar en silencio. ¿Es mala respuesta? No hay mala respuesta. Qué bien. Él se inclinó para quitarle el hilo de la manga. Ella retrocedió. Ah, dijo, y se ruborizó, nerviosa, pasó de largo. Levantó el cenicero del reposabrazos del sofá. Fue a tirar el contenido. Al volver, se sentó de nuevo en el sofá. Él se fijó en que se había quitado el hilo.
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  Se casaron treinta y cuatro días después. Bassam había hablado con ella un total de dos horas.
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  Diez meses después de la boda tuvieron a su primer hijo, Araab, que llevó el nombre del cantante Ibrahim Muhammad Saleh, que salia al escenario con el nombre de Abu Arab.


  Bassam se convirtió así en Abu Araab, puesto que abu significa «padre de».


  Sostuvo al niño apoyado en el antebrazo: «¿Qué te voy a contar?», le dijo en voz alta al bebé dormido.
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  La llamada era del director del colegio. Araab se había escapado del colegio con otros tres chicos. Se habían ido a tirar piedras. Los habían visto por la zona. Sería mejor que se diese prisa y lo encontrase, dijo el director.


  Encontró a Araab detrás de un almacén cerca del colegio.


  Los chicos se habían construido una barricada de neumáticos.


  Dentro de las ruedas habían hecho provisión de piedras.


  Araab tenía una honda tosca hecha con una rama de árbol en forma de Y, un parche negro y una tira elástica.


  —Sube al coche.


  —No.


  —Súbete al coche ahora mismo. Tienes doce años.


  —No.


  —Haz lo que te digo. ¡Ahora mismo!


  Bassam subió las ventanillas, cerró las puertas, atravesó las calles accidentadas de Anata. Araab jugueteaba con la manilla de la puerta. En una cuesta empinada, Bassam echó el freno de mano, bajó la ventanilla y apoyó la cabeza sobre el volante.


  —No te muevas.


  Percibía la ira del chico, el corazón contraído, la mirada distante.


  —Escúchame.


  Bassam nunca le había contado la historia entera a su hijo: primero las banderas, luego las piedras, luego las granadas, la vigilancia desde lo alto de la colina, luego la detención, luego la cárcel, luego las palizas y luego más palizas.


  —¿Me oyes? Te cogen y te dan una paliza. Y luego tú sales y tiras otra piedra. Y te vuelven a dar una paliza. Y tú sigues tirando piedras.


  Araab se encogió de hombros.


  —¿Ves cómo acaba?


  Araab miraba por la ventanilla.


  —Significa que han ganado.


  Volvió a encogerse.


  —¿Quieres que ganen?


  —No.


  Bassam soltó el freno de mano y condujo un poco. Notaba la rodilla inquieta del chaval.


  —Fuera del coche —dijo Bassam—. Ya.


  Se inclinó sobre el regazo de su hijo y abrió la puerta del coche. Araab se quitó el cinturón de seguridad, salió a la carretera de tierra. Bassam rodeó el coche y cogió una piedra cerca de la rueda. Se la puso a Araab en la mano, se la cerró.


  —Ahora voy a ponerme allí. Y voy a cerrar los ojos. Y entonces quiero que me lances la piedra. Con todas tus fuerzas. Y quiero que me des.


  —No.


  —Si no lo haces, vuelvo a la barricada y me espero a que pase un todoterreno. Cuando aparezca le lanzaré una piedra por ti. ¿Lo entiendes?


  —Sí.


  —Si no me das con la piedra, iré y tiraré una yo. Y entonces ya sabes exactamente lo que me va a pasar. ¿Entendido?


  Bassam se colocó a menos de diez pasos, con los ojos bien cerrados.


  —Lánzamela —dijo—. Lanza ya.


  Oyó silbar la piedra por su lado.


  —Se supone que tienes que darme, tú.


  Oyó sollozar al chaval.


  —Otra vez.


  —No.


  —De aquí no nos vamos hasta que me hayas dado.
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  Lo que los ingleses llamarían un cascarrodillas.
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  Su mayor miedo era que Araab acabase en la cárcel. Cuando llegaron a casa aquella noche, Bassam le hizo poner la mano sobre el Corán y prometer que no volvería a participar en una revuelta.
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  Revuelta, de revolverse: Mover sediciones, causar disturbios. Meter en pendencia, pleito, etcétera. Enfrentarse a alguien o algo.
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  A principios de los años noventa, la parafernalia de las revueltas palestinas se popularizó entre una camarilla de adolescentes japoneses. Recogían balas de goma, botes de gas, porras, rodilleras, cascos, coquillas, espinilleras, gafas tácticas, máscaras y, sobre todo, las piedras pintadas lanzadas por la shebab durante la Primera Intifada.


  Una piedra con los colores palestinos, convenientemente documentada y etiquetada, podía venderse por más de cien dólares. Un escudo usado de metacrilato con la insignia IDF podía valer ciento cincuenta si estaba firmado y autenticado por un soldado.


  En el vecindario de Shinjuku apareció una tienda efímera, The Spoils of War («Los botines de guerra»), una tiendecilla diminuta con una persiana abollada y las estanterías vencidas, pero quebró al poco tiempo de empezar la Segunda Intifada, y el material para disturbios pasó de moda.


  489


  La primera vez que habló en una reunión del Círculo de Padres, a Rami le costó entender el acento de Bassam. El inglés de Bassam salía a bocajarro y los énfasis los marcaba el árabe. Empezó a hablar de que sus amigos habían lanzado dos granadas de mano a un todoterreno, pero con su acento de Hebrón, la frase two hand grenades sonó como two hundred greynades.


  Se convirtió en uno de sus chistes recurrentes: «Venga, hermano, lánzate doscientas granadas, anda».
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  En una carta a Rami, Bassam escribió que una de las características principales del dolor es que primero exige ser derrotado y después comprendido.
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  Rami se detiene un momento en lo alto de la carretera al monasterio. Levanta la visera, se quita las gafas, se saca el casco, sacude la cabeza para despejarse, se limpia las gafas con el extremo del pañuelo.


  A la izquierda, el monasterio. A la derecha, la carretera hacia el centro de la ciudad. Echa una ojeada al reloj.


  Ya ha salido el sol sobre Belén. Las bandadas de pájaros trazan arcos abovedados sobre su cabeza.
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  En pleno vuelo, las aves se colocan para aprovechar el impulso de la compañera que tienen delante. Mientras vuela, el ave que guía la bandada empuja el aire con las alas. El aire se estruja alrededor del borde exterior de las alas de manera que, en cada extremo, el aire se aparta y se produce una turbulencia.


  Al volar tras el ala del ave que va delante, la que sigue aprovecha a su favor la turbulencia y ahorra energía. Los pájaros sincronizan el batir de las alas con cuidado, lo que resulta a veces en una forma de V o una J, o una inversión de una u otra.


  Durante las tormentas y los vientos cruzados, las aves se adaptan y crean nuevas formas: curvas de potencia y formaciones en S o incluso ochos.
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  Al cabo de una hora, divisó un Kia negro que subía la colina. Al principio no estaba seguro de si era o no Bassam, por culpa de la intensa y brillante luz invernal contra el parabrisas delantero.


  Luego llegan el rápido sonido del claxon y la forma de un brazo agitándose en el asiento delantero.


  Bassam se detiene junto a Rami, echa el freno de mano, baja el cristal eléctrico tintado de la ventanilla. El cigarrillo sempiterno en la boca de Bassam.


  —Hermano.


  —Ey.


  —¿Cuánto llevas esperando?


  —La he fastidiado. Me he olvidado del cambio de hora.


  —¿A qué te refieres?


  —Que no vamos sincronizados, hermano.


  Bassam menea la cabeza y sonríe un poco: «Ah, la hora israelí», dice. Le da una buena calada a su cigarrillo, suelta la ceniza por la ventanilla y una breve avalancha de humo llena el aire.


  —He dado una vuelta —dice Rami—. Me he tomado un café en el Everest.


  —¿Cuántos llevamos hoy?


  —Siete u ocho.


  —¿De ambos bandos?


  —Eso creo, sí.


  —¿Por qué el monasterio?


  —Ni idea. Lo alquilaban, supongo.


  —¿A cuánto está de la carretera?


  —A cuatrocientos metros o así.


  —¿Has estado alguna vez?


  —Dentro, no.


  —Ciento cincuenta años de antigüedad.


  —Ya. Ve delante.


  —No, no. Tú delante.


  —Tú primero.


  —Ey, ¿es que no hemos sufrido ya suficiente?


  Rami sonríe ante el chiste habitual, hace sonar el claxon de la moto y se pega a la parte de atrás del Kia. Pasa al lado de un seto de azaleas. Unos cuantos rosales silvestres. Una hilera de albaricoqueros.


  A un lado de la carretera corre una cerca de malla y por un instante ve el valle entero hasta abajo, los tejados de las casas, las terrazas que pasan en rápida sucesión, Jerusalén a lo lejos.
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  Ante la puerta cerrada del convento, Rami detiene la moto. Cuesta imaginarse que un día el Muro apareciera entre esto y el monasterio. Una torre de vigilancia aquí. La puerta de una granja allá. Una alambrada al otro lado.
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  Pongamos fin a la Preocupación.
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  A ellos no les importa dónde hablan. La mayoría de las veces se reúnen en salas de conferencias de hoteles. O en auditorios de colegios. O en trastiendas de centros sociales. De vez en cuando, en enormes teatros. Siempre es la misma historia: en cada lugar te escuchan de una manera. Palabras finitas de un plano infinito. Eso es, lo saben, lo que les hace seguir.
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  La puerta se abre de par en par y el coche de Bassam se cuela. Rami aprieta el acelerador y lo alcanza, aparca, se quita el casco. A la sombra del monasterio, los dos hombres se acercan el uno al otro y se abrazan.
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  En las esculturas de pájaros de Constantin Bráncusi —que, en opinión de algunos, se cuentan entre las obras de arte más hermosas del siglo XX—, se eliminan las alas y las plumas, el cuerpo del ave se alarga y la cabeza se suaviza en un óvalo plano.


  El artista rumano hizo dieciséis moldes de ejemplo para Pájaro en el espacio, nueve en bronce y siete en mármol.


  En 1926, los agentes de aduanas pararon una de las esculturas de bronce y se negaron a creer que aquel trozo de metal fuese arte. La escultura, junto con otras diecinueve piezas de Bráncusi, tenían que presentarse en galerías de Nueva York y Chicago. Lo que pasó fue que los agentes de aduanas impusieron una tarifa por objetos manufacturados. Se produjo una batalla jurídica. Al principio, la aduana de Estados Unidos convino en pensarse mejor cuál sería su clasificación y entregaron las esculturas bajo fianza con el encabezamiento UTENSILIOS DE COCINA Y SUMINISTROS HOSPITALARIOS.


  El mundo del arte estaba encantado hasta que un evaluador reculó y confirmó la clasificación oficial. El evaluador, F. J. H. Kracke, una figura clave del Partido Republicano en Brooklyn, declaró que había enviado fotos y descripciones de las esculturas a varias personas reputadas en el mundo artístico.


  Las respuestas que obtuvo sugerían que las esculturas de Bráncusi eran poco más que puntos y rayas que podría haberse imaginado cualquier albañil. Por lo tanto, dijo Kracke, dejaban demasiado espacio a la imaginación.
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  En el vestíbulo les da la bienvenida un monje más viejo. «Es un honor conocerlos», dice. Ha oído hablar mucho de su trabajo.


  El monje hace una ligera inclinación, los conduce por un pasillo hacia la capilla. Los techos son abovedados. La carpintería, abigarrada. Los suelos son de piedra.


  Habla en árabe con acento sudamericano. Viene de una familia que en su día vivió en Haifa. Se fueron, dice, como tantos otros, en el 48. Exiliados.


  A Rami le da la sensación de que aquí su respiración funciona de otra manera. El aire es fresco. La luz se cuela por las vidrieras y cae en hileras al sesgo entre los bancos.


  El monje hace una genuflexión cerca del altar y luego los conduce hasta una habitación situada en la parte de atrás de la capilla. En una mesa de madera hay una jarra de agua con rodajas de limón y un par de vasos vacíos.


  —El camerino —dice el monje con una media sonrisa.


  En la pared hay una imagen de un santo con un marco labrado. Delante, varias fotos del monasterio en décadas pasadas.


  El monje gira sobre sus talones. La sotana silba. Lo siguen por un pasillo de techos altos, la oquedad se llena de ecos. Las paredes, les cuenta, tienen varios metros de grosor. La piedra local se conoce por el nombre de piedra real. El meleke es tan suave, dice, que se puede rebanar de la cantera con una navajita. Luego se endurece al contacto con el aire. Como tantas cosas, dice por encima del hombro.


  —Muchas generaciones han barrido este suelo. Si pudiera hablar, lo haría.


  A Rami se le antoja que caminan a través de una luz de velas acuosa. Cruzan varias habitaciones. Las puertas son de roble con escuadras de hierro. Ventanitas en las puertas, con forma de sagrario y una cruz de madera blanca entre las hojas. Las alas cuentan con una mesa y una cama.


  Llegan al final del pasillo, donde los techos se elevan en bóvedas de nuevo. El aire otra vez es más frío. El monje se vuelve lentamente y mira hacia el fondo de otro pasillo.


  Vengan —dice el monje—. Su grupo los espera. Hemos preparado una mesa para diez.


  [image: ]
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  Me llamo Rami Elhanan. Soy el padre de Smadar. Soy un diseñador gráfico de sesenta y siete años, israelí, judío, jerosolimitano de séptima generación. También soy lo que podríamos llamar un graduado en el Holocausto. Mi madre nació en la Ciudad Vieja de Jerusalén, en una familia ultraortodoxa. Mi padre llegó aquí en 1946. Apenas hablaba de lo que vio en los campos, salvo a mi hija Smadar cuando tenía diez u once años. Fui un niño de extracción corriente: no éramos ricos, pero tampoco pobres. En el colegio me metí en algún lío, pero nada grave; acabé en la escuela industrial, luego estudié arte, más o menos una vida ordinaria.


  La historia que quiero contaros empieza y acaba un día en concreto del calendario judío, Yom Kipur. Para los judíos es el día en el que pedimos perdón por nuestros pecados, el día más sagrado de nuestro calendario. Fui un joven soldado durante la guerra de octubre del 73 en el Sinaí, una guerra horrible, eso lo sabe todo el mundo, no voy a contar nada nuevo. Empezamos con una compañía de once tanques y acabamos con tres. Mi labor consistía en transportar munición y sacar a los muertos y a los heridos. Perdí a algunos de mis mejores y más íntimos amigos, los llevé en camilla. Salí de la guerra más amargado, furioso y decepcionado, con una sola cosa en mente: apartarme de cualquier tipo de compromiso o implicación, evitar absolutamente todo lo oficial. Era una especie de anarquista, ni siquiera un anarquista, en realidad, no estaba implicado políticamente, ni por asomo interesado; Cisjordania, Gaza, Sinaí, Tombuctú, me daban igual, no pensaba en eso, solo quería una vida normal y tranquila.


  Salí del ejército y acabé mis estudios en la Academia de Artes y Diseño de Bezalel. Me casé con Nurit y tuvimos cuatro hijos. Uno de ellos fue mi hija Smadar. Nació la víspera de Yom Kipur, en septiembre de 1983, en un hospital de Jerusalén. Su nombre sale de la Biblia, del Cantar de los Cantares: uva de la vid. Era brillante, vivaracha, alegre, guapísima. Una estudiante excelente, nadadora, también bailarina, tocaba el piano y le encantaba el jazz. La llamábamos princesa; un cliché, claro está, pero eso es exactamente lo que era para mí, todos los padres conocen este sentimiento, las cosas no son cliché cuando las vives.


  Mis tres chicos y la princesita vivíamos por entonces lo que parecía una vida perfecta y a salvo en Jerusalén, en una casa segura en el barrio de Rehavia. Nurit daba clases en la Universidad Hebrea. Era radical, de izquierdas, asombrosa, brillante. Había ido a los mejores colegios. Era hija de un general. La élite israelí, la verdad. En cierto modo, podía decirse que vivíamos en una burbuja, completamente apartados del mundo exterior. Puedes recorrer este diminuto país, más pequeño que Nueva Jersey, en coche en un día. Tenía sus problemas, cómo no, pero ¿qué lugar no los tiene? Yo me dedicaba al diseño gráfico —carteles y anuncios— para la derecha, para la izquierda, para quien me pagase. La vida iba bien. Éramos felices, autocomplacientes. Para ser sinceros, me lo tenía merecido.


  Esto se perpetuó mes a mes, año tras año, hasta que el 4 de septiembre de 1997, solo unos días antes de Yom Kipur, aquella increíble burbuja nuestra estalló en mil pedazos. Fue el principio de una larga, fría y oscura noche que sigue siendo larga, fría y oscura y que siempre será larga, fría y oscura, hasta el final, en que seguirá siendo larga, fría y oscura.


  He contado esta historia muchísimas veces, pero siempre hay algo nuevo que contar. Los recuerdos te golpean sin parar.


  Un libro que se abre. Una puerta que se cierra, un pitido, una ventana abierta. Lo que sea. Una mariposa.


  Aquel día, en 1997, tres suicidas con bombas se volaron por los aires en medio de la calle Ben Yehuda, en el centro de Jerusalén, tres bombas, una detrás de otra. Mataron a ocho personas: a ellos mismos y a otras cinco, incluidas tres niñas. Una de esas niñas era nuestra Smadari. Era jueves, las tres de la tarde. Estaba fuera comprando libros para el colegio y luego iba a apuntarse a clases de baile. Un bonito día tranquilo. Iba por la calle con sus amigas escuchando música.


  Yo iba camino del aeropuerto Ben Gurión y oí lo de las bombas por la radio. Al principio, cuando oyes hablar de una explosión, cualquier explosión, donde sea, te empeñas en la esperanza de que quizá esa vez el dedo de la fatalidad no te señalará. Eso lo sabe cualquier israelí. Te acostumbras a oírlo, pero eso no evita que des un respingo. Te limitas a esperar y escuchas y esperas que no seas tú. Y luego no escuchas nada. Y entonces tu corazón empieza a latir. Y haces unas cuantas llamadas. Y luego otras pocas. Preguntas y preguntas y preguntas por tu niña. Marcas números y números. Pero nadie sabe nada. Nadie la ha visto. Entonces escuchas otra cosa. La última vez que la vio alguien estaba cerca de la calle Ben Yehuda, en el centro. Y el corazón, ahora, lo oyes palpitar en los oídos. Vas con tu mujer al centro. Conduces a toda velocidad, piensas no, no puede estar pasando así, no no no. Dejas el coche y te ves corriendo por las calles, entrando y saliendo de tiendas, la cafetería, la heladería, intentando encontrar a tu hija, tu niña, tu princesa…, pero se ha esfumado. Gritas su nombre. Vuelves corriendo al coche. Conduces más rápido aún. Vas de hospital en hospital, de comisaría en comisaría. Te inclinas sobre el mostrador. Ruegas. Dices su nombre una y otra vez. Y lo sabes, simplemente lo sabes, en lo más profundo del corazón, por cómo te miran las enfermeras, por cómo sacuden la cabeza los policías, por su vacilación, por sus silencios, lo sabes, pero no lo vas a admitir. Andas en esto durante muchas y largas horas hasta que al final, a las tantas de la noche, te ves con tu mujer en la morgue.


  Ese dedo de la fatalidad te señala. Justo entre los ojos. El personal de la morgue te lleva. Hasta una sala. Oyes deslizarse la bandeja. Las guías de metal, las ruedas de goma. Y ves lo que nunca serás capaz de olvidar por el resto de tu vida. A tu hija. En la bandeja metálica. Y no volverás a ser el mismo.


  Su funeral se celebró en el kibutz Nachshon, en una colina verde camino de Jerusalén. A Smadar la enterraron al lado de su abuelo, el general Matti Peled, un auténtico luchador por la paz, profesor, miembro de la Knéset. Era muy querido por ambos bandos, así que vino gente de todas partes de este mosaico de país: judíos, musulmanes y cristianos, representantes de colonos, representantes del Parlamento, representantes de Arafat, del extranjero, de todas partes. Y entonces la enterraron con él.


  Vuelves a casa, la casa está llena de centenares y centenares de personas que han venido a darte el pésame. Son los siete días de la shivá. Te envuelve este centenar de personas, miles en realidad; llenan la acera, hay que poner conos naranjas para cerrar la calle. Guardias de tráfico para tu hija. Pero el octavo día, todo el mundo vuelve a la normalidad, a sus asuntos cotidianos, y tú te quedas solo. Sin tu hija.


  Deambulas por la casa. Dices su nombre, lo susurras, y cuando estás a solas lo gritas. Smadar. Smadari. Tocas cosas. Sus libros en la estantería. Sus cintas de música. Las escuchas. Ahí no está.


  El tiempo no te espera. Quieres esperar, congelarlo, paralizarlo, retroceder, pero no hay manera. Tienes que despertarte, ponerte en pie y enfrentarte a ti mismo. Se ha marchado. Su silla en la mesa está vacía. Su dormitorio está vacío. Su abrigo está en el perchero. Tienes que tomar una decisión. ¿Qué vas a hacer ahora con este nuevo e insoportable peso sobre tus hombros? ¿Qué vas a hacer con esta increíble cólera que se te come vivo? ¿Qué vas a hacer con este nuevo tú, con este padre sin hija, con este hombre que jamás pensaste que pudiera existir?


  La primera opción es obvia: venganza. Cuando alguien mata a tu hija, quieres resarcirte. Quieres salir y matar a un árabe, a cualquier árabe, a todos los árabes, y luego quieres intentar matar a su familia y a cualquier allegado; es lo que se espera, es lo que se exige. Árabe que ves, árabe que quieres muerto. Desde luego, no siempre lo haces en sentido literal, pero sí pidiéndoles a otros que maten a ese árabe por ti, a tus políticos, a tus líderes, como los llaman. Les pides que planten un misil en su casa, que los envenenen, que les quiten su tierra, que les roben el agua, que arresten a su hijo, que lo apaleen en los puestos de control. Si matas a uno de los míos, yo mataré a diez de los tuyos. Y el muerto, por supuesto, tiene un tío o un hermano o un primo o una esposa que quiere matar a su vez, y entonces quieres matarlos a su vez otras diez veces. Venganza. Es la vía más fácil. Y luego tienes monumentos a esa venganza, con tiendas instaladas para plañirse, canciones, pancartas en las paredes, otra revuelta, otro puesto de control, otro pedazo de tierra robada. Una piedra conduce a una bala. Y otro suicida con una bomba conduce a otro ataque aéreo. Y así continúa. Y continúa.


  Mirad, yo tengo mal carácter. Lo sé. Tengo facilidad para estallar. Hace mucho tiempo maté gente en la guerra. A distancia, como en un videojuego. Sostuve un arma. Conduje tanques. Luché en tres guerras. Sobreviví. Y la verdad, la espantosa verdad, es que para mí los árabes eran cosas, cosas remotas, abstractas y sin sentido. No los veía como reales ni tangibles. Ni siquiera eran visibles. No pensaba en ellos, no formaban parte de mi vida, ni para bien ni para mal. Los palestinos de Jerusalén, bueno, esos cortaban el césped, recogían la basura, construían casas, quitaban los platos de la mesa. Como cualquier israelí, era consciente de que estaban ahí y fingía conocerlos, hasta fingía que me caían bien algunos, los inofensivos —así hablábamos de ellos: los inofensivos, los peligrosos—, y jamás lo habría admitido, ni para mis adentros, pero por mí como si eran máquinas cortacésped, lavavajillas, taxis o camiones. Nos arreglaban los frigoríficos en sábado. El viejo chiste: toda ciudad necesita un árabe bueno, como mínimo, ¿cómo si no vas a arreglar el frigorífico un sábado? Y si en algún momento eran otra cosa que objetos, entonces eran objetos dignos de ser temidos, porque si no los temieses se convertirían en personas reales. Y no queríamos que fuesen personas reales, eso no sabríamos manejarlo. Un palestino real era un hombre en el lado oscuro de la Luna. Esta es mi miseria. Eso lo sé ahora. No lo sabía por entonces. No me justifico. Ruego comprensión, no me justifico en absoluto.


  Al principio, estúpidamente, pensé que podría seguir con mi vida, fingiendo que no había pasado nada. Me levanté, me cepillé los dientes, traté de llevar una vida normal, volví a mi estudio, a dibujar, a hacer carteles, a crear eslóganes, a olvidar. Pero no funcionó. Nada era ya normal. No era la misma persona. No tenía ni idea de cómo levantarme por las mañanas.


  Luego, pasado un tiempo, empiezas a hacerte preguntas personales, claro, no somos animales, podemos usar el cerebro, usamos la imaginación, tenemos que encontrar una manera de salir de la cama por las mañanas. Y te preguntas: ¿Acaso matar a alguien me devolverá a mi hija? ¿Acaso matar a todos los árabes me la devolverá? ¿Acaso provocar dolor a otros aliviará el dolor insoportable que estás sufriendo? Bueno, la respuesta llega en medio de una larga y oscura noche, y piensas: Polvo eres y en polvo te convertirás, y ya está. Tu Smadari no va a volver. Y te tienes que acostumbrar a esta nueva realidad. Así que, de una forma muy gradual y complicada, llegas al otro extremo: empiezas a preguntarte qué le pasó y por qué. Es difícil, es terrorífico, es agotador. ¿Cómo puede darse algo semejante? ¿Qué puede hacer que alguien se enfade tanto, esté tan furioso, tan desesperado, tan desesperanzado, sea tan estúpido y tan patético que esté dispuesto a hacerse volar por los aires junto con una niña que no tiene ni catorce años? ¿Cómo es posible comprender ese instinto? Destrozar el propio cuerpo. Caminar por una calle concurrida y tirar de la cuerda de un cinturón que lo revienta de arriba abajo. ¿Cómo puede pensar así? ¿Qué lo hizo pensar así? ¿Dónde puñetas se creó alguien así? ¿Cómo se volvió así? ¿De dónde venía?


  ¿Quién le enseñó eso? ¿Se lo enseñé yo? ¿Se lo enseñó su gobierno? ¿O fue el mío?


  Entonces, como un año después de que asesinaran a Smadar, conocí a un hombre que me cambió la vida. Se llamaba Isaac Frankenthal, un judío religioso, ortodoxo, con una kipá en la cabeza. Bueno, como saben, tendemos a encasillar a la gente, a estigmatizarla. Tendemos a juzgar a la gente por cómo viste, de modo que yo estaba convencido de que este tipo era de derechas, un fascista, que comía árabes para desayunar. Pero empezamos a hablar y me contó lo de su hijo Arik, un soldado a quien Hamás secuestró y asesinó en 1994. Y luego me habló de una organización que había creado, el Círculo de Padres: personas que habían perdido a sus seres queridos, palestinos e israelíes, pero que seguían deseando la paz. Y recordé que Isaac había estado entre los miles y miles de personas que acudieron a mi casa un año antes durante aquellos siete días de la shivá por Smadar, y me enfadé muchísimo con él, confundido, le pregunté: ¿Cómo pudiste hacerlo? En serio, ¿cómo entras en la casa de alguien que acaba de perder a un ser querido y te pones a hablar de paz? ¿Cómo te atreves? ¿Viniste a mi casa después de que matasen a Smadar? ¿Diste por hecho que me sentiría como tú solo por ser el yerno de Matti Peled o el marido de Nurit Peled? ¿Pensaste que podías dar por sentada la naturaleza de mi aflicción? ¿Eso fue lo que pensaste?


  Y él, dado que es un gran hombre, no se ofendió. Comprendió mi rabia. Me invitó a una reunión en Jerusalén con aquellos locos. Todos habían perdido a algún ser querido, y me entró la curiosidad. Dije vale, voy a probar, no tengo nada que perder, ya he perdido mucho, pero están locos, tienen que estar locos. Me monté en la moto y fui a ver. Me planté fuera del lugar donde se reunían, muy desapegado, con todo el escepticismo del mundo. Y observé a la gente que llegaba. En el primer grupo había, para mí —en tanto que israelí—, leyendas vivas. Gente a la que tenía como modelo, a la que admiraba.


  Había leído sobre ellos en los periódicos, los había visto en la televisión. Yaakov Guterman, superviviente del Holocausto, perdió a su hijo Raz en la guerra del Líbano. Y Roni Hirshenson, que perdió a sus dos hijos, Amir y Elad.


  Perder a un ser querido en Israel forma parte de una tradición, algo realmente espantoso, pero al mismo tiempo sagrado. Y nunca se me había ocurrido que un día sería uno de ellos.


  Llegaban sin cesar, muchísimos. Pero entonces vi otra cosa, algo completamente nuevo para mí, para mis ojos, para mi mente, mi corazón, mi cerebro. Estaba allí plantado y vi a unos cuantos palestinos que llegaban en un autobús. Escuchad: eso me dejó atónito. Sabía que iba a suceder; aun así, tuve que cerciorarme. ¿Árabes? ¿En serio? ¿Que entraban en la misma reunión que aquellos israelíes? ¿Cómo podía ser? ¿Un palestino que razonaba, sentía, respiraba? Y recuerdo haber visto a una señora con la túnica tradicional palestina, con un pañuelo en la cabeza, la clase de madre de la que podría haber pensado que podía ser la madre de uno de los suicidas que se llevó a mi niña. Lenta y elegante al bajarse del bus, caminaba hacia mí. Y entonces lo vi, llevaba una foto de su hija contra el pecho. Pasó por mi lado. No fui capaz de moverme. Y aquello fue como un terremoto en mi interior: aquella mujer había perdido a su hija. Quizá suene simple, pero no lo era. Había estado dentro de una especie de ataúd. Aquello levantó la tapa de mis ojos. Mi aflicción y la suya eran la misma.


  Entré a conocer a aquella gente. Y allí estaban, y me estrechaban la mano, me abrazaban, lloraban conmigo. Me emocionó, me conmovió profundamente. Fue como un martillazo que me abrió la cabeza en dos. Una organización para dolientes. Israelíes y palestinos, judíos, cristianos, musulmanes, ateos, lo que se les ocurra. Juntos. En la misma sala. Compartiendo sus pesares. Sin utilizarlos, sin celebrarlos, tan solo compartiéndolos, diciendo que no era decreto de fe que tuviésemos que vivir eternamente con una espada entre las manos. No soy capaz de transmitiros lo que me pareció aquella locura. Y aquello me abrió en canal. Fue como un accidente nuclear. De verdad que parecía de locos.


  Mirad: yo tenía cuarenta y siete, cuarenta y ocho años por la época, y tuve que aprender a admitir que era la primera vez en mi vida, hasta la fecha —eso lo puedo decir ahora, ya que por entonces ni se me pasaba por la cabeza—, era la primera vez que me encontraba con palestinos en tanto que seres humanos. No solo como trabajadores en la calle, no solo caricaturas en los periódicos, no solo transparencias, terroristas, objetos, sino —¿cómo decirlo?— seres humanos: seres humanos, no me puedo creer que esté diciendo esto, suena tan mal, pero fue una revelación… Sí, seres humanos que cargan con el mismo peso que yo, gente que sufre exactamente como yo sufro. Una igualdad de dolor. Y como dice Bassam, vamos de nuestro dolor a nuestro dolor. No soy una persona religiosa, para nada. No tengo manera de explicar lo que me pasó entonces. Si hace años me hubiesen asegurado que diría esto, los habría tomado por locos.


  Hay quien tiene interés en guardar silencio. Otros tienen interés en sembrar odio a partir del miedo. El miedo da dinero, y da leyes, y quita tierras, y construye asentamientos; y le gusta tener a todo el mundo callado. Y, afrontémoslo, en Israel se nos da muy bien el miedo, nos ocupa. A nuestros políticos les gusta aterrorizarnos. Nos gusta aterrorizarnos los unos a los otros. Empleamos la palabra seguridad para callar a los demás. Pero la cosa no va de eso; va de ocupar la vida de otro, la tierra de otro, la cabeza de otro. Va de control. Es decir, de poder. Y lo noto con la claridad de un hachazo, es verdad, la idea de decir las verdades contra el poder. El poder ya sabe la verdad. Intenta esconderla. Así que hay que alzar la voz contra el poder. Y entonces empecé a comprender que tenemos el deber de tratar de comprender lo que pasa. Una vez comprendes lo que está pasando, empiezas a pensar: ¿Qué podemos hacer al respecto? No podemos seguir negando la posibilidad de vivir unos al lado de otros. No estoy pidiendo necesariamente que la gente se lleve bien, ni nada ñoño o cursi, lo que pido es que se nos permita llevarnos bien. Y, según empecé a pensarlo, me di cuenta de que me había topado con la pregunta más importante de todas: ¿Qué puede hacer uno, a título personal, para tratar de ayudar a ahorrar a otros este dolor insoportable? Lo único que puedo deciros es que a partir de ese momento he dedicado mi tiempo y mi vida a todos los sitios posibles, a hablar con todas las personas posibles, con gente que quería escuchar —incluso con gente que no iba a escuchar—, a transmitir este mensaje tan básico y simple: No estamos condenados, pero tenemos que tratar de aplastar las fuerzas a las que les conviene tenernos callados.


  Puede sonar extraño, pero en Israel no sabemos qué es realmente la Ocupación. Nos sentamos en nuestras cafeterías, pasamos el rato y no tenemos que enfrentarnos a eso. No tenemos ni idea de lo que es cruzar un puesto de control cada día. O que nos arrebaten los terrenos familiares. O despertarnos con una pistola en la cara. Tenemos dos sistemas de leyes, dos sistemas de carreteras, dos sistemas de valores. A la mayor parte de los israelíes les parece imposible, una especie de extravagante distorsión de la realidad, pero no lo es. Porque es que no sabemos nada. Vivimos bien. El capuchino está buenísimo. La playa está abierta. El aeropuerto está aquí mismo. No tenemos acceso a cómo es la vida para la gente de Cisjordania o Gaza. Nadie habla de eso. No está permitido entrar en Belén a menos que seas soldado. Circulamos por nuestras carreteras exclusivamente para israelíes. Bordeamos las aldeas árabes. Construimos carreteras por encima y por debajo de ellas, pero solo para poder seguir sin ponerles cara. Igual vemos Cisjordania una vez, mientras hacemos el servicio militar, o al ver un programa de la tele de vez en cuando; nos sangra el corazón durante treinta minutos, pero en realidad no sabemos qué es lo que pasa. Hasta que sucede lo peor. Y entonces el mundo se pone patas arriba.


  Lo cierto es que una ocupación humana es inviable. Eso no existe. Imposible. Se trata de control. A lo mejor tenemos que esperar hasta que el precio de la paz sea tan alto que la gente empiece a entenderlo. A lo mejor no acaba hasta que el precio supere a los beneficios. Precio económico. Desempleo. Incapacidad para dormir por las noches. Vergüenza. Quizá incluso muerte. El precio que pagué yo. Esto no es un llamamiento a la violencia. La violencia es débil. El odio es débil. Pero hoy tenemos a una parte, los palestinos, literalmente tirados en la cuneta. No tienen ningún poder. Lo que hacen es fruto de una rabia, una frustración y una humillación increíbles. Les han arrebatado su tierra. Quieren que se les devuelva. Y eso lleva a toda clase de preguntas, como mínimo: ¿Qué hacemos entonces con los colonos? ¿Repatriación? ¿Intercambio de terrenos? ¿Generosas compensaciones para aquellos palestinos a los que les hayan robado sus propiedades? Quizá una mezcla de todo. Y luego, aquellos colonos que quieran quedarse se convertirían en ciudadanos palestinos bajo el gobierno de la soberanía palestina igual que los árabes en Israel. Igualdad de derechos. Igualdad de derechos al pie de la letra.


  Luego, tras un periodo de intentar que funcione, creamos una Europa de Próximo Oriente, unos Estados Unidos. Ambas parles hacen sacrificios. Redefinimos por qué matamos y molimos. Ahora matamos y morimos por simplezas. ¿Por qué no morir por algo más complejo? No es posible que una parte tenga más derechos que la otra, más poder político, más tierra, más agua, más de lo que sea. Igualdad. ¿Por qué no? ¿Acaso es más estrafalario que el robo, que el asesinato?


  Nadie puede escucharme y quedarse igual. Quizá os ponga furiosos, u os ofenda, o incluso os humille, pero por lo menos no os quedaréis igual. Y, en última instancia, la desesperanza no es un plan de acción. Crear cualquier tipo de esperanza es una tarea digna de Sísifo. Y eso es lo que me hace perseverar. Cuento la historia una y otra vez. Tenemos que poner fin a la Ocupación y luego sentarnos juntos para averiguar cómo. Un Estado, dos Estados, da igual llegados a este punto: pongamos fin a la Ocupación de una vez y concentrémonos luego en el proceso de reconstruir la posibilidad de dignidad para todos. Yo lo veo tan claro como el sol de mediodía. Hay momentos en que me gustaría estar equivocado, claro. Sería muchísimo más fácil. Si hubiese encontrado otro camino lo habría tomado —no sé: venganza, escepticismo, odio, asesinato—. Pero soy judío. Le tengo un gran amor a mi cultura y a mi pueblo y sé que dominar, oprimir y ocupar no es propio de judíos. Ser judío significa respetar la justicia y la ecuanimidad. Un pueblo no puede dominar a otro pueblo y obtener así seguridad y paz. La Ocupación no es ni justa ni sostenible. Y estar en contra de la Ocupación no es, en absoluto, una forma de antisemitismo.


  Otros lo saben también, pero no quieren oírlo. A veces se enfadan al oírlo, a veces se entristecen y otras hace que se tambaleen sus convicciones. Esa es la verdad. No se trata de ninguna clase de arrojo fuera de serie, es sencillamente lo suyo, lo natural, es lo que tengo que hacer.


  Me han llamado de todo: insecto, simpatizante de los árabes, judío renegado. Entro en algunos sitios y es como entrar en un volcán. Me dicen que soy ingenuo, gazmoño, que exploto mi dolor. ¿Exploto mi dolor? Sí que lo hago. Tienen razón. Sí, pero lo hago para ayudar a evitar el dolor. ¿Es ridículo? Vale, aun en el caso de que sea ridículo, no quiere decir que no sea sincero.


  Alguien, un paisano israelí, me dijo una vez que ojalá me hubieran volado en pedazos con mi hija en la calle Ben Yehuda. Pensé en ello mucho tiempo… ¿Debería haber volado en pedazos? Y, con el tiempo, llegué a una respuesta clara: sí. Sí. Porque ya me habían hecho volar en pedazos. Ya había sucedido. Y les ha sucedido a muchos otros desde entonces. Y nos siguen haciendo volar en pedazos en Gaza, en Cisjordania, en Jerusalén, en Tel Aviv. Y seguimos dando vueltas y recogiendo trocitos. Cada día, mi mente se pregunta: ¿Por qué?


  No te vas a curar jamás, no dejéis que nadie os diga que os curaréis del todo: los vivos tienen que enterrar a los muertos. Pago el precio, a veces me desespero, pero lo que espera al final del camino… ¿qué es sino esperanzador? ¿Qué otra cosa vamos a hacer? ¿Largarnos, suicidarnos, matarnos los unos a los otros? Eso ya ha pasado y no sacamos mucho en claro. Sé que esto no acabará hasta que hablemos, eso es lo que dice la pegatina que llevo en la moto. Unirme a otros me salvó la vida. No podemos ni imaginarnos el daño que hacemos por no escuchar a los demás, y me refiero a daño a todos los niveles. Es inconmensurable. Tal vez hemos construido un muro, pero el muro realmente está en nuestras mentes, y yo cada día intento abrir una grieta en él. Sé que cuanto más profunda es la historia, más profunda es la empatía y mayor la decepción cuando nada sucede, cuando no hay cambio. Así que vuelvo a profundizar. Y me decepciono aún más. Tal vez la decepción es mi sino. ¿Y qué? Lo aceptaré con los brazos abiertos y lo estrujaré hasta matarlo. Me llamo Rami Elhanan, soy el padre de Smadar. Lo repito cada día, y cada día se convierte en algo nuevo porque lo escucha una persona distinta. Lo contaré hasta el día que me muera, y nunca cambiará, pero continuará abriendo una pequeña grieta en el muro hasta el día que me muera.


  ¿Quién sabe dónde acaban las cosas? Las cosas siguen adelante. Eso es el mundo. ¿Entendéis a qué me refiero? No estoy seguro de poder explicaros con exactitud a qué me refiero. Disponemos de palabras, pero a veces no son suficientes.
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  Había una vez, y no hace tanto tiempo ni fue tan lejos, Rami Elhanan, israelí, judío, artista gráfico, marido de Nurit, padre de Elik, Guy y Yigal, padre también de Smadar, la pequeña; Elhanan fue en su moto desde las afueras de Jerusalén hasta el monasterio cremisano en la ciudad mayoritariamente cristiana de Beit Yala, cerca de Belén, en las montañas de Judea, para ver a Bassam Aramin, palestino, musulmán, expresidiario, activista, nacido cerca de Hebrón, marido de Salwa, padre de Araab, Areen, Muhammad, Ahmed y Hiba, padre también de Abir, la pequeña, de diez años, asesinada de un disparo por un guardia israelí desconocido de un puesto de control en Jerusalén Este, casi una década después de que la bija de Rami, Smadar, dos semanas antes de cumplir los catorce, fuese asesinada en la zona occidental de la ciudad por t res suicidas palestinos con bombas: Bashar Sawalha, Youssef Shouli y Tawfiq Yassine, de la aldea de Asirá al Shamaliya, cerca de Nablus, en Cisjordania, un lugar de intrigas para los oyentes reunidos en el monasterio de ladrillo rojo encaramado sobre la ladera, en las Montañas del Amado, junto a las vides en hileras, a la sombra del Muro, venidos de lugares tan remotos como Belfast, Kyūshū, París, Carolina del Norte, Santiago, Brooklyn, Copenhague y Terezín, un día cualquiera de finales de octubre, neblinoso, teñido de frío, a escuchar las historias de Bassam y Rami, y a encontrar en sus historias otra historia, un cantar de cantares, a descubrirse a sí mismos —a ti y a mí— en la capilla alicatada donde pasamos horas entusiasmados, desesperanzados, animados, confundidos, escépticos, cómplices, callados, implosionando nuestros recuerdos, nuestras sinapsis brincando, en la oscuridad creciente, recordando, mientras escuchamos, todas esas historias que todavía no se han contado.
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  Me llamo Bassam Aramin. Soy el padre de Abir. Soy palestino, musulmán, árabe. Tengo cuarenta y ocho años. He vivido en muchos sitios: en una cueva cerca de Hebrón, siete años en la cárcel, luego en un apartamento en Anata, y aquellos días en una casa con jardín en Jericó, cerca del mar Muerto. Mi padre criaba cabras y otros animales en las montañas, mi madre cuidaba de quince hermanos y hermanas. Habían nacido los dos en Sair, una aldea cerca de Hebrón; sus padres y los padres de sus padres también. Viví en una cueva, pero no una cueva como la que podríais imaginaros: teníamos estanterías llenas de libros, tapices en las paredes, en verano se estaba fresco, caliente en invierno, siempre llena de voces y buena cocina; fuimos felices allí, teníamos todo lo que queríamos.


  De niños, mis amigos y yo izamos una bandera palestina en el patio del colegio. Lo hicimos porque era nuestra bandera, porque era ilegal izarla y porque sabíamos que los soldados israelíes se subirían por las paredes cuando la viesen. Los vimos llegar y les lanzamos piedras. Ellos nos tiraron gas lacrimógeno, y nos dispararon balas de goma y balas comunes. Luego arrancaron la bandera y nosotros les lanzamos más piedras y la volvimos a colgar. Sacar una bandera podía suponer un año de cárcel. Siempre andábamos agachándonos, corriendo y trepando. Éramos niños, no entendíamos realmente lo que pasaba. Viene gente a tu aldea, gente a la que no reconoces, gente que habla un idioma que no conoces, ¿quiénes son? Como alienígenas. Llegan en sus todoterrenos y en sus carros blindados y patrullan las calles y te dicen enséñame tu documento de identidad, contra la pared, cállate la boca, date la vuelta, tírate al suelo. Invaden tu casa en las montañas, la sellan, la aplastan. Esconden órdenes de desahucio bajo las piedras. Las dejan por ahí medio escondidas para que no las encuentres. Detienen a tu padre, a tus hermanos, a tus tíos. Te paran de camino al colegio. Detienen a tu profesor en la puerta del colegio. Enseguida te detienen también a ti. Te hacen esperar al sol en los puestos de control durante el ramadán, pero son expertos en encontrar tumbonas para ellos, para algunos de ellos es una playita arenosa, tienen neveras con refrescos a los pies, abren las latas con un chasquido, se duermen con la cabeza entre las manos mientras el cerebro te hierve en medio del calor y esperas.


  Tuve la polio, pero seguí corriendo hasta el colegio evitando los todoterrenos. Era como un deporte olímpico. Mataron y apalizaron a niños que conocía. Así era, sin exageraciones: todo el mundo conocía como mínimo a un niño asesinado, y la mayoría de nosotros a varios. Acabas tan acostumbrado que a veces te parece normal. A los doce años me uní a una protesta y lo vi con mis propios ojos. Estaba al final de la multitud. Los brazos de un chaval se alzaron hacia el cielo, soltó el último estertor, le habían disparado entre las piernas, se tambaleó a unos pocos metros de mí, se lo llevaron a cuestas. A partir de aquel momento desarrollé una profunda necesidad de venganza, salvo que no lo consideraba venganza, lo consideré justicia; durante mucho tiempo, justicia y venganza fueron una misma cosa para mí.


  Al principio me limitaba a lanzar piedras y botellas vacías, pero un día mis amigos y yo encontramos unas granadas de mano desechadas en una cueva y decidimos tirárselas a los todoterrenos israelíes. Dos explotaron, o ni siquiera eso: chisporrotearon. Por suerte, nadie resultó herido, porque no sabíamos usarlas bien. Nos persiguieron por las colinas, nos pillaron, nos detuvieron y en 1985, a los diecisiete años, la puerta de la cárcel se deslizó ante mis narices; una larga historia, siete largos años.


  En la cárcel teníamos una misión, y los israelíes también tenían una misión. La nuestra era sobrevivir como humanos. La de ellos, robarnos la humanidad. A menudo estábamos esperando para entrar en el comedor cuando de repente saltaban las alarmas. Entonces aparecían los soldados y nos ordenaban que nos desnudásemos. Eran las IDF, el ejército, no los carceleros. Estaban en misión de entrenamiento. Evidentemente, lo negaban, pero así era. Algo muy embarazoso —un grupo de adolescentes despojados de todo, primero de la ropa, luego de la voz, y del resto, de nuestra dignidad—. Iban armados hasta los dientes con pistolas, porras, cascos. Nos apaleaban hasta que no nos sosteníamos en pie. Al final te dabas cuenta de que tenías que conservar tu humanidad —tu derecho a reír y a llorar— para poder salvarte. Así que empecé a gritarles: «¡Asesinos! ¡Nazis! ¡Opresores!». Seguían aporreándonos, pero lo que más me impresionó fue que aquellos jóvenes soldados, no mucho más mayores que yo, lo hacían sin odio, sin emociones siquiera, porque para ellos era solo un ejercicio de entrenamiento. Lección A, acierta en el objeto. Lección B, golpea el objeto. Lección C, arrastra el objeto por los pelos. No creo que se dieran cuenta siquiera de lo que estaban haciendo, estaban tan satisfechos de su eficiencia, de hacer tan bien su trabajo… Reconozcámoslo, se les da muy bien la ironía: lo llaman Fuerzas de Defensa, pero os juro que todo aquel que empuña un arma es esclavo de esa arma. Jamás han golpeado a sus perros así. Y a mí, como líder —al final me convertí en el comandante—, siempre me apatizaban hasta el final. Me despertaba bajo las luces del hospital y entonces me tocaba otra paliza.


  Por suerte para mí, dicen que si naces cerca de Al Jalil o Hebrón tienes la cabeza dura. En la cárcel, una noche, vi en la tele un documental sobre el Holocausto. Por entonces me alegraba pensar en el destino de aquellos seis millones de judíos. Venga, morios, venga, por favor, más, a por los siete millones, ocho, ¡ay, nueve millones, por favor! Para nosotros, desde niños, la Shoah era simplemente una mentira, no me interesaba una historia inventada. Mi enemigo era eso: mi enemigo. No era posible que sintiese dolor ni tuviera sentimientos. Después de lo que nos había hecho a mí y a mi familia, no. Por mí, que se repitiese otra vez. Y otra. Y otra. Diez millones. Pero a los pocos minutos empecé a sentir un escalofrío que me recorría la columna. Intenté sacudírmelo de encima, convencerme de que solo era una sensación, no real, y que era solo una película, no era real… No hay seres humanos capaces de hacerles esto a otros humanos. Imposible, ¿quién le haría esto a otro? ¿Cómo va a ser eso ni medio humano? Y cuanto más avanzaba, más bárbaro se volvía. No lo entendía. Ahí estaban, conducidos como un rebaño hasta las cámaras de gas sin rebelarse. Si sabían que iban a morir, ¿por qué no gritaban, empujaban, luchaban o intentaban escapar? Me reventó la cabeza. No sabía qué pensar. Me quedé sentado en la celda. Creedme, no era blando, pero aquella noche me volví hacia la pared, me tapé con la manta y me eché a temblar. Traté de ocultárselo a mis compañeros, pero algo había cambiado en mí, o igual no, aunque venía de una nueva dirección, tal vez había encontrado algo que llevaba ahí desde siempre.


  De niño pensaba que ser palestino, musulmán o árabe era un castigo de Dios. Iba por ahí cargando con un peso tremendo colgado del cuello. Cuando eres niño siempre preguntas por qué, pero luego los adultos se olvidan de seguir preguntándolo. Lo aceptas. Aplastaron nuestras casas. Aceptamos. Nos hicieron pasar por puestos de control. Aceptamos. Nos dijeron que necesitábamos autorizaciones para cosas que ellos obtenían gratis. Aceptamos. Pero en la cárcel empecé a pensar en nuestras vidas, nuestra identidad, en ser árabe, y eso me llevó a pensar también en los judíos. Y supe entonces que el Holocausto había sido real, que había sucedido. Y empecé a pensar, con reticencias en un primer momento, que buena parte de la mentalidad israelí debía de haber salido de ahí, y entonces decidí que iba a intentar comprender quiénes eran aquellas personas en realidad, cómo habían sufrido, y por qué en el 48 dirigieron su opresión contra nosotros una y otra vez; nos robaron las casas, nos arrebataron la tierra, provocaron nuestra Nakba, nuestra catástrofe. Nosotros, los palestinos, nos convertimos en las víctimas de las víctimas. Quería entenderlo mejor. ¿De dónde venía todo aquello? En la cárcel empecé a captar unas cuantas palabras de hebreo y hasta de yidis, y pronto tuve una conversación con un guardia. Me preguntó: «¿Cómo se puede convertir en terrorista alguien como tú?». Y luego trató de decirme que yo era un colono en su tierra, y no él en la mía. Estaba convencido de que nosotros, los palestinos, éramos los colonos, que nosotros les habíamos arrebatado su tierra. Le dije: «Si eres capaz de convencerme de que somos los colonos, yo estoy dispuesto a reconocerlo delante de los demás presos». Dijo que no había conocido a nadie como yo. Fue el principio de un diálogo y de una amistad. A partir de aquel momento me trató con respeto. Me dejaba beber té en vaso y me llevó una esterilla para el rezo. Era ilegal, pero me la llevó de todas formas.


  En la cárcel hacíamos hebillas para los cinturones con latas de café. Uno de los otros guardias, Meir, era muy simple.


  Le habían dicho que no hablase con nadie, sobre todo conmigo, a quien llamaban el Cojo. Me consideraban peligroso. Las autoridades no se fiaban de mí. Un taciturno siempre es peligroso. Me encerraban en aislamiento cada dos por tres. Pero Meir quería un cinturón para su novia con la inscripción MEIR AMA A MAYA en hebreo. Les ordené a mis compañeros que hiciesen uno bien bonito. Se quedaron pasmados de que hiciésemos un cinturón para un israelí, y además en hebreo. Aun así lo hicieron, porque confiaban en mí y yo era el comandante. A Meir le encantó, así que me preguntó: «¿Qué quieres que te traiga a cambio?». Y yo le respondí: «Nada, solo una pistolita muy pequeñita, por favor». Se echó a reír y dijo: «En serio, ¿qué quieres?». «Solo una pistolita. Ah, y un montón de balas». Se volvió a reír. Así que les pregunté a mis compañeros qué querían. Eran muy jóvenes y todos dijeron que querían Coca-Cola, ¿qué os parece? Una botella de Coca-Cola. Nada más. Así que se lo dije a Meir, y él nos llevó dos botellas grandes y las escondí en un tanque de agua. Me aseguré de que todos la probasen. Ese día, ciento veinte presos pudieron tomar un sorbito de nada de Coca-Cola. No lo olvidaron jamás. Fue uno de los mejores días en la cárcel. Todos usamos el mismo vaso. Sabe mejor en vaso —Hertzl, el otro guardia, me había dado el vaso—. Todos y cada uno tomaron un sorbito, para que no hubiese colaboradores ni chivatos.


  También me dieron unas cintas en las que Ibrahim Muhammad Saleh —Abu Arab— cantaba mauals sobre el regreso de los refugiados, sobre la libertad de los presos políticos. Al escucharlo era como si en mi mente estallase una revolución. Las cantaba desde la puerta de la celda. Era difícil hacerme callar. También cantaba algunas de las viejas canciones de jornaleros y baladas de boda. La mejor música olvida que está siendo cantada. Sale de forma natural. Con el tiempo, Abu Arab se convirtió en mi mote en la cárcel.


  Teníamos a un topo entre nosotros que colaboraba con los israelíes. Yo era el líder, así que me pidieron que me encargara de él. Me costaba aguantarme las ganas de pegarle. Y lo hice. Le pegué cuando ya estaba en el suelo. Lo golpeé y lo golpeé y lo golpeé. Pero entonces, mientras lo hacía, me pregunté: ¿Por qué, por qué, por qué le pego a este hombre? ¿Soy un robot? ¿Es que quiero repetir lo que los israelíes me hacen a mí?


  Y en la cárcel leí sin parar. También escuché. Tomé clases, expandí mi mente. Gandhi. Mirza Ghulam Ahmad, ese tampoco me gustaba tanto. Martin Luther King me gustaba. No hay ninguna sabiduría en las armas. Llegará el momento. Tengo un sueño. Mubarak Awad. Mucha gente. Así que empecé a pensar que igual tenían razón y la única manera de lograr la paz era por medio de la no violencia y de la resistencia.


  Me soltaron en octubre de 1992. Me casé de inmediato. De la cárcel al matrimonio, ya veis. Pero ahora en serio: fue la época más feliz de mi vida. En 1994 tuvimos a nuestro primer hijo. Le pusimos Araab. Era padre, tenía el deber de plantearme las cosas de otra manera. No porque me hubiese vuelto cobarde, sino porque a veces uno se sacrifica de otra manera. Fue la época de los Acuerdos de Oslo y había un gran sentimiento de esperanza por una solución que supusiera dos Estados. Cuando vi marcharse los todoterrenos israelíes de Yenín y los niños que les echaban ramas de olivo, me pregunté: «¿Por qué me he pasado siete años en la cárcel cuando se podría haber conseguido de otra manera?». Pero luego Oslo se desintegró. Los políticos dijeron que no estábamos preparados, parece que solo saben encontrar la mejor manera de llenarse los bolsillos, árabes y judíos les damos lo mismo; en todas partes hay bandidos: israelíes, palestinos, jordanos, ya sabían lo que habían. Me quedé completamente hecho polvo. Otra oportunidad perdida. Y entonces comenzaron los atentados: ese fue el mayor error político, estratégico y moral que cometimos durante la Segunda Intifada. Empecé a volverme más activo incluso, a decir que teníamos que cambiar de manera de actuar.


  Leí más y más sobre la no violencia y el compromiso político.


  Empecé a darme cuenta de que la violencia era exactamente lo que nuestros contrincantes querían que usásemos. Preferían la violencia porque podían manejarla. Son muchísimo más sofisticados con la violencia. La no violencia es lo que cuesta manejar, ya venga de israelíes o de palestinos. Les confunde.


  No me malinterpretéis, no le di la espalda a aquello en lo que creía. Era el mismo objetivo que había tenido y que tendí é siempre hasta el día en que suceda: poner fin a la Ocupación israelí. Porque la Ocupación existe en todos los aspectos de tu vida; un agotamiento y una amargura que nadie de fuera puede llegar a comprender de verdad. Te despoja del mañana. Te impide ir al supermercado, al hospital, a la playa, al mar. No puedes pasear, no puedes conducir, no puedes coger una aceituna de tu propio olivo si está al otro lado de la alambrada. No puedes ni siquiera mirar el cielo. Ahí arriba tienen sus aviones. Son los dueños del aire que respiras y del suelo que pisas. Necesitas una autorización para sembrar tu tierra. Te rompen la puerta, te quitan la casa, ponen los pies sobre tus sillas. Cogen a tu hijo de siete años y lo interrogan. No os lo podéis imaginar. Siete años. Sed padres por un instante y pensad en vuestro hijo de siete años, al que se llevan delante de tus narices. Con los ojos vendados. Maniatado con una brida. A Ofer, al tribunal militar. La mayoría de los israelíes ni saben que esto sucede. No es que estén ciegos. Es que no saben lo que se está haciendo en su nombre. No se lo dejan ver. Sus periódicos, sus televisiones, no les cuentan estas cosas. No pueden viajar a Cisjordania. No tienen ni idea de cómo vivimos. Pero sucede cada día. Todos y cada uno de los días de la semana. No lo vamos a aceptar nunca. Ni aunque pasen mil años lo vamos a aceptar. El Corán dice: «Mira las señales que te rodean. ¿No las ves?». La Ocupación nos derriba y nosotros nos ponemos en pie. Lo tenemos claro. No nos rendiremos. Aunque me ahorquen con mis propias venas. Poner fin a la Ocupación es nuestra única esperanza real de conseguir la seguridad de todos: israelíes, palestinos, cristianos, judíos, musulmanes, drusos o beduinos, lo que sea. La Ocupación nos pudre por dentro. Pero ¿cómo le pondremos fin? Por entonces ya sabía —y hoy aún lo veo más claro— que teníamos que hacer las cosas de otra manera. Traté de asegurarme de que mi hijo no acabase en las cárceles israelíes, de que no acabase lanzando piedras. Mirad, entiendo lo de las piedras, las piedras no son balas, pero los israelíes cogen nuestras piedras y las convierten en otra cosa. Me entran ganas de decirles: «No estéis aquí y no tendremos que tiraros piedras». Pero están aquí. Sin que los hayamos invitado. ¿Qué nos queda cuando a la piedra le quitan la piedra? Hemos tenido que aprender a usar la fuerza de nuestra humanidad. A ser violentamente no violentos. A agachar la cabeza ante las cosas que necesitamos decirnos. Eso no es ser blandos, ni débiles. Por el contrario: es ser humanos.


  Es una tragedia estar obligados continuamente a demostrar que somos seres humanos. No solo ante los israelíes, sino también ante otros árabes, nuestros hermanos y hermanas, ante los americanos, los chinos, los europeos. ¿Y eso por qué? ¿Acaso no parezco humano? ¿Acaso no sangro? No somos especiales. Somos un pueblo como cualquier otro.


  Hasta 2005 no empezamos a reunirnos en secreto con antiguos soldados israelíes. Yo fui de los primeros cuatro palestinos. No os imagináis la primera reunión. En lo alto del hotel Everest. Para nosotros eran criminales, homicidas, enemigos, asesinos. Y nosotros para ellos, lo mismo. Uno de ellos era el hijo de Rami, Elik. Así es como se conocieron nuestras dos familias. Nos reuníamos como enemigos que ahora querían dialogar. Aquellos jóvenes israelíes se negaban a luchar en Cisjordania o en Gaza, no por el pueblo palestino, sino por su propia gente. Nosotros tampoco lo hacíamos para salvar vidas israelíes, sino para impedir que los palestinos sufriesen. Ambas partes estábamos siendo egoístas, y es natural, ¿por qué no íbamos a serlo? Al principio ellos me daban igual. Vale, eran diferentes, pero ¿y qué? Fue más tarde cuando acabamos sintiendo una responsabilidad para con la gente de los otros. Nos costó más de un año. Fundamos Combatientes por la Paz. Allí, en el hotel Everest, en lo alto de la carretera, cerca del asentamiento, junto al Muro, a dos minutos.


  Rumi, el poeta, el sufí, dijo algo que nunca olvidaré: «Más allá de lo acertado y de lo equivocado hay un campo: te espero allí». Teníamos razón y estábamos equivocados, y nos encontramos en un campo. Nos dimos cuenta de que queríamos matarnos los unos a los otros para lograr una misma cosa: paz y seguridad. Imaginaos qué ironía, es de locos. Nos sentamos en el hotel Everest y hablamos sobre la Ocupación. Hasta la palabra ocupación hace temblar a la mayoría de los israelíes.


  Evidentemente, cada uno tenía un punto de vista: ellos son ocupantes y nosotros somos los que estamos bajo ocupación, así que ellos lo ven de otra manera. Pero al final todos estábamos muriendo, nos estábamos matando los unos a los otros, sin parar. Lo que teníamos que hacer era conocernos. Ese es el centro de gravedad, es la clave de todo. Habrá seguridad para lodos cuando haya justicia para todos. Como siempre he dicho, es un desastre descubrir la humanidad de tu enemigo, su nobleza, porque entonces ya no es tu enemigo, ya no lo puede ser.


  A lo mejor la historia podría haber acabado aquí. Ojalá hubiese sido así. Ojalá pudiera salir de aquí ahora, volverme a Jericó, a mi jardín, y no tener que contaros nada más. Se acabó la historia, buenas noches, que amanezcamos en paz.


  Pero el 16 de enero de 2007 —dos años después de que se fundase Combatientes por la Paz—, mi hija de diez años Abir salió del colegio a primera hora de la mañana. Era un día tranquilo, aquel Martes Negro mío, no pasaba gran cosa. Estaba cerca de las puertas del colegio cuando le disparó un miembro de la policía fronteriza israelí. Con una bala de goma. Una bala de goma de fabricación estadounidense. Un M-16 de fabricación estadounidense. Desde un todoterreno de fabricación estadounidense. No había violencia ni ninguna intifada en marcha. Le dispararon. En la parte posterior del cráneo. Venía de la tienda. Se acababa de comprar unos caramelos.


  Hubo muchas mentiras. Cada cual se peleaba por contar su versión de la verdad. El comandante dijo que no estaban en la zona, declaró que tal operación no tuvo lugar, luego afirmó bajo juramento que a Abir le dio una piedra palestina aun cuando la bala de goma se había encontrado justo al lado de su cuerpo, luego intentaron insinuar que era ella quien había estado tirando piedras. Pero solo había una verdad bien sencilla: un soldado de frontera de dieciocho años había sacado su fusil desde el todoterreno y le había disparado directamente a una niña de diez años en la parte posterior del cráneo. No recuperó el conocimiento. La ambulancia se retrasó durante horas porque decían que había altercados. Pronto el resto del mundo se vio consternado por los detalles de lo sucedido, y no menos porque Abir acabase de comprar caramelos en la tienda. Algunos detalles son desgarradores por su sencillez. A veces pienso en que no le dio tiempo a comérselos. Me despierto a menudo pensando eso: los caramelos más caros del planeta.


  Así que aquí estoy, un hombre a cuya hija asesinaron los mismos con los que quiere la paz. Hay un dicho árabe, Al Salamu alaykum, que la paz sea con vosotros. Lo decimos cada dos por tres. Bueno, pues no estaba con nosotros, ni de lejos. No hubo investigación criminal. Nunca la hay cuando disparan a uno de los nuestros. Nunca dicen «matar» con una bala de goma. Dicen «causar la muerte de». Ese es su lenguaje, pero no el de todos. La mayor parte del tiempo no se dice ni se hace nada cuando matan a un niño palestino, pero muchos cientos de mis hermanos israelíes y judíos de todo el mundo me apoyaron a la hora de llevar al soldado a juicio. Asombroso. Pero la Corte Suprema decidió que no había pruebas, así que archivaron el caso por cuarta vez. Teníamos catorce testigos oculares, y aun así dijeron que no había pruebas. ¿Cómo es posible que veintiocho ojos no vean nada? Mi hija no era una guerrillera. No era miembro de Fatah ni de Hamás. Era un rayo de sol. Era el buen tiempo. Una vez me dijo que quería ser ingeniera. ¿Os imagináis qué clase de puentes habría construido?


  No quise una pistola. No quise una granada. Para mí, la no violencia no tenía vuelta atrás. Ni por una décima de segundo. En el funeral dije que no buscaría venganza, aun cuando algunos israelíes a quienes conocía —israelíes, sí— dijeron que la buscarían por mí, así de furiosos estaban. No me interesaba. Supe que lo que sucediera a continuación dependería de mí. Necesitaba hacer algo. La gente tenía que saber lo que pasaba. Así que me uní al Círculo de Padres a los pocos días de fallecer Abir. Mi vida se convirtió en mi mensaje. Me entregué a ello. Para mí tenía todo el sentido del mundo. Empecé a viajar con Rami, por todas partes: Jerusalén, Tel Aviv, Beit Yala, hablando, hablando, hablando. Teníamos una misión. La fuerza de nuestro dolor. No usaríamos nuestras memorias para obtener venganza. Yo solía decir: «El día en que asesinaron a Smadar nació Abir». Era verdad. Pero lo que no sabía cuando mataron a Abir era que Smadar y ella seguirían viviendo. Y no dejaremos que otros roben sus futuros. Que nos intenten callar, no lo van a lograr. Decid lo que queráis. Llamadme traidor, colaborador, cobarde, llamadme lo que queráis. Me da igual, sé quién soy. Plantados a las puertas del colegio, gritad: «Muerte a los árabes». No me afectará. No tiene nada que ver con la colaboración, nada que ver con la normalización, no es más que puro dolor; ese poder, como dice Rami, es atómico. Vivir en los recuerdos de los demás significa que no mueres.


  Eso al final me empujó a acabar mi máster sobre el Holocausto en un programa en Inglaterra. Tuve que pensar de manera distinta. Tuve que poner el cerebro en otros sitios. Después de todo, fue un soldado israelí quien disparó a mi hija, pero los que vinieron a Anata a construir un parque en su honor eran exsoldados israelíes. Hay que entender el peligro al que se expusieron por venir a Anata. Tuve que velar por su seguridad. Construyeron un parque con su nombre en el colegio en el que murió. Excavaron. Colocaron la placa. Colocaron los toboganes y un arenero. Les llevó un par de semanas.


  No se condenó a nadie por el asesinato de Abir, pero yo decidí luchar en la jurisdicción civil. Puede parecer una locura, y lo fue, pero tardé otros cuatro años en demostrar ante los jueces que a Abir la habían asesinado con una bala de goma. Cuatro años. Los palestinos tienen la paciencia de Job. Para Israel fue un pasmo cuando gané. Cuando recibí la indemnización, un israelí me preguntó: «¿Y cuánto te han dado?». Y yo le respondí que daba igual, ninguna cantidad de dinero bastaría para compensarme. Pero él volvió a preguntarme, insistió en que le diese una respuesta, así que le dije la verdad. Cuatrocientos mil dólares. Su cara era un poema. «Entonces estamos en paz», dijo, y yo le pregunté: «¿Qué quieres decir?», y él: «Olvídalo», y le volví a preguntar y él dijo: «Olvídalo». Se me empezó a hinchar la vena de la cabeza. Así que le pregunté, en hebreo, si tenía hijos. Y me miró fijamente y contestó: «Sí, tengo un hijo». Así que le dije que le daría cuatrocientos mil dólares si a cambio me daba a su hijo. «¿Por qué?». «Para matarlo y olvidarme del asunto». Tendríais que haberle visto la cara. «No, lo que no entiendes es que el gobierno israelí mató a tu hija por error. Estamos en paz. Fue un error, lo hemos admitido, no es lo mismo, así que déjalo ya, olvídalo, hombre». Y yo dije: «Vale, te daré cuatrocientos mil y cuatrocientos mil y cuatrocientos mil y cuatrocientos mil más y otros cuatrocientos mil, y cuatrocientos mil de propina, y haré que mi gobierno mate a tu hijo… y será por error, tranquilo». Se quedó blanco. Estaba perplejo. Se apartó, se dio la vuelta y me observó desde un rincón de la sala. Creo que en aquel momento también él experimentó un cambio. Estaba patidifuso del todo. Al final hizo un gesto con las manos en alto y se marchó.


  También intenté comprenderlo. Es dificilísimo de explicar. Sigo sentado en aquella ambulancia cada día. Esperando a que se mueva. Cada día la matan de nuevo y cada día me siento en la ambulancia, deseando que se ponga en marcha, que se mueva, por favor, por favor, por favor, por favor, tira, por qué te quedas quieta, vamos ya. Rami estaba en el hospital, esperándonos. Me echa los brazos por los hombros. No teníamos ni idea de lo que nos esperaba.


  Después me senté en mi coche y lloré contra el volante. Lo recuerdas todo, hasta el más mínimo detalle. A Abir le gustaba dibujar. Le gustaban los osos y el mar. Sostenía un lápiz en la comisura de la boca. En el sueño la llevo al mar y ella corre por el muelle. Traedme a un solo padre en el mundo que no quiera llevar a su hija al mar. No lo pude hacer por entonces: no conseguí autorización.


  Pero me niego a ser una víctima. Hace mucho que lo decidí. Hay una víctima viva, y es el hombre que mató a mi hija. Era un adolescente cuando le disparó. No tenía ni idea de por qué la mató. No era ningún héroe ni ningún campeón. ¿Qué clase de persona dispara a una niña por la espalda? Lo vi en el juzgado. Le dije: «La víctima eres tú, no yo. Tú no tenías ni idea de por qué la matabas, seguías órdenes, lo hiciste sin ser consciente. Quiero desearte una larga vida, porque espero que tu conciencia te despierte».


  La cuestión es que, para mucha gente, los palestinos no existimos en tanto que humanos. Oficialmente, no tengo Estado. En vuestro aeropuerto. En vuestro consulado. ¿Dónde existo? Es una cuestión absurda. Hay un sitio, quizá: en vuestra cárcel existo. O a lo mejor en vuestra imaginación existo como terrorista, pero en ningún otro sitio. Tengo un documento de viaje, un pasaporte, sí, pero me lo pueden quitar en cualquier momento. He estado en muchos sitios. Fui a Alemania, Sudáfrica, Irlanda, a todos vuestros países, fui a la Casa Blanca, hablé con el senador Kerry, lo acusé de asesinato, pero él sabía perfectamente a qué me refería, lo entendió y puso una foto de Abir en su despacho.


  Seguimos adelante. Es nuestro deber. Rami y yo, nuestros hijos, Araab y Yigal, están juntos en esto. Y ahora preparamos a nuestros nietos Yishai y Judeh. No queremos tener que prepararlos. No queremos esto para ellos. Preferiríamos que pudieran vivir en paz y con comodidad. En su momento pensé que jamás lograríamos resolver el conflicto, que seguiríamos odiándonos por siempre, pero no está escrito en ningún sitio que tengamos que seguir matándonos entre nosotros. El héroe hace de su enemigo un amigo. Ese es mi deber. No me deis las gracias. Es mi deber, no hay más. Cuando mataron a mi hija, me mataron el miedo. No tengo miedo. Ahora soy capaz de cualquier cosa. Judeh vivirá en paz un día. Tiene que suceder. A veces parece que estemos sacando agua del mar con una cuchara. Pero la paz es un hecho. Es cuestión de tiempo. Mirad Sudáfrica, Irlanda del Norte, Alemania, Francia, Japón, incluso Egipto. ¿Quién lo habría creído posible? ¿Acaso los palestinos han matado a seis millones de israelíes? ¿Acaso los israelíes han matado a seis millones de palestinos? Pero los alemanes mataron a seis millones de judíos y mirad, ahora tenemos a un diplomático israelí en Berlín y a un embajador alemán en Tel Aviv. Ya veis que nada es imposible. Mientras no me estén ocupando, mientras conserve mis derechos, mientras me permitáis moverme de aquí para allá, votar, ser humano, cualquier cosa es posible.


  Ya no tengo tiempo para el odio. Tenemos que aprender a usar nuestro dolor. Consagrarnos a nuestra paz, no a nuestra sangre; eso decimos.


  Rami fue a Alemania conmigo hace unos años, pero es una larga historia, tuve que convencerlo, odiaba a los alemanes. No se veía capaz de ir. Pero fue. Y vio un sitio distinto del que se imaginaba.


  En Palestina decimos que la ignorancia es muy mala compañía. No les hablamos a los israelíes. No nos está permitido: ni los palestinos ni los israelíes quieren. No tenemos ni idea de cómo es el otro. Ahí radica la locura. Poned un muro, un puesto de control, suprimid la Nakba de los libros, haced lo que os dé la gana. Pero esa es la clave: no somos mudos, por más silencio que haya. Tenemos que aprender a compartir esta tierra; de lo contrario, la compartiremos en la tumba. Y sabemos que no se puede aplaudir con una sola mano. Al final lograremos emitir un sonido, creedme, tiene que suceder. Darwish dijo: «Te ha llegado la hora de desaparecer».


  Podéis odiarme tanto como os apetezca; por mí, bien. Podéis levantar todos los muros que queráis; por mí, bien. Si creéis que un muro os proporciona seguridad, adelante, pero construidlo en vuestro jardín, no en el mío.


  Soy jardinero, me encanta el agua. En Inglaterra era el único a quien le encantaba el clima. Los conserjes se reían de mí cuando comentaba cuánto me gustaba la lluvia. Solía plantarme fuera y dejar que me cayese en la cara. Volví a mi hogar en Palestina. Era lo único que podía hacer. Esta noche pararé el coche y saldré un momento bajo las estrellas. ¿Habéis visto alguna vez Jericó de noche? Si tenéis la oportunidad, sabréis que no vais a ver algo así de nuevo.


  [image: ]
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  Al motor le cuesta unos instantes arrancar. La tarde se ha ido enfriando y oscureciendo. El parabrisas se empaña con su aliento.


  Bassam se estira para encender el calefactor, le echa una mirada a Rami a oscuras, plantado junto a su moto, cerrando las cremalleras de ventilación de los pantalones de motorista. Las luces del monasterio alargan su sombra por el aparca miento.


  Pulsa el botón del mechero del coche, espera a que se caliente. La anticipación del cigarrillo a veces sabe tan bien como la primera calada. Cuarenta años fumando y no cambia. Se da un golpecito en la palma de la mano con el paquete de tabaco para que baje, abre la tapa, saca un cigarrillo. Hace mucho, tenía muchísimos rituales carcelarios con los cigarrillos: liarlos con cuidado, que no se escapase ni una brizna, retorcer el filtro, alisar el papel. A veces se quedaba mirando un cigarrillo liado durante horas sin encenderlo. Luego cerraba los ojos mientras aguantaba el humo en los pulmones. Era como ponerse una túnica limpia. Siempre dos caladas: la segunda para relajar la primera. La notaba recubriéndole los pulmones.


  En ocasiones le gustaría poder aislar la inhalación. Comienza en la garganta y luego salta hacia atrás en la boca y baja de nuevo a los pulmones, donde parece detenerse un momento antes de repartirse por el cuerpo. Hace tres años se prometió dejarlo; pero vaya, no lo dejó. No bebe alcohol, no comete otros excesos. Evitemos todo lo que requiera una disculpa.


  El aire de la ventilación ha empezado a calentarse. Abre una rendija, echa el humo fuera. A su lado, Rami ya se ha puesto el casco y echa una pierna sobre la moto.


  Se hacen un gesto con la cabeza. El humo del cigarrillo se escapa en la oscuridad.


  Marcha atrás, la cámara del salpicadero se enciende sola. Las líneas amarillas y rojas aparecen en la pantallita. Bassam pisa el freno y la luz ilumina la pared de ladrillo rojo del monasterio. Da otra calada y deja que la moto de Rami salga primero.


  Caen de lado unas pocas gotas de lluvia sobre las luces de la caseta del centinela en la entrada. Nada más que una llovizna suave, pero ralentizará el trayecto a casa: Rami, a Jerusalén; Bassam, a Jericó.


  Observa a su amigo, que alza una mano en el aire, y juntos se internan en la oscuridad.
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  Es muy frecuente que los viajeros se sorprendan por el hecho de que el río Jordán, en muchos tramos, sea poco más que un hilillo de agua.
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  Los estanques, las grietas, las fisuras, los arroyos, los riachuelos, los acuíferos, los arroyuelos, los uadis, los regatos, los canales, las acequias, los regueros, los arroyitos, los charcos, los pozos, los caños, los manantiales, los saetines, las pozas, los lagos, las albercas, las tuberías, los desagües, las cisternas, las lagunas, los pantanos, el oleaje, las olas, la marejada, los mares muertos, la propia lluvia: el agua lo es todo.
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  Hay partes del desierto de Atacama, en Chile, donde no se ha documentado ni una sola lluvia jamás. Es uno de los lugares más secos de la Tierra, pero los agricultores de la zona han aprendido a sacar agua del aire a base de suspender enormes redes para atrapar los bancos de nubes que se arremolinan desde la costa del Pacífico.


  Cuando la niebla toca las altas redes, forma gotas de humedad. El agua baja rodando por los hilos de plástico y pasa por unos diminutos canalillos que las acumulan en el extremo inferior de la red, desde donde corre por una cañería que lleva hasta una cisterna.


  Por todo el paisaje, unos altos postes metálicos sostienen las redes oscuras contra el pálido cielo. Capturan la niebla por la mañana antes de que el sol disuelva las nubes con su calor.


  De la nada, sacar algo.
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  Los agricultores llaman a estas redes atrapanubes.
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  Debido a los planes de riego y a las presas por todo el cauce del Jordán, el río fluye a un diez por ciento de su caudal natural. Las aguas residuales forman gran parte de este. En verano, sin los vertidos ni la descarga salina, apenas habría río siquiera.


  El chorro llega a duras penas al mar Muerto, que, en consecuencia, pierde cada año hasta un metro.
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  Así pues, desde lo alto —a vista de pájaro, digamos, o desde la cabina de un avión—, la tierra seca agrietada que rodea la orilla parece un parabrisas resquebrajado.
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  Una vez, durante el viaje de vuelta de Finlandia, el avión de Rami se quedó atascado en un patrón de espera mientras sobrevolaba el Ben Gurión. Hacía un día despejado y precioso. Rami contempló por la ventana de su asiento el paisaje que tenía debajo. Cisjordania estaba salpicada de obras, bloques de apartamentos a medio construir, almacenes desperdigados a cada cual más ahumado, carreteras que parecían ir estrechándose hasta quedar inacabadas.


  El avión se ladeó. La sombra parpadeó sobre el paisaje, se acortó y desapareció de la vista a medida que el aparato iba trazando un amplio círculo.


  Rami pudo distinguir con exactitud dónde empezaba y acababa Israel: era más ordenado y controlado, lógico; autopistas, autovías y carreteras.


  Cuando el avión giró hacia Jerusalén, pudo localizar los asentamientos con facilidad: los tejados rojos, las placas solares destellantes, el azul cerúleo de las piscinas, los rectángulos perfectos de césped verde.


  491


  Para llenar una piscina corriente se necesitan setenta y cinco mil setecientos litros de agua.
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  En lo más caluroso del verano de 1835, un marinero maltés —un vagabundo, sirviente en tiempos— se topó con un joven viajero angloparlante en el mercado de Acre, en la costa del mar Mediterráneo. El marinero, con ganas de trabajar, acababa de desembarcar de un buque que transportaba especias desde Beirut.


  Por lo que pudo deducir de sus explicaciones, el viajero quería hacer una ruta desde el mar de Galilea hasta el mar Muerto, desde donde buscaría, entre otras cosas, los pueblos bíblicos perdidos.


  El viajero debía de frisar la treintena. Era alto y delgado, y llevaba unas gafas de montura de alambre. El pelo rubio empezaba a escasearle. Del cuello le colgaba una cruz cristiana. Sus modales eran piadosos; su voz, suave.


  La idea del viaje dejó perplejo al marinero. El cauce del río Jordán apenas se había explorado. Se contaba que nadie que se hubiese aventurado por encima del mar Muerto —conocido por algunos como el mar de la Sal— había sobrevivido. El río era bajo pero rápido y turbulento y, en algunos tramos, innavegable. El barco mismo requeriría la agilidad de una canoa y la solidez de un velero. El trayecto entre los lagos contaba, según sus cálculos, un poco menos de cien kilómetros: no solo tendrían que enfrentarse con aldeanos curiosos y bandas de ladrones merodeadores, sino que posiblemente tendrían que defenderse de chacales, águilas, escorpiones, serpientes y toda clase de insectos.


  El marinero maltés se había pasado treinta años en alta mar, en lugares tan remotos como China o África. El viaje que le proponían se le antojó de una locura descomunal, pero el viajero le dijo que pagaría con generosidad y por adelantado a un ayudante experimentado y que le daría una sustanciosa recompensa después de que acabase el viaje. También sería tremendamente recompensado, añadió, en la esfera celestial.


  El marinero maltés dio un paso al frente y aceptó, con un apretón de manos, unirse al viaje.


  La pareja durmió aquella noche en una hostería cerca del embarcadero de Acre. El viajero le cedió al marinero maltés la única cama y él durmió en el suelo. Por la mañana, rezaron juntos al pie de la ventana mientras se alzaba la luz potente y amarilla sobre el Mediterráneo. Cargaron con el arcón y las bolsas de cuero del viajero y se fueron al puerto, donde consiguieron un buen precio a fuerza de regateo por un sólido barco de madera con herrajes de cobre y un buen palo mayor. En el mercado compraron provisiones para unas cuantas semanas.


  Desmontaron el mástil de manera temporal y ataron a un camello el casco de la embarcación. Dos beduinos acompañaron a los hombres en su excursión por el interior. Su labor consistía en vigilar al camello que arrastraba el bote y proteger de los ladrones a la cuadrilla de viajeros. Transportaron las provisiones —agua, comida, mapas y libros— por carretera desde Acre hasta el mar de Galilea.


  Por la noche, cuando el marinero y el viajero acamparon, los niños de una aldea fueron a sentarse dentro del barco de madera: se revolcaron por la arena entre risas hasta que los beduinos los echaron.


  El marinero preparó el desayuno antes del amanecer y entre los dos ataron el barco al camello y reanudaron el viaje.


  La noche de la tercera jornada, el mar de Galilea se alzó delante de ellos. Un fuerte viento peinaba la superficie del lago, largos garabatos blancos bajo las bandadas de garcetas que surcaban los aires. Los árboles que ribeteaban el agua estaban floridos: naranjos, albaricoqueros, palmeras. La luz caía roja por el cielo de poniente. Al viajero cristiano le pareció edénico: se arrodilló y se puso a rezar.


  Por la mañana, la oscuridad se levantó generosamente. El cielo parecía comenzar a sus pies. El viajero saldó cuentas con los beduinos, arrastró el bote hasta el agua y se subió al casco. Quería ponerse en marcha antes de que el calor comenzase a apretar. Cogería el timón, le dijo al marinero, durante la primera parte del viaje. Bregó con el escálamo y se le cayó al agua. Cuando lo recuperó, no parecía tener claro cómo se encajaba el remo en el aparejo.


  El marinero maltés se quedó perplejo al descubrir que era la primera vez que el viajero cogía los remos de una embarcación pequeña.
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  Era la quinta embarcación a la que se subía el viajero. La primera lo había llevado desde Kingstown, en Irlanda, hasta Southampton, en Inglaterra; la segunda, hasta Puerto Said, en Egipto; la tercera, de Egipto a Beirut; y la cuarta, de Beirut a Acre, en el mar Mediterráneo.
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  Conocida entre los israelíes como la ciudad de Akko. Conocida entre los palestinos aún como Akka. Conocida fuera de Israel y Palestina como Acre: una ciudad mosaico con un horizonte bajo constituido por una mezquita, un tejado plano y una sinagoga; una ciudad de campanas y altavoces y llamadas del almuédano, donde el viento húmedo y caliente encoge la lengua y cuela múltiples sonidos por la garganta: Acre, Akko, Akka.
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  Christopher Costigin tenía veinticinco años. Se había criado en la calle Thomas de Dublin. Su padre, Sylvester, era destilador. Su madre, Catherine, contable. Había estudiado teología en el Maynooth College con la esperanza de hacerse sacerdote.


  Costigin había leído sobre el Levante en la escuela secundaria. Quería ver con sus propios ojos el río que Moisés vio desde lo alto del monte Nebo, donde Juan bautizó a Jesús, y donde los israelíes cruzaron hasta la Tierra Prometida. Le interesaban sobremanera las historias bíblicas que tuvieron lugar en el mar Muerto y en sus alrededores, y no menos la de Sodoma y Gomorra, la visitación de los ángeles y la esposa de Lot que se convirtió en una columna de sal.


  Como geógrafo aficionado, también quería dibujar mapas y realizar una serie de pruebas de profundidad del lago. Costigin esperaba regresar con todas las pruebas que encontrase: papiros, rocas, manuscritos, pinturas o historias.


  Estaba convencido de que el origen de Dios se encontraba en el mar Muerto.
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  El mar —el punto más bajo de la superficie de la Tierra— está lleno de témpanos de sal, algunos de los cuales pueden salir disparados hasta la orilla cuando menos te lo esperas por culpa del oleaje, calcificados como piedras, sorpresas blancas y duras.
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  Los libros de historia acabaron conociendo a Costigin como Costigan. La falta de ortografía se convirtió en permanente cuando —en la década de 1840— se bautizó un cabo en el mar Muerto en su honor.
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  Nunca se supo cómo se llamaba el marinero maltés.
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  El marinero surcó el mar de Galilea sin problemas con el barco mientras Costigin tomaba notas en su diario forrado de cuero. El sol resplandecía, pero habían tomado la precaución de llevarse, además de las túnicas tradicionales y de las kufiyas, un par de sombrillas. Una leve brisa soplaba desde la costa. El barco avanzaba sin dificultad, siguiendo el cauce del río Jordán a través del lago. Los dos hombres tenían la moral bien alta. Costigin echó una soga con lastre al agua y tomó medidas, y luego llenó varios tarritos de cristal con muestras de agua.


  Acamparon al llegar al extremo, donde el Jordán recuperaba su curso natural. Cayó la noche. Escucharon el aullido de los perros salvajes y el retumbar monótono de los rápidos en la lejanía.


  Al día siguiente, en el río, el calor empezó a apretar. Avanzaron por un cañón blanco de roca. Se mantuvieron por el lado del agua que estaba a la sombra y navegaron el primero de los rápidos. El río era menos profundo de lo que el marinero esperaba. Las rocas llegaban a la superficie. Hacían tambalearse el velero en medio de algunos de los tramos más turbulentos. El herraje de cobre que ceñía uno de los lados del barco estaba ya abollado y roto.


  Costigin parecía animado con aquella dificultad prematura. Le pegaba. Quiso detener el barco para explorar unas cuevas, pero el marinero maltés le dijo que atase las provisiones y que mantuviera el equilibrio, que ya encontrarían montones de ruinas siguiendo el curso del río.


  Cuando miraron atrás, después del primer rápido digno de mención, vieron que habían perdido una sombrilla blanca: giraba con delicadeza en un remolino.


  El río se hizo más ancho, más picado. Hacia las doce del día siguiente tuvieron que transportar el barco a través de varias zonas de gravilla. Descargaron y volvieron a cargar la embarcación. El marinero maltés le imploró que regresasen a Galilea, pero Costigin no quiso ni oír hablar del tema. Tenían agua fresca y comida suficiente, dijo. El río cambiaría. Tenían que confiar en Dios: llegarían al mar Muerto, y el agua les daría tregua.


  Los hombres hicieron un nuevo alto para sacar el barco del río. Habían perdido el único telescopio que llevaban y un termómetro. Agotados, acamparon en la margen, pero comieron bien y se reaprovisionaron de agua fresca.


  Reanudaron la marcha al despuntar el alba. Por encima del río —más allá de los matorrales y la hierba alta— vieron aparecer y desaparecer en el desierto bandas de jinetes árabes. Costigin quiso escalar los riscos para ir a hablar con ellos, pero el marinero maltés le rogó que se quedaran en el río. Las siluetas reaparecieron por el precipicio, pero no entraron en contacto.


  En varias ocasiones, el marinero tuvo que impedirle a Costigin que saltase por la borda para explorar. En el barco, Costigin empezó a recitar versículos bíblicos; de vez en cuando se balanceaba adelante y atrás, con el libro aferrado contra el pecho.


  El río se estrechó y los rápidos crecieron. Los diarios de Costigin cayeron por la borda. El calor los machacaba. Los hombres sumergieron sus pañuelos en el río para enfriarse las cabezas abrasadas. Se acurrucaron juntos bajo la vela que habían remendado y tendido. El barco se quedó atascado en unas rocas. Usaron sogas para desincrustarlo. Costigin se destrozó las manos.


  El marinero dijo que tenían que abandonar el río cuanto antes. Costigin dijo que continuarían a toda costa. Era la voluntad de Dios. Ya les daría tregua. Era un río sagrado. Lo que necesitaban era un salto de fe.


  Ya no se divisaban ni animales ni humanos en las orillas: ni siquiera insectos, hasta el anochecer, cuando se veían asediados por mosquitos y moscas. Enjambres oscuros y tremendos. En los ojos, en las orejas, en las bocas.


  El marinero miró a Costigin mientras este se sonaba la nariz y sacaba una ristra de moscas muertas.


  El cuarto día, a los pocos minutos de emprender la navegación, se vieron obligados a cargar con el barco por tierra firme de nuevo. Levantaron la embarcación y la arrastraron por la margen a través de la frondosa franja de juncos y palmeras, y luego marcharon a pie hacia el mar Muerto.
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  Escogieron la única ruta segura que conocían. Al norte, Nablus. Al oeste, Jerusalén. Al sur, Jericó. El barco atado de nuevo a un camello.


  481


  Los suicidas acamparon durante semanas en cuevas cerca de Nablus. Unos niños les llevaban provisiones a caballo: conservas, purificadores de agua, ropa, periódicos, cerillas, queroseno, especias. Tenían acceso a un móvil satelital, pero no les estaba permitido usarlo a menos que se alejasen un kilómetro y medio del campamento, disfrazados de pastores.


  Durante el día se quedaban en las cuevas. Estaban al tanto de que había estaciones de escucha israelíes por todo el paisaje, y los aviones que surcaban el cielo durante el día hacían fotos desde lo alto.


  480


  En sus paseos nocturnos para poder usar el teléfono, el cabecilla, Youssef Shouli, se metía hojas de papel de aluminio y mantas térmicas de plata bajo la ropa, convencido de que eso engañaría a los sensores de calor que tal vez hubieran instalado en las colinas.


  Shouli volvía de sus llamadas satelitales empapado en sudor, cocido bajo el papel de plata.
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  Imaginaos lo siguiente: las manos y la cara de Shouli expuestas a la cámara térmica mientras da tumbos a oscuras.
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  El puente Allenby, también conocido como el puente Al Karameh, también conocido como el puente del rey Huseín, cruza el río Jordán cerca de Jericó. Centenares de kilómetros de alambradas, cámaras de seguridad y alarmas automáticas a ambas márgenes del río.


  Durante años, cuando la zona que rodeaba al puente estaba menos construida, existía la tradición de lanzar moneditas desde las orillas al río al cruzarlo.


  La profundidad del Jordán permitía a los niños del lugar bucear para coger las monedas.
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  Cuando Smadar tenía nueve años, hizo una redacción para el colegio sobre los ríos más contaminados del mundo: el Amarillo, el Ganges, el Sarno, el Misisipí y el Jordán.


  Para la sección sobre el Jordán, usó una fotografía de ella misma flotando de espaldas en Ein Bokek, en el mar Muerto. Debajo decía: «Donde termina el Jordán».


  En la foto, Smadar, con cuatro años, lleva un bañador azul claro y un gorro blanco con una flor amarilla de plástico delante. Se inclina de frente, sorprendida, parece, al verse los dedos de los pies asomando.
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  En los torneos de natación de Jerusalén, Smadar patrullaba los bordes de la piscina. Parecía que su cuerpo tuviese muelles, siempre inquieto, en movimiento, sin parar. Antes de una carrera tenía la costumbre de colocar un dedo en la parte de atrás del gorro y soltar el látex contra la nuca. Se convirtió en su seña de identidad: un chasquido bien claro que retumbaba por toda la piscina.


  Su mejor estilo de nado era la mariposa. Rami la contemplaba hendiendo la piscina, los brazos moviéndose simétricamente, las piernas tijereteando el agua.


  Al finalizar la carrera, Smadar se arrancaba el gorro y se sacudía el pelo. Había oído el rumor de que el cloro le iba a volver el pelo verde.


  En casa se empapaba la cabeza en vinagre: lo llamaba el Método Jordán.
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  Después de la muerte de Matti Peled, Smadar adoptó el hábito de darle cuerda a su reloj a la hora de irse a la cama. No quería que se le parase mientras dormía por temor a que señalase que su otro abuelo, Yitzak, había muerto durante la noche también.
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  Una vez se metió en la piscina con el reloj en la muñeca. El segundero se atascó. Insistió en que Rami la llevase a un relojero para que lo arreglasen. La metió en el coche y fueron a la relojería de una anciana armenia que vivía en el distrito de Meah Shearim.


  Rami le había oído hablar de aquella mujer judía a un colega del ramo de la publicidad.


  Mientras la relojera secaba el interior del reloj, Smadar se paseó por la tienda entre centenares de relojes en marcha.


  Antes de marcharse se apretujó contra Rami y lo tironeó de la manga. ¿Por qué, le preguntó, estaban todos los relojes de la trastienda de la casa exactamente una hora mal?


  A Rami también le intrigó hasta que se acordó de que había una hora de diferencia entre Israel y Armenia.


  Tal vez, le dijo, la relojera quería habitar en su tiempo original. O tal vez los relojes le recordaban a su patria. O quizá —pensó más tarde— la relojera no quería habitar en aquel tiempo y en la trastienda siempre iba una hora por delante, de manera que las cosas que habían pasado allí podían no haber pasado aún aquí.
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  Peled había llevado el Timex a lo largo de toda la guerra del 48, sus tiempos en la Knéset, la guerra de los Seis Días, la de Yom Kipur, el acuerdo con Sadat, la retirada del Sinaí, la invasión del Líbano y la Primera Intifada. El reloj era un talismán, como mínimo. En su diario personal, en verano de 1994, escribió que la única vez que no quiso llevarlo ni mirarlo fue al cierre de las negociaciones de Oslo.


  El acuerdo, escribió, fue como una pieza de música de cámara disfrazada de sinfonía, un bálsamo temporal para el oído palestino pero compuesta, en última instancia, solo para violín israelí.
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  Al salir de la morgue, Rami tuvo que ir a casa de su padre a contarle lo que le había pasado a Smadar. Su padre estaba en el saloncito, viendo las noticias. Yitzak aún no lo sabía: no habían anunciado ninguno de los nombres de los muertos.


  Rami apagó la televisión, acercó una silla. Su padre, casi de ochenta años —con una fina manta en las rodillas—, miró fijamente un punto por encima del hombro de su hijo. Movió la boca, pero no dijo una palabra. Fue como si tuviese que imaginarse qué sabor podían tener ahora.


  Yitzak se puso la mano en el puente de la nariz, luego se levantó despacio y dijo: «Estoy tremendamente cansado, hijo, tengo que irme a la cama».
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  Como si las cosas que habían pasado allí no pudieran haber pasado ya aquí.
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  Desde el monasterio, la moto de Rami va delante, dejando la estela de la luz de freno roja entre los baches.


  A la izquierda de Bassam, valle abajo, el paisaje ya está iluminado. La autopista —solo para coches israelíes— recorre el valle, un borrón de amarillo a un lado, rojo al otro, algunos hacia Hebrón, otros hacia Jerusalén, otros hacia el mar Muerto.
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  Bassam abre unos centímetros la ventanilla para que salga el humo.


  En la cárcel, un solo cigarrillo lo podían acabar compartiendo entre dos o tres celdas. Por la noche, miraba a lo largo de los pasillos y veía el parpadeo de la brasa roja balancearse de una celda a otra. Las manos de los presos sobresalían de las puertas para coger el contrabando al pasar. Los cigarrillos iban atados a largos trozos de seda dental, y a oscuras parecían pequeños universos latiendo.
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  Las orillas que rodean el mar Muerto están llenas de socavones. Cuando la sal retrocede, los acuíferos de agua dulce de todo el perímetro empiezan a penetrar. El agua se topa con enormes pedruscos de sal situados entre cinco y sesenta metros por debajo de la superficie.


  La sal se disuelve lentamente y los pedruscos desaparecen hasta que todo se vuelve una gigantesca cavidad. Las cavidades emergen a la superficie, como burbujas de aire, hasta que el suelo se hunde sin previo aviso.


  Miles de sumideros se han formado a lo largo de la orilla del mar Muerto en los últimos años: enormes cráteres abiertos que aparecen de la nada.


  Edificios enteros se han derrumbado en esos agujeros. Vallas. Arboledas de datileras. Caballos. Coches. Tramos de carretera. Cabras beduinas.
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  Están ahí, y al instante ya no están. Se esfuman en el aire.


  466


  El agua disuelve más sustancias que ningún otro líquido, más incluso que el ácido.


  465


  Esto altera las fuerzas de atracción que mantienen unidas las moléculas.


  464


  En muchas casas de Cisjordania se llenan palanganas, se alinean jarras, se colocan botellas en el fregadero de la cocina. Te cepillas los dientes sin abrir el grifo. Pones un tapón de plástico en el desagüe de la bañera. Sumerges las esponjas en el agua estancada. Pones aireadores de grifos para reducir el caudal. Usas la escoba para limpiar los escalones, no fregonas. Limpias el coche con un trapo seco. Desempolvas las ventanas de la casa. Sabes que te pueden cortar el agua durante semanas y entonces se la tendrás que comprar por cuatro veces su precio a los del otro lado del valle. Subes las escaleras hasta la azotea plana de hormigón y compruebas que los depósitos negros no tengan escapes. Levantas la tapa para mirar el nivel. Rezas por que llueva aunque los depósitos estén casi llenos.


  463


  Uno de los juegos favoritos de los soldados israelíes es Disparar al Depósito de Agua: cuanto más bajo acierta con la bala en el tanque, mayor es la pericia del tirador.
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  A veces, un soldado vengativo de la Autoridad Palestina prueba también su puntería.
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  A finales de la Segunda Guerra Mundial, un joven pastor beduino de la tribu de los tamirah salió a buscar a una cabra extraviada en los acantilados de arena del mar Muerto.


  Dando tumbos entre los peñascos, Muhammad al-Dhib se encontró una cueva con forma de cisterna y una abertura.


  La cabra perdida podía haberse caído dentro, pensó, o igual pacía por allí a oscuras.


  Tiró varios guijarros en el agujero y creyó oír un sonido extraño.


  Cuando bajó a la cueva, Muhammad se sacó una velita de sebo del bolsillo y la encendió. Había varias vasijas de cerámica alineadas en el suelo. Dio un paso y rompió una con el cayado. La vasija se quebró en pedazos. Reventó la segunda, luego una tercera. Todas vacías.


  La décima estaba sellada con arcilla roja. Dentro encontró varias tiras de cuero enrolladas. Las inscripciones del cuero eran ilegibles para Muhammad, pero se le ocurrió que podía usar las tiras para atarse las sandalias.


  Se metió aquello en el abrigo y volvió a su campamento. El cuero resultó ser demasiado frágil para las sandalias, así que las colgó en una bolsa de piel de cabra en un rincón de su refugio.


  Más tarde les contó a los entrevistadores que allí se habían quedado, colgadas de un poste de cedro, durante un año como mínimo.
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  En 1947, el tío de Muhammad se fijó en los rollos de cuero colgados en el refugio. Vencido por la curiosidad, se los llevó a un mercado de Belén. El primer comerciante, pensando que eran robados de alguna sinagoga judía, dijo que no valían nada. Se los llevaron a un mercado cercano donde los examinó un jeque del lugar y el propietario de un negocio que pidió ayuda a un zapatero y un vendedor de antigüedades aficionado.


  Los hombres volvieron juntos con el tío de Muhammad a las cuevas donde se habían encontrado los rollos. Buscaron las vasijas rotas y encontraron más fragmentos de rollo.


  Al final llegaron a un acuerdo: compraron tres de los rollos por siete libras jordanas.


  459


  En la primavera de 1948, John C. Trever, un erudito de la Biblia y arqueólogo, oyó hablar de los rollos y le mandó fotografías a un colega, William F. Albright, quien dijo que aquellos rollos suponían el mayor descubrimiento manuscrito de la era moderna.
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  Siete libras jordanas: veintiocho dólares de la época.
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  La tradición judía prohíbe tirar escrituras en las que se invoque el nombre de Dios. Libros de oraciones. Pergaminos. Enciclopedias. Prendas de ropa. Filacterias. Incluso folletos o libros de dibujos. En lugar de destruirlos, los textos se entierran en una guenizá, un espacio de sepultura para la palabra escrita.


  456


  Los manuscritos del mar Muerto se escondieron originalmente en vasijas de cerámica y se colocaron en cuevas para protegerlos. Si no se volvían a encontrar, se descompondrían de manera natural. En las vasijas selladas —sin luz y sin lluvia—, los rollos podrían pudrirse lentamente.


  455


  Hoy en día, las guenizás se pueden encontrar en el ático o en el sótano de una sinagoga, o incluso en un contenedor autorizado en la calle.


  454


  Una noche, mientras atravesaba en coche un asentamiento, Rami vio un grupo de hombres y muchachos ortodoxos reunidos junto a una guenizá cerca de una sinagoga. Charlaban y reían, empujándose y bromeando. Dos de ellos llevaban metralletas colgadas del hombro.


  Un anciano aparcó y tiró lo que llevaba en el maletero dentro del contenedor azul. El coche se fue. Los jóvenes levantaron la tapa de la guenizá. Rami vio que uno de los más pequeños se quitaba el sombrero. Lo auparon por los aires, como a un gimnasta. Lo sostuvieron de los tobillos mientras rebuscaba en el contenedor. Parecía que se lo hubiese tragado entero.


  Rami se quedó pasmado: estaban saqueando el contenedor.


  Al poco tiraron del chaval, que salió con un montón de libros. Se repitió varias veces hasta que se sentaron en círculo, desparramaron los libros por el suelo y se pusieron a rebuscar.


  Rami abrió la puerta del coche y caminó por un lado de la carretera. Saludó con un gesto de la cabeza a los jóvenes, pero ellos no respondieron. Tenían las armas en el suelo, a mano.


  Se dio la vuelta en la esquina y volvió a pasar por delante del grupo.


  Le intrigaba. La herencia. La pertenencia. Las cosas que se pasaban por alto. Los sombreros negros. Los trajes. La pechera blanca de las camisas. Los peyets. Las metralletas. Se le ocurrió que les debía de haber parecido tan extranjero como ellos a él. Hombres de otro país. No era tampoco que le diesen miedo, era más bien que no parecían vivir en el mismo planeta.


  Rami les hizo una seña para desearles buenas noches, pero no se movieron hasta que hubo cerrado la puerta del coche. Los vio por el retrovisor. Se inclinaban entre ellos, riéndose. Los libros colocados en círculos a su alrededor.


  Más tarde supo que habían colgado boca abajo a su amigo en el contenedor en lugar de meterlo en él porque está prohibido pisar el nombre de D-s.
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  Durante el Sabbat: no sembrar, no labrar, cosechar, hacer lardos, trillar, aventar, seleccionar, moler, cribar, tamizar, amasar, hornear, esquilar, lavar lana, golpear lana, teñir lana, hilar, tejer, hacer lazos, juntar dos hilos, separar dos hilos, atar, desatar, coser dos puntos, arrancar, capturar, sacrificar, despellejar, salar carne, curar piel, curtir piel, cortar pieles, escribir dos letras, borrar dos letras, construir, derruir una construcción, apagar un fuego, avivar un fuego, golpear con un martillo, sacar un objeto privado en público o transportar un objeto a la vista de todos.
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  La costumbre de sustituir la palabra Dios por D-s se basa en la práctica tradicional de la ley judía de reverenciar el nombre hebreo de Dios. El nombre más empleado en la Biblia hebrea es el tetragrámaton, YHWH, que se considera demasiado sagrado como para pronunciarlo en voz alta y con frecuencia se adapta como Yahvé o Jehová. Los otros nombres de Dios que, una vez escritos, no se pueden borrar son El, Eloah, Elohim, Elohai, El Shaddai y Tzevaot.


  En las oraciones se usa la pronunciación Adonái, y en las conversaciones se suele decir HaShem, que significa «El Nombre».
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  En el islam existen noventa y nueve nombres para Dios: Asmá-u lahi al husna, que significa «los Hermosos Nombres de Alá».
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  En 1995, el pastor Muhammad —quien desde 1947 se ganaba la vida buscando manuscritos en las cuevas de Qumrán— concedió una entrevista en una tienda de antigüedades de la Ciudad Vieja de Jerusalén.


  Algunos de los rollos que había colgado en su refugio, dijo, los había descubierto un niño que los usaba para sus cometas hasta que se deshacían y salían volando por los aires.
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  Cuatro de los manuscritos del mar Muerto se llevaron al hotel Waldorf Astoria de Nueva York en 1954, donde se vendieron en subasta por doscientos cincuenta mil dólares.


  448


  Muhammad dijo que una de las cosas que más lamentaba, de viejo, era que nunca encontró el cuerpo de su cabra perdida.
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  Y luego nos sobrecogen los mitos.


  446


  Abir a veces escribía su nombre en el polvo del coche del padre. Su caligrafía era firme y controlada. Escribía en nasj y acababa de empezar a aprender ruqah. Trazaba una filigrana con el arco inicial y pasaba sin detenerse a la línea siguiente. Lo escribía de una tacada, en la puerta del copiloto, en el maletero, en el parachoques delantero.


  Le gustaba la idea de que su nombre viajase por la carretera a cincuenta kilómetros por hora.
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  Después del disparo, Bassam dio vueltas alrededor de su coche tratando de encontrar un pegote de polvo donde quedase alguna inscripción. Encontró una huella desvaída en la luna trasera.
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  A veces Rami entraba en el dormitorio de Smadar y lo consideraba también una especie de guenizá.
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  Costigin y el marinero subieron el barco de madera sobre los acantilados con sogas. Durante horas avanzaron entre rocas y guijarros, en busca de un camino fuera del río para acceder a una carretera más grande.


  Iban tan despellejados por culpa de las plantas espinosas del desierto que tuvieron que improvisar unos protectores para brazos y piernas a partir de lienzo de lona que llevaban para reparar la vela. Se los ataron con cordeles y se pusieron a arrastrar el barco tras ellos con cuidado de no dañar el casco.


  Costigin le contó al marinero que estaba convencido de que no les pasaría nada malo. A fin de cuentas, estaban recorriendo las pisadas originales.


  Cuando el sol alcanzó el cénit, se pararon y se resguardaron en la frescura de unas cuevas aisladas. Se quitaron las vendas, se lavaron las heridas. La luna pasó por la boca de la cueva. El silencio era inmenso.


  De madrugada —todavía estaba oscuro, después de volver a vendarse las heridas—, se encontraron con un grupito de beduinos. Estos se quedaron asombrados ante la pinta de los viajeros, envueltos en lona, arrastrando un barco.


  Subieron a Costigin y al marinero a los caballos y los llevaron a su campamento, donde les aplicaron una cataplasma especial hecha de pulpa de cactus. Cuando se recuperaron, Costigin volvió a alquilar camellos para cargar con el barco y las provisiones que les quedaban.
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  Cuando Bassam fue a conferenciar a Estados Unidos en 2014, lo invitaron a varias iglesias donde cantaban sobre el Jordán: «Corre, Jordán, corre, quiero ir al cielo cuando muera; ay, la corriente del Jordán nunca se secará, nunca se secará, nunca se secará; te veré por la mañana cuando llegues a la tierra prometida, al otro lado del Jordán, donde voy yo».


  Se sentó en los bancos y escuchó. Luego les dijo a sus anfitriones que aquella música lo transportaba a casa.


  441


  Aquel par llegó a Jericó por el mar Muerto hecho polvo. Se tomaron un par de días en una casa de huéspedes para recomponerse. Costigin se dio dos largos baños para bajarse la temperatura. Un termómetro en la sombra marcaba más de treinta y ocho grados. En el mercado, Costigin se reabasteció de agua, café, comida, ropa, y le compró el termómetro al dueño de la casa de huéspedes.


  Se dispusieron a emprender la parte final de su viaje en agosto de 1835. Cuando llegaron a la orilla del lago, Costigin registró una temperatura de cuarenta grados. Se arrodilló en la arena, apoyó la palma de la mano en la proa del barco y rezó. Metió un dedo en el lago y se pasó la sal por los labios. Luego, cuando cayó el sol, cenó pintada mientras flotaba boca arriba.


  Zarparon por el mar Muerto cerca de la boca del Jordán. El cielo era azul sobre azul. El viento iba cargado de calor. Nada más se movía. Ni peces ni pájaros.


  El lago estaba cercado a cada extremo por altas cordilleras. Las montañas parecían moradas con aquel calor. Costigin se quedó sorprendido por el tamaño de las olas sobre el agua: había estudiado el lago de sal en los libros, pero no era consciente de su tamaño colosal. El barco, se fijó, navegaba mucho más rápido allí que en ningún otro sitio, sostenido por la sal. Se arrodilló en las tablillas de madera y empezó a registrar sonidos usando una soga de trescientos veinte metros.


  Se pasaron dos días cruzando el lago de aquí para allá. Costigin se aventuró tierra adentro en las montañas de arcilla para ver si era capaz de encontrar ruinas abandonadas o restos de ciudades. Volvió al barco tras horas de caminar con una fiebre extática.


  Quizá, le dijo al marinero maltés, había encontrado las aguas sulfurosas donde Herodes se bañó en su día.


  Atracaron y durmieron en la tienda. Soplaba un tremendo viento del norte. El termómetro marcaba veintinueve grados. Empujaron el barco y antes del amanecer ya estaban en el lago. En cuestión de minutos estaban de nuevo a treinta y ocho grados. El marinero maltés dijo que no podía más, pero Costigin lo convenció de que encontrarían las ruinas de Sodoma y Gomorra.


  Las ruinas debían de estar, pensaba, en algún punto cercano a Ein Borek. Se abrirían paso en medio del calor.


  Al cuarto día les empezó a arder el cráneo. Costigin sumergía la kufiya en el lago una y otra vez. Hasta la superficie del agua parecía hervir. Le salieron ampollas y llagas por la cara. Volvió a sumergir sus ropas. El sol le abrasaba la cara. Se dio cuenta de que estaba cometiendo un terrible error: el sol quemaba la sal sobre su piel. Tenía los ojos hinchados e inflamados. Las ampollas habían empezado a supurar. Limpió el pañuelo de la cabeza en la pequeña provisión de agua fresca y recogió lo que goteaba.


  Entraron en el lago una vez más. El termómetro se quedó fijo en treinta y nueve grados.


  Al quinto día, el marinero maltés no hablaba. Mantenía la mirada fija al frente mientras vagaba. Ya no se unía a las oraciones de Costigin. El termómetro había desaparecido. Aún tenían comida, pero la provisión de agua fresca estaba agotándose a marchas forzadas. Durante el día intentaban sellar el cubo para evitar la evaporación por el calor. Costigin no podía dormir. Tenía el cuerpo y la cara devastados por las llagas. Había empezado a repetirse versículos de la Biblia sin parar. Acusó al marinero de beberse toda el agua y de tirar el termómetro por la borda.


  El marinero le dijo que, si no se marchaban en ese preciso momento, morirían.


  A los siete días se quedaron sin agua, pero aún conservaban un poco de café. Para Costigin, el café era medicinal. Le daría fuerzas. Pronto encontrarían agua dulce.


  Metió la cazuela en el mar e hirvió el café que pudo en agua salada. A las pocas horas se estaba retorciendo en plena agonía.
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  En su boda, Salwa —como era costumbre en su familia— cogió platos con restos de café y los desperdigó sobre los escalones de la entrada de casa.


  Aplastó los posos con los pies descalzos, ennegreciéndose las plantas, y luego caminó en un círculo delante de la casa y dejó las huellas del café en los escalones a su paso.


  Se habían transmitido el ritual a lo largo de generaciones: significaba que Bassam y ella estarían contentos de volver después de la boda.
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  Un grupo de rescate llevó a Costigin de Belén a Jerusalén atado a un caballo. Le colocaron al animal un enorme cojín al cuello para que Costigin pudiera tenderse cuan largo era.


  Los rescatadores habían mandado a buscar a un misionero anglicano, el reverendo John Nicolayson, quien había tenido noticias de los padecimientos de Costigin. Habían viajado de noche para evitar el tremendo calor y llegaron a Jerusalén cuando las estrellas se desvanecían.


  El 5 de septiembre de 1835, Nicolayson encontró una cama en un hospicio franciscano, el Casa Nuova.


  Le diagnosticaron una hipertermia aguda. Un médico le administró eméticos y le humedeció los labios con limonada hecha con fruta fresca del jardín del hospicio.


  El joven novicio recobraba y perdía el conocimiento a intervalos. Tumbado en la cama bajo una fina sábana. La fiebre empapaba la almohada. Quiso que lo llevasen al jardín una última vez, pero hacía demasiado calor fuera. Tendría que esperar hasta la noche.


  Le confesó al médico que lamentaba no haberse preparado de la manera adecuada para el viaje por el mar Muerto, pero que ahora estaba preparado para reunirse con Dios.
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  En la mañana del lunes 7 de septiembre de 1835 enterraron a Christopher Costigin a la sombra del monte Sion, orientado al valle del Cedrón, presidiendo el mar Muerto que había recorrido.


  El reverendo Nicolayson supervisó el funeral. Escribió en su diario que, por un instante, cuando bajaban el ataúd de Costigin a la fosa, apareció una nube aislada que los alivió del calor por un momento.


  437


  El cabo Costigan fue bautizado en 1848 cuando otra expedición —encabezada por el explorador William Lynch, bien financiada y equipada por la Marina de Estados Unidos— logró realizar el primer mapa moderno completo del mar Muerto.


  Lynch le puso el nombre del joven teólogo al extremo norte de la península de El Lisán. El americano disparó tres salvas al aire en honor de Costigin.
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  Las explosiones de la calle Ben Yehuda se produjeron en intervalos de tres segundos.
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  Las cámaras de circuito cerrado mostraron luego a los suicidas acercándose a la calle Ben Yehuda desde dos direcciones distintas: Nashar Sawalha entró por la calle Mesilar Yesharim, Youssef Shouli desde Mordechai A’liash.


  Llegaron disfrazados de mujer. En las manos llevaban bolsas de la compra, aunque no se llegó a determinar su contenido: los explosivos iban pegados a sus cuerpos.


  El tercer suicida, Tawfiq Yassine, no aparece en ningún metraje, aunque los investigadores sugieren la posibilidad de que entrase por la zona de Hamatmid, pasando junto a la sede del Ministerio de Absorción e Inmigración Israelí.
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  La ropa de mujer se la habían proporcionado una semana antes, pero ninguno de los hombres se la puso hasta horas antes de la operación.


  Para el vídeo, grabado la mañana de los atentados por la brigada de Mártires para la Libertad de los Presos, se aseguraron de vestir el atuendo masculino apropiado —kufiya y agal— y dijeron sus frases mirando directamente a cámara.


  Después se afeitaron la barba y se pusieron la ropa.
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  El tejido de la ropa era sencillo, liso y negro. Los detonadores iban conectados por cables desde los bolsillos.
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  Los testigos dijeron que los suicidas hicieron contacto visual entre ellos bajo los velos cuando llegaron a la zona cercana a la calle Hilel.
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  Los apartamentos de lo alto. Las marquesinas de las tiendas abajo. Los puestos de frutas, los puestos de zumos, las tiendas de ropa. Las cajas registradoras. Los altavoces. El tintineo. El trajín de septiembre. Un mechero que se enciende. El broche de un monedero que se abre. Las chicas que se bambolean del brazo por la calle. La risa desde una cafetería. El siseo de una puerta automática. La puerta de un coche que se cierra. El pisar acolchado de las suelas de los suicidas. El susurro de sus túnicas. El roce de las mangas holgadas.
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  La bomba de Youssef Shouli fue la última en detonar. Era el que se había internado más entre la multitud de peatones.
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  En la puerta de su apartamento, Nurit había puesto una pegatina: PONGAMOS FIN A LA OCUPACIÓN. Rami metió la llave en la puerta. Ella estaba allí esperando. Notó su respingo. Le besó el pelo.


  —Date prisa —dijo ella.


  Rami recorrió la casa muy deprisa. En su despacho cogió la batería de repuesto del móvil. La luz roja del contestador parpadeaba. Lo encendió. Los mensajes eran del día anterior. Las voces parecían venir de muy lejos. Se metió la batería en el bolsillo, comprobó de nuevo que llevaba las llaves del coche y la cartera.


  En la cocina, la niñera —una vecina— estaba jugando con Yigal. Un trenecito montado en el suelo. Piezas encajadas. Rami cruzó la habitación, cogió en brazos al niño de cinco años, le dio un beso y se apresuró hacia la entrada.


  Nurit se había metido una polaroid de Smadar en el bolso. Rami se guardó mucho de preguntar para qué.
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  La fotografía se la habían hecho en clase de jazz, con los auriculares blancos en las orejas.
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  Para cuando llegaron a la calle Ben Yehuda, una extraña calma se había apoderado de la zona. Las sirenas se habían apagado. No se oían gritos, ni chillidos. De aquí para allá, toda clase de uniformes: policía, ejército, paramédicos, la ZAKA.


  A Rami y Nurit los pararon ante la cinta roja. Veían los reflectores a lo lejos. Las siluetas que se movían en la oscuridad. Fueron hasta el borde de la cinta, se asomaron.


  —Lo siento, pero no está permitido el paso. Tenemos órdenes estrictas.


  Nurit le enseñó la foto al guardia.


  —Lo siento, no —dijo.


  Se la enseñó más de cerca. Él miró con atención la foto, volvió a negar con la cabeza.


  Había grupos en la calle: padres, adolescentes, soldados. La oscuridad bullía. Rami y Nurit se separaron. Recorrieron los apelotonamientos, se reunieron en la calle Shamái.


  —Dicen que dos personas…


  —¿Hombres o mujeres?


  —Cuarenta o cincuenta heridos.


  —¿Has llamado a casa?


  —Sí.


  —¿Los chicos?


  —No han oído nada.


  —Vamos a probar en el hospital.


  Se apresuraron entre las tiendas cerradas. A Rami le entraron ganas de gritar el nombre de Smadar por la calle. Quizá, pensó, todavía la encontraban por allí, temblando en una cafetería, o a lo mejor estaba aturdida y se había ido a casa de alguna amiga, o no había estado por la zona siquiera y ni se había enterado de las bombas y estaba sentada tan alegre en el dormitorio de alguna con otras cuatro amigas, en una cama llena de almohadas, pintándose los labios, de risas con unas revistas.


  Pulsó el llavero desde lejos y el claxon del coche pitó y se encendieron las luces de emergencia.


  Habían aparcado en el Museo de la Música. Cuando giró la llave en el contacto, la radio se encendió. Un programa de entrevistas. La apagó. Giró en la calle Shamái.


  Nurit tecleó una serie de números en su móvil. Rami oía cada una de las respiraciones.


  —Ah —le dijo al teléfono—. Sí. Vale. Sí.


  Aceleró. La ciudad estaba bañada en la luz de las farolas. El aire de septiembre parecía amarillo.


  —La vieron en el centro —dijo Nurit.


  —¿Dónde?


  —Con Daniella y un grupo de chicas.


  —¿A qué hora?


  —No lo sé. En la calle Hilel.


  —¿Quién lo dice?


  —Elik se lo oyó a los padres de Daniella.


  —¿Dónde está Daniella?


  —La están buscando. Y también a Sivan.


  Varios coches aparcados sin orden ni concierto delante del hospital. Pararon en el bordillo. Corrieron juntos hacia la entrada circular. Había voluntarios esperando en el mostrador de urgencias. Llevaban identificaciones improvisadas y portapapeles. Dijeron que solo los heridos graves podían acceder a urgencias. Les pidieron a todos que se calmasen. Estaban allí para responder a sus preguntas.


  Un hombre con un portapapeles preguntó: «¿Cómo se llama la niña, por favor?».
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  Una chica salió por una puerta blanca con la cabeza vendada: de la altura de Smadar, del peso de Smadar, con el pelo de Smadar. No era Smadar. Pasó una camilla sobre ruedas por el pasillo con la forma de una chica viva bajo la sábana. No era Smadar. Supieron de una adolescente en una sala de operaciones. Les suplicaron a las enfermeras que preguntasen el nombre. No era Smadar. Llamaron por teléfono a otros hospitales. Había una Smadar, sí, heridas sin gravedad, le habían dado el alta enseguida… Tenía veinte años, rubia, con su prometido. Llamaron a la comisaría. Ninguna Smadar. Tampoco ninguna Elhanan. Espere un momento, espere. Había una Sam, pero lo siento, no, no, ninguna Smadar. Vieron a los padres de Daniella en el pasillo. Se abrazaron. Daniella estaba herida, grave, en cirugía. No sabían nada de Smadar, no, lo sentían, pero si Daniella estaba viva seguro que también Smadar. Corrieron de nuevo al mostrador. El dedo de la enfermera pasó por la lista. Samantha, Sard, Simona.


  —Lo siento, ninguna Smadar.
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  Del Cantar de los Cantares. La vid. La eclosión de la flor.
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  Bajo los algarrobos, donde estaba la multitud, Rami leyó del kadish y luego del Cantar de los Cantares.
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  También conocido como el Libro de Salomón. También conocido como el Cántico de los Cánticos. Considerado uno de los libros más misteriosos y bellos de la Biblia.
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  La luz destelló. Un agente iba de un rincón a oscuras a otro. Se acercó al cristal y echó un vistazo al exterior, luego se volvió y de nuevo se internó en la oscuridad acuosa.


  Esperaron. Ahora eran decenas: padres, novios, novias, hijas, hijos de mediana edad.


  —Por favor —dijo la que atendía el mostrador—, estamos haciendo todo lo que podemos.


  Salió un agente. Alto, de pelo claro. Se inclinó y le susurró algo al oído a la del mostrador. Ella lo miró y garabateó algo en una hoja. El hombre volvió a agacharse. Ella asintió y escribió de nuevo. El agente golpeó dos veces la mesa. Tenían algún tipo de código.


  Dijeron el nombre de alguien. Una mujer saltó de su silla. Se abrió una puerta y la llevaron tras un cristal.


  Nurit le cogió con fuerza la mano.


  Había otras personas en la comisaría. Un chico de una pelea callejera. Una mujer que se había dejado las llaves dentro de casa. Llegó un hombre que traía un gato extraviado, blanco con una franja negra. Lo dejó en el suelo de la comisaría y se largó. El gato bufó debajo del banco más cercano. Era extraño pensar que fuera había otro mundo, corriente, en marcha.


  Dijeron otro nombre. Luego otro. Y otro.


  Una pareja salió del despacho abrazándose, riéndose. Habían encontrado a su tío, dijeron. Estaba borracho en un restaurante. Lo habían detenido, nada más, qué maravilla, ¿no?


  Se pararon, entonces, en medio de la comisaría: «Lo siento mucho», dijo la mujer.


  La pareja se marchó con la cabeza gacha.


  —Prueba con los chicos de nuevo —dijo Nurit.


  —Se me está acabando la batería.


  —Podemos probar con la policía. La calle Yafa.


  El gato salió de debajo del banco y se pegó a un joven al fondo de la sala. Arqueó la espalda y se restregó contra sus pantorrillas.
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  Llegaría a casa con los ojos brillantes, vivaracha y salerosa. Se plantaría en la cocina, soltaría su suspiro patentado y diría: «¿A qué tanto alboroto, papá? Estábamos a kilómetros. Tengo catorce años, por Dios». Se haría un bocadillo de crema de cacao Hashahar, se iría a su cuarto, encendería la radio y se pondría a bailar.
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  O volvería tarde, de noche, en un taxi, diciendo: «Lo siento, lo siento, lo siento, Daniella estaba cerca de la explosión, tuvimos que ir a que le mirasen los tímpanos, no podía dejarla sola, lo sé, lo sé, tendría que haber llamado, la próxima vez lo haré, lo prometo».
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  O llevaría una venda en la pierna donde se había hecho daño al salir corriendo, y llegaría a casa y se sentaría en la cocina, y ellos la consolarían y todo iría bien, y Rami diría que era hora de irse a la cama, que había sido un día muy largo, que necesitaba dormir para estar guapa.


  418


  La comisaría estaba llena aún cuando dijeron su nombre. Se los llevaron tras un panel de cristal. Había una luz extrañamente brillante cuando se sentaron ante el escritorio del agente. Este comprobó el nombre de Smadar de nuevo, lo deletreó.


  Las noticias no eran ni buenas ni malas. No la encontraban por ninguna parte. Ojalá pudiera decirles algo más. No era indicativo de nada, pero quizá, como último recurso, odiaba decirles aquello, solo por precaución, debían comprenderlo, no tenía por qué ser así, lo sentía mucho, solo era que, quizá, para quedarse tranquilos, deberían probar en la morgue.
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  Morgue: el nombre de un edificio a principios del siglo XIX en París donde los cadáveres de los ahogados en el Sena se colocaban en una plataforma inclinada a la vista del público, a veces cobrando entrada.
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  Solo hay una cosa digna de interés, dijo Francois Mitterrand, y es vivir.
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  Durante la huelga de hambre, Bassam se permitió sales efervescentes y agua. Las pastillas venían en dosis de cien miligramos. Las partía por la mitad y se tomaba una cada hora. Cuanto más avanzaba la huelga, más le costaba tragárselas. Mareos. Desorientación. Fatiga. Al decimoséptimo día empezó a emborronársele la vista.
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  El 12 de marzo de 1930, Mahatma Gandhi salió de su áshram cerca de Ahmedabad, en la India, en una caminata hasta el mar Arábigo para protestar por el impuesto británico sobre la sal.


  Lo acompañaban varias decenas de seguidores. Caminaban veinte kilómetros o más al día por carreteras serpenteantes de tierra, parándose a celebrar reuniones y dar discursos.


  Una vez, en una poza de los intocables —considerados impuros según el sistema de castas indio—, asombró a los presentes bañándose con ellos.


  Para cuando llegó a la ciudad costera de Dandi —trescientos noventa kilómetros más adelante—, decenas de miles de personas se habían unido a la satiagraha de la sal.


  Gandhi tenía planeado trabajar las placas de sal de la playa con las mareas altas, pero la policía local había hundido los depósitos en el barro. Aun así, se las arregló para desafiar la ley británica, se agachó y cogió un puñado de sal natural de las placas de barro.


  «Con esto sacudo los cimientos del Imperio británico», dijo.
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  Satiagraha: la revelación de la verdad y la confrontación de la injusticia a través de métodos no violentos.
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  Las conferencias tuvieron lugar en la trastienda de la cantina. Los presos se colocaron en semicírculo. Los fluorescentes parpadeaban. Bassam presentó al académico. Un estudiante de filosofía en Birzeit. Era joven, bien afeitado, alto. Lo habían condenado a seis meses por encadenarse a las puertas de la Knéset. Habló con frases cortas y secas. La manera de avanzar, dijo, era la no violencia, un patrón para la acción y la oposición.


  La idea de desobediencia civil de Gandhi tenía que descomponerse en sus elementos originales. Hacía falta una tremenda disciplina. La única manera de comprenderlo era separarlo y desmenuzar sus elementos, reconstruirlo a partir de ahí.


  El elemento civil, dijo, era tan importante como la desobediencia en sí. Tenía que contemplarse por separado al principio para recomponerlo. Lo que significaba ser incívico. Lo que significaba ser obediente. Lo que significaba ser justo. Cómo alcanzar la gracia del contrario. Las contradicciones tenían que desmantelarse y reensamblarse. El idioma del opresor también tenía que desmontarse. La civilidad de la desobediencia era parte de su poder.


  Los guardias los empujaron hasta sus celdas. Bassam se pasó la tarde reconstruyendo las charlas mentalmente. Tomó notas en papeles, los dobló en paquetitos diminutos, los escondió en los bolsillos de su uniforme, en el dobladillo de los pantalones, en las lengüetas de los zapatos, por si lo mandaban de nuevo a aislamiento.
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  La llamada la hizo la directora del colegio. Bassam la conocía bien: siempre tranquila, mesurada. A Abir le había pasado algo, dijo. Se había caído. La habían tenido que llevar al hospital local. Iba de camino al trabajo, respondió, llamaría a Salwa y le diría que fuese a buscar a Abir. No, le dijo la directora, debería ir él ahora mismo. ¿Es que no estaba bien Abir? Oh, sí, inshallah[4], sí.
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  Detrás de él, el claxon del primer coche del día.
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  Dio por seguro que se había caído del muro del colegio. Tan pequeña y ya le gustaba caminar por el muro. Con diez años. Temió que le quedase cicatriz.
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  El apartamento estaba en la cuarta planta. Sin ascensor. Bassam subió las escaleras de dos en dos. Del techo del rellano colgaban cables eléctricos pelados. Llegó al cuarto piso. Se paró un momento con las manos en las rodillas. Recuperó el aliento.


  Más allá, dos niños muy pequeños empujaban un camión de la basura de plástico. Levantaron la vista para mirarlo y volvieron a jugar con su camión. Avanzó por el pasillo.


  La puerta estaba cerrada con una cadena. Sabía cómo soltarla con un bolígrafo. La destrabó y abrió la puerta.


  Dentro, la televisión estaba encendida. Un culebrón español. Salwa estaba junto al fregadero, charlando con su madre por teléfono.
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  Traumatismo en la parte posterior del cráneo. Contusiones en la parte frontal de la cabeza. Pulso débil, parpadeo sin control, falta de lucidez. Vigilar bradicardia e insuficiencia respiratoria.
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  La clase de hospital al que le vendría bien ingresar en un hospital.
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  «Vamos a trasladarla a Hadassah», dijo Bassam.
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  Al principio estaba convencido de que las enfermeras se habían equivocado. No, dijo Salwa, no. Mi hija ha venido en ambulancia, de otro hospital, ya está aquí. La miraron. Le hablaron en árabe. Todavía no, le dijeron. Yo he venido en taxi, sé que está aquí, tiene que estar, se fueron hace mucho rato. Llamó al móvil de Bassam. Sin respuesta. Las enfermeras lo comprobaron en sus ordenadores, hicieron llamadas, recorrieron el pasillo hasta las salas de operación, consultaron con los médicos. No, le dijeron, no hay ninguna niña con ese nombre ni con esa descripción. ¿Podría volver a mirarlo? Repasaron los historiales. Quizá, dijo Salwa, la han llevado a otro hospital, ¿no hay otro Hadassah en el monte Scopus? Sí, dijo la enfermera, pero ahí no la van a llevar. ¿Puede comprobarlo? Ya lo hemos hecho. Le tendieron un paquetito de pañuelos de papel, luego salieron de detrás del mostrador y la acompañaron cogida por el codo hasta la sala de espera. Le llevaron un té caliente, le pusieron una cucharada de azúcar. Las llamadas se oían por el intercomunicador. Salwa se esforzó por oír. Intentó llamar otra vez a Bassam. Sin respuesta. Llegó un hombre a pasar la mopa. Le hizo una seña para que apartase los pies. Notó que la mopa le tocaba los pies. Perdón, dijo. Llegó su hermana. Volvieron las dos al mostrador. Tiene que haber algún error, dijeron. Confíen en nosotras, les dijeron, estamos haciendo todo lo que podemos. El hermano de Bassam dobló la esquina. No sabía nada de Bassam, no. Iba de traje, con la corbata aflojada. También fue al mostrador. Confíe en nosotras, le rogaron las enfermeras. Llegó más gente. Su tía. Sus primos. Amigos de Bassam del trabajo por la paz. Claro que tenía que haber un error. A lo mejor Abir se había despertado. A lo mejor la habían llevado de vuelta a la clínica. Todo iba a ir bien. Llegó un médico, un palestino de Nazaret. Se sentó entre ella y su hermana. Había hecho una llamada especial, les dijo. La ambulancia estaba de camino. Ya hace casi dos horas, dijo Salwa. Ha habido algunos problemas técnicos, pero no tenía que preocuparse. Salwa se metió en una habitación y se arrodilló para rezar. Su hermana rezó a su lado. Volvieron al pasillo. Cada vez que las puertas del hospital se abrían el corazón le daba un salto en el pecho. Llegó otra taza de té. La sostuvo en la mano. Llegó aún más gente. Por los pasillos se oía un rumor. Los amigos israelíes de Bassam estaban armando alboroto en el mostrador. Uno de ellos gritaba. Estaba junto a una mujer con el pelo rojo y brillante y un joven con barba. El mayor gesticulaba. ¿Quién es ese?, preguntó Salwa. Su hermano echó un vistazo por encima del hombro. Ese es Rami, le dijo. ¿Rami? Había oído hablar de él, pero aún no se habían conocido. Se volvió para presentarse, estrecharle la mano, pero le sonó el móvil. Era un número que no reconoció. ¿Dónde estás?, le preguntó, te he llamado sin parar. Ya vamos, dijo Bassam, me he quedado sin batería, estoy con el teléfono de los paramédicos, no te preocupes. ¿Abir está bien? Estamos a cinco minutos. Dime, marido, ¿Abir está bien? No te preocupes, dijo él de nuevo, estamos de camino.
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  Era el quinto aniversario de Combatientes por la Paz.
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  El décimo aniversario de la muerte de Smadar.
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  El octavo aniversario desde que Rami se unió al Círculo de Padres.
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  Los antiguos griegos usaban relojes de sol para saber la hora durante el día y clepsidras, o relojes de agua, durante la noche.


  Se colocaban unos cuencos con agujeros en el fondo de manera que el agua cayese en un recipiente debajo. El recipiente se llenaba, gota a gota, y marcaba el transcurso de breves lapsos de tiempo.


  Había que mantener una presión constante del agua para asegurarse de que no había escapes ni evaporaciones.


  399


  Rami y su hijo Elik corrieron a la entrada de urgencias. La sirena roja y azul todavía giraba. Oyeron voces por radio. Los paramédicos sacaban la camilla de la ambulancia.


  —Quítese de en medio, caballero —dijo uno de los paramédicos.


  Se apartaron para dejar pasar la camilla.


  Rami vio a Bassam bajándose de la parte trasera de la ambulancia. Con el pie derecho primero. Estaba pálido y consumido. Rami lo cogió de un codo y lo ayudó a bajar.


  —¿Dónde está Salwa? —le preguntó él.
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  Rami siempre recordaría el pie derecho de Bassam por delante: como en un ritual, pisar en sagrado.


  397


  Lo que dejó clavado en el sitio a Rami fue ver a tres guardias fronterizas, todas mujeres, entrando por el pasillo del hospital por delante de la habitación donde Abir estaba inconsciente. Las guardias no estaban allí por ningún motivo deducible, pero iban de uniforme, con las armas colgadas del hombro. Eran de la edad que tendría Smadar a aquellas alturas, de hombros escuetos, el pelo recogido en una cola.


  396


  Llevaron a Abir por las calles de Anata, tumbada en una camilla. Envuelta en una bandera hasta medio cuerpo. Una corona de claveles rosas en la cabeza. La cargaron al hombro, la pasaron de hombre a hombre, de hombre a muchacho, de muchacho a hombre. En los balcones ondeaban banderas negras. Sonaban cláxones. Bassam avanzaba apuntalado por los hombros de sus hermanos, sus hijos, sus colegas. Las calles se estrechaban. Los plañideros tocaban en el asfalto con la cabeza. Los chavales se encaramaban a las farolas. Se alzó un clamor. La multitud lo arrastró hacia delante. En el bolsillo de la chaqueta notaba el tacto de la pulsera de caramelo, las piedrecitas duras y redondas enhebradas por un hilo.


  395


  Cuando se carga con un féretro, aunque sea en medio de una muchedumbre, se intenta mantener la cabeza orientada hacia La Meca.


  394


  El autobús traqueteaba. Bassam viajaba solo. Apoyó la cabeza contra la ventanilla. Había memorizado la geografía de La Meca desde niño, los minaretes elevados, las calles geométricas, las colinas lejanas. Salwa había insistido en que fuese, solo incluso. De todas formas, era demasiado caro para llevar a toda la familia. Un día volvería con él, le dijo.


  Sobre la autopista de entrada a La Meca había unos gigantescos letreros verdes que indicaban a los conductores las carreteras musulmanas y las no musulmanas.


  Entró en Másyid al Haram, le dio siete vueltas a la Kaaba bajo la claridad de la noche. Estoy aquí, pensó. Su ihram estaba hecho con dos telas burdas de felpa hilvanadas. Echó sus piedras en las columnas, fue a la cueva de Hira, vio el monte Uhud de lejos.


  Era el pasajero callado al fondo del autobús. Se adelantó cuando se acercaron a una parada: quería fumarse un cigarrillo.


  393


  Más adelante divisó dos puestos de control.
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  [image: ]
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  En una conferencia en Glasgow, ampliaron la imagen de Abir a un tamaño de metro por metro y medio, de tal manera que se cernía sobre el escenario. Cuando Bassam terminó de hablar no fue capaz de dejarla allí, así que les pidió a los organizadores que descolgasen el póster. No tenían tubos de cartón lo suficientemente grandes, de modo que lo enrollaron y le ataron unos lazos a cada extremo.


  Bassam se llevó la imagen de su hija en el tren de vuelta a Bradford.


  En la estación paró un taxi. El póster enrollado era tan grande que tuvo que abrir la ventanilla del coche y apoyarlo en el borde del asiento.


  390


  Los relojes de agua se empleaban en los juzgados para medir la duración de las argumentaciones de los abogados y las declaraciones de los testigos. El timbre de la gota al caer cambiaba conforme transcurría el tiempo hasta que, finalmente, se acababa.


  389


  En la partitura de la obra experimental de John Cage titulada 4'33", se pide a los músicos un tácet de cuatro minutos y treinta y tres segundos.


  388


  Tácet: es decir, no tocar el instrumento en cuestión.


  387


  Cage concibió la composición en 1948. Acababa de estar en una cámara anecoica diseñada para mantener un silencio absoluto, y había estado estudiando unos cuadros nuevos de su amigo Robert Rauschenberg: unos lienzos enormes de superficie blanca —solo blanca— que variaban principalmente según la refracción de la luz.


  Todo se fusionó, para Cage —la negrura, la cámara, sus pensamientos sobre la naturaleza y el sonido—, mientras escuchaba el hilo musical de un ascensor en Albany a través de los altavoces.


  Su intención original había sido replicar la longitud de una pieza típica de hilo musical y titular la composición Oración silenciosa.
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  En los trayectos en coche, Smadar jugaba a coger aire y contener la respiración todo lo que pudiera mientras pasaban por un cementerio. Se quitaba el cinturón de seguridad, se inclinaba hacia delante y le daba golpecitos a Rami en el hombro, se tapaba la nariz con el pulgar y el índice, meneaba la otra mano en el aire, haciendo círculos, gesticulando para que acelerase, más rápido, más rápido, la cara cada vez más roja hasta que no aguantaba más.


  385


  Años después, Bassam le dijo a Rami que Abir jugaba exactamente a lo mismo.
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  Si divides muerte entre vida, el resultado es un círculo.


  383


  La composición de Cage no trataba solo sobre la naturaleza del silencio, sino también sobre todos los sonidos que podían oírse en el silencio: el ruido de pasos, un suspiro, una tos, el revolverse del ratón bajo el escenario, las gotas de lluvia en el tejado, un portazo, un claxon, el retumbar de un avión fuera de la sala.


  Lo que le interesaba a Cage era la idea de la aleatoriedad, en la que el curso de la música puede determinarse en una dirección general, pero los detalles dependen de asociaciones que descubren el intérprete, el público o incluso los propios sonidos.


  Esos instantes al azar se convierten entonces en el núcleo de un proceso en el que cada nota, cada partícula independiente o incluso cada no-nota contribuyen al siguiente rasgo de misterio.
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  En la ambulancia, llegaron varias voces distintas de repente. Luego un solo emisor: «Recibido, seguimos a la espera».


  La estática crepitó y chisporroteó.


  —¿Permiso para avanzar?
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  La noche del estreno de 4'33", en un granero reformado en las afueras de Woodstock, en Nueva York, la multitud esperó a que el pianista, David Tudor, pulsara alguna nota del piano.


  La pieza consistía en tres movimientos: el primero, de treinta y tres segundos; el segundo, de dos minutos y cuarenta segundos; y el tercero de un minuto y veinte segundos.


  Tudor marcó el principio y el final de cada movimiento abriendo y cerrando la tapa del teclado.


  Al final de los cuatro minutos y medio —sin haber tocado una sola vez ni una sola tecla—, Tudor se levantó del taburete y se despidió con una inclinación.


  El público se echó a reír, al principio con cierto nerviosismo. Tras unos instantes, un par empezaron a aplaudir hasta que otros se fueron uniendo y el aplauso resonó por todo el granero.


  380


  Cage dijo después que quería que los treinta y tres segundos del principio fuesen tan seductores como la forma y la fragancia de una flor.
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  Abir, del árabe antiguo, fragancia de la flor.


  378


  En el primer proceso judicial, el comandante de la guardia fronteriza testificó que el motivo de que la ambulancia de Abir se retrasase debía resultarle obvio a cualquiera que tuviese un mínimo de experiencia en la Segunda Intifada. Todo el mundo sabía que los grupos terroristas manipulaban las ambulancias no solo para llevar la muerte y el caos dentro de las fronteras de Israel, dijo, sino que además se daba un tráfico armamentístico continuo y no era raro oír hablar de cargamentos de armas escondidas bajo las camillas, granadas ocultas en neveras de emergencia para órganos trasplantables, munición embutida entre capas de toallas o explosivos entre bolsas de plasma y otra parafernalia médica. A todo esto, había que añadir que, como todo el mundo sabía en aquellas circunstancias —y en este punto, el comandante usó el término hebreo matzav, que significa «situación»—, los alborotadores retrasaban las ambulancias constantemente, dispuestos a poner a su propia gente, sí, incluso a niños de diez años, en grave peligro. Había que proteger a toda costa las vidas de los miembros de los servicios de emergencia. Quería dejar claro hasta qué punto lo entristecía el asunto, aun cuando para él era evidente que la niña no tendría que haber estado en la calle, para empezar, y que quizá las autoridades escolares debían asumir la culpa. Tenía la impresión de que nada había cambiado en el estado del sujeto durante el retraso, y que se le proporcionó una atención médica adecuada. Había altercados: eso estaba fuera de toda duda. El caso es que incluso él había notado el impacto de las pedradas contra su todoterreno aquel mismo día, era como estar dentro de un tambor, imagínense lo que habría sido estar dentro de una ambulancia en medio del asedio. Más preciso sería señalar que el supuesto retraso protegió, en realidad, a la niña y al padre de quedar sitiados en la ambulancia. Esas eran las terroríficas condiciones de la guerra.


  377


  La jueza tuvo que dar varios mazazos para que la concurrencia se calmase.
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  En respuesta, los abogados de Bassam dijeron que no había ni una sola prueba de que se produjesen altercados cerca del colegio la mañana del disparo. La construcción del Muro se estaba llevando a cabo en la parte de atrás del edificio de enseñanza secundaria, unos doscientos metros carretera arriba, y si bien era cierto que los guardias fronterizos solían verse sujetos a esporádicos apedreos, eso sucedía por lo general ya llegada la tarde, ya terminadas las clases, y la muerte de Abir había tenido lugar después de las nueve de la mañana. Abir estaba fuera del recinto del colegio porque era la hora del descanso y a los alumnos se les permitía cruzar la calle para comprar. Tenían la supervisión pertinente de una guardia de cruce que también testificó que no hubo altercados en los alrededores aparte del propio todoterreno del ejército. Era verdad que se sabía de incidentes con lanzamiento de piedras después de la muerte de Abir, pero habían tenido lugar a una distancia significativa del hospital y de las diversas ubicaciones donde habían hecho detenerse a la ambulancia. En cuanto a la afirmación de que las ambulancias se utilizaban con regularidad para transportar armamento, claro que se había documentado, pero nunca se había demostrado durante la guerra del Líbano, y se insinuó en varias ocasiones más bien en relación con incidentes en Gaza y Cisjordania, pero la afirmación deque una ambulancia podría transportar armas u hombres armados, del este al oeste de Jerusalén, era manifiestamente absurda, dado que implicaba la existencia de una célula en el hospital Hadassah para procesar y esconder el contrabando. La idea de que se pudiesen guardar granadas en las neveras de emergencia era tan descabellada y fantasiosa que, desde luego, el comandante —que daba la casualidad de que fue ascendido justo seis meses después del incidente— debería dedicarse a la ficción, aunque en tal caso haría bien en cuidar un poco más las metáforas. Sin duda, el comandante habría estado dentro de un todoterreno mientras lo apedreaban, y había que señalar que había dicho, con bastante desparpajo, que era como estar dentro de un tambor, pero había que señalar que probablemente era más seguro estar dentro de un tambor que fuera de un tambor, y desde luego ese era el caso de Abir Aramin, que claramente para el comandante no era tanto un sujeto, según sus palabras, como un objeto.
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  Cada día, después de las vistas, Rami se reunía con Bassam para repasar los acontecimientos de la jornada. Tomaban café y revisaban de manera meticulosa los documentos y solicitudes. Trataron de averiguar el ángulo con el que entró el todoterreno al doblar la esquina. Compararon la autopsia con las radiografías, hicieron esquemas temporales, examinaron con detenimiento fotografías y mapas.


  La información les llegaba con cuentagotas. Al día siguiente se reunieron con algunos abogados y extendieron los papeles sobre la mesa.


  El todoterreno estaba aquí, dijeron. Entró por esa esquina de ahí. Avanzó junto a este cementerio. Eso tuvo que ser un par de minutos antes de las nueve, porque el descanso era a las nueve. Y aquí, miren aquí, está la entrada del colegio. Se tarda dos minutos en ir de las aulas a las puertas, aquí. Abir podría haber ido caminando o corriendo, quién sabe. Pero lo que sabemos es que había estado en la tienda de Niesha. La guardia de cruce también la vio. Y Areen, claro. Abir salió de la tienda al cabo de uno o dos minutos, que es exactamente el momento en que el todoterreno habría llegado desde el cementerio si se tiene en cuenta que habría girado aquí. No había cámaras, ni marcas temporales, pero recordemos que había otras chicas esperando fuera. El todoterreno dobla la esquina aquí, en el asterisco. Miren aquí, hay una línea clara hasta la tienda. El ángulo y la distancia coinciden con el informe de la autopsia. Si miran estas fotografías, la X es exactamente el punto en el que cayó.
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  Levanta, chiquilla, levanta.


  373


  Años más tarde —después de que el juicio quedase resuelto—, Bassam y Rami estaban dando una conferencia en el hotel Jerusalem Gate. La sala estaba atestada. Doce suecos de un grupo de apoyo exterior habían acudido a escucharlos. El guía, israelí, se quedó al fondo, detrás de una fila de sillas. Se paseó de aquí para allá durante la charla de Rami, y luego se quedó petrificado cuando Bassam empezó a hablar. Soltó un grave sonido gutural.


  No era raro que un par de oyentes se echasen a llorar, hasta a sollozar abiertamente, durante las charlas, pero Bassam se quedó sorprendido al ver al guía atragantarse y abandonar la sala.


  Cuando llegó el turno de preguntas y respuestas, Bassam salió al vestíbulo y le estrechó la mano al guía. Tenía un aire familiar: compacto, franco, ojos oscuros.


  —Lo siento —dijo el guía, y se alejó.
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  Unos días más tarde llegó un cheque de mil séqueles a las oficinas del Círculo de Padres con una nota: Michael Sharia (exconductor de ambulancias).
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  En lo alto de la carretera al monasterio, Bassam ve parpadear la luz de freno.


  370


  Observa mientras Rami detiene la moto en una zona de tierra a un lado de la carretera. Una fina hilera de gotas de lluvia brilla ante el resplandor rojo. Se baja de la moto, pone la pata de cabra y se dirige hacia el coche. Bassam baja la ventanilla del copiloto.


  —Vas con un faro solo.


  Bassam se lleva una mano a la oreja.


  —Se te ha estropeado un faro, hermano.


  Bassam se mueve a oscuras. El cigarrillo arde. Se agacha delante de la rejilla y le da un golpecito al faro con los nudillos, da unas palmadas al lateral como si eso fuese a encenderlo. Rodea de nuevo el coche. Aplasta el cigarrillo en el suelo. Un frío húmedo en el aire. Se asoma por la ventanilla abierta y acciona la palanca de las luces largas.


  —Debe de ser la bombilla —dice Rami.


  Bassam pone las manos en el volante y gira la llave en el contacto, se arrellana en el asiento, pone el pie en el embrague, vuelve a arrancar el motor con la vaga esperanza de que la luz resucite a saber cómo.


  —Puedes aparcarlo aquí —le indica Rami—. Vuélvete conmigo. Podemos venir a recogerlo mañana. Tengo un casco de sobra.


  Bassam chasquea la lengua con una media sonrisa. Un gesto familiar y desilusionado: pueden viajar juntos a cualquier parte del mundo, pero esos pocos kilómetros no.


  Se vuelven a mirar la luz fundida.


  —Por lo menos es la del lado del copiloto —comenta Rami.
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  Los hombres se separan en lo alto de la carretera del monasterio. Rami enciende rápidamente tres veces las luces de freno, su morse personal.
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  El faro de Bassam brilla pequeño y votivo en la oscuridad.
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  Así pues, este es su trayecto nocturno de vuelta a casa: desde el monasterio, atravesando Beit Yala, Belén, bajando la colina hasta Beit Sahur, coger la carretera al Uadi al Nar, el valle de Fuego, hasta el puesto de control conocido como el Contenedor. Solo gente con identificación palestina en coches con matrícula palestina. Sumergiéndose en el valle, desde los ochocientos metros sobre el nivel del mar hasta los cuatrocientos metros por debajo.


  Una inmersión de más de un kilómetro abajo, abajo, abajo, ante el paisaje perplejo.


  Un trayecto que es una boqueada.
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  Las llantas ruedan durante un metro en silencio por la carretera al dejar atrás las vías retorcidas de Belén: la calle de la Universidad, la calle Nueva, el camino de Mahmoud Abbas. Ha memorizado todas las bandas de frenado. Incluso a oscuras, con un solo faro, sabe cuándo y dónde frenar.
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  De camino, le escribe en un mensaje a Salwa cuando aminora y tuerce para sortear un bache enorme. Tardaré una hora o así, espero. El día ha ido bien. Besos.
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  Había falafel recién hecho, sal marina, aceite de oliva virgen, humus, lechuga romana, tomate, pepino, ajo, yogur, granada, perejil, menta y maftoul, y había judías, hojitas de hierbabuena, varios quesos y jarras de agua con rodajas de limón, todo ello dispuesto en una mesa de madera.
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  Es tradición tanto israelí como palestina —hahnasset orhim, en hebreo, marhaban fil garib, en árabe— regalar pan fresco y sal marina a los desconocidos recién llegados.
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  Todo esto era palestino, pensó Bassam.
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  Seguía sin haber noticias, dijo el monje sudamericano, sobre la construcción del Muro en mitad del valle. Los planos estaban aprobados, pero aún no se habían materializado. Existían varios motivos, prosiguió: el primero, visual; el segundo, político; y el tercero, militar, claro está. Pero no nos ocupemos de eso aún, añadió, pasen, vamos a comernos un trozo de pan ahora que todavía podemos.
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  Pongamos fin a la Preocupación.
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  Los monjes hacían su vino en barriles de cedro. Las duelas se cortaban de bloques de madera. Seguían la veta del árbol. Las piezas se lijaban, luego se cortaban en ángulo, más ancho por el centro, más estrecho por el extremo. Los monjes usaban más duelas que los toneleros tradicionales: treinta y tres en total, una por cada año de vida de Jesucristo. Colocaban las duelas dentro del aro de metal en forma de flor, una mise en rose. El aro se apretaba y las duelas se cepillaban con agua; luego se doblaban al calor de un fuego.


  Las duelas se apretaban con un sargento y luego los monjes tostaban el interior en una hoguera de paja y hojas para chamuscar ligeramente el barril por dentro.


  Se insertaban trozos diminutos de paja entre las duelas para que el barril fuese hermético. Los monjes lo lijaban, le practicaban un agujero en un lado y hacían unos paneles para cada extremo. El sello del cremisano se estampaba en la tapa.


  Cuando el barril estaba lleno y almacenado, se procedía a la bendición del vino. Los monjes dejaban envejecer el vino hasta cinco años. Luego se cargaban los barriles en carretillas y se llevaban a Belén. Se vendía sobre todo a lugares santos, incluida la iglesia de la Natividad, donde se dice que nació Jesús.


  358


  Los académicos de la actualidad dicen que la cruz con la que cargó Jesucristo a través de Jerusalén podría no ser la cruz entera. Es más probable que fuera solo la viga horizontal. Solo esta viga —de metro y medio de largo— debía de pesar treinta o treinta y cinco kilos. Jesucristo, a quien ya habían azotado y coronado con espinas, habría cargado con este peso hacia la ladera del Gólgota, el monte del Calvario, ayudado por Simón de Cirene. En el Gólgota, los romanos ya habrían erigido una serie de postes permanentes en su zona de ejecución. A Jesús lo habrían desnudado y obligado a tumbarse en el suelo con la viga debajo. Le ataron los brazos extendidos con soga de esparto. Se supone que el verdugo usó dos clavos de ciento cincuenta y dos milímetros de longitud y una cabeza cuadrada de nueve milímetros y medio de ancho. Luego habrían usado una maza grande para clavar con precisión los clavos en el antebrazo de Jesús, cerca del radio y justo a través del nervio mediano. Primero el izquierdo, luego el derecho. Los clavos habrían penetrado en las muñecas, hasta hundirse en el madero. Entonces habrían desanudado la soga de esparto mientras Jesús seguía tendido en el suelo, con los brazos estirados y clavados a la viga. Los soldados romanos lo habrían levantado del suelo. Lo más probable es que lo hiciesen con un sistema de poleas y una escalerilla de madera. Mientras lo levantaban, el peso de Jesús se sostenía tan solo con los clavos. El grueso poste ya tendría una muesca en la que encajar la viga para que Jesucristo quedase colgado allí, suspendido de los clavos, con los brazos en cruz. Entonces un soldado le habría agarrado los pies y se los habría metido en una pieza en forma de U unida al poste. Le habrían colocado de lado los tobillos para alinearlos. De ese modo, el verdugo podría perforar ambos talones con un solo clavo largo, a través de la carne y del hueso, hasta la madera. Para respirar, Jesús habría tenido que levantar el peso del cuerpo cada pocos segundos hasta que se le acabaron las fuerzas y entonces, pocos minutos antes de las tres de la tarde —Eloi, Eloi, lama sabachthani—, habría dejado caer la cabeza sobre el pecho, asfixiado.
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  La contracción, en ese instante, de sus pulmones.


  356


  La corona de espinas tal vez estaba hecha de cardos entretejidos con otras zarzas. Los soldados romanos habrían formado un círculo con los tallos y trenzado luego todo junto para que se le clavase en el cuero cabelludo mientras cargaba con la cruz por la Vía Dolorosa.
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  En el siglo XIX, las mujeres cristianas de Belén llevaban gorros acolchados con pesadas monedas cosidas. Cuantas más monedas, más rica la familia. Sus largas túnicas estaban cosidas con hilo de oro y plata para crear fabulosos motivos florales, mientras que las más pobres se bordaban solo las pecheras y las mangas.


  En el mercado, los comerciantes podían deducir la historia de una mujer mientras se acercaba. Toda una vida podía captarse de un vistazo en cuestión de metros: si la mujer estaba casada o no, dónde vivía, el linaje del marido, cuántos hijos tenía, cuántos hermanos y hermanas.


  Un choque colorido de punto de cruz y técnicas de realce identificaba a una doncella. Un hilo azul ribeteando el margen inferior de la túnica indicaba viudez. Si la viuda quería casarse de nuevo, tejería una línea roja entre la azul. Los vestidos incorporaban amuletos con forma de triángulos para protegerse del mal de ojo.
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  Durante la Primera Intifada, las mujeres de Cisjordania empezaron a tejer otros símbolos en sus túnicas hechas a mano: mapas, rifles, eslóganes políticos. Las cuentas que utilizaban para protegerse del mal de ojo eran verdes, con el borde negro y un punto blanco en el centro.
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  En el siglo I, la secta más fanática de judíos zelotes, los sicarii, usaban tácticas de sigilo contra los romanos y herodianos. Los sicarii vestían largos mantos negros y llevaban afiladas dagas escondidas entre la ropa holgada. Se mezclaban entre las multitudes en reuniones públicas por Jerusalén.


  Escogían a sus víctimas sobre la marcha: un soldado romano, un oficial, incluso una mujer o un niño.


  El cuello era su objetivo preferido, seguido del corazón, la ingle y, por último, el estómago. Hundían el cuchillo, daban un buen tajo con un golpe de muñeca, escondían la hoja entre los pliegues de sus túnicas y se esfumaban entre la muchedumbre dejándose llevar por la estampida.
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  Los cárteles sudamericanos adoptaron el término sicario para referirse a sus asesinos a sueldo en los años ochenta y no-venta. Se rumorea que uno de los asesinos más destacados de Pablo Escobar, Jhon Jairo Arias Tascón, alias Pinina, a quien se acusó de cometer centenares de asesinatos en Colombia, llevaba el término sicarius en latín, «apuñalador», tatuado barrocamente con tinta de presidio en toda la espalda.
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  El manto no era meramente decorativo: los espadachines enseñaban a sus pupilos cómo usarlo para contrarrestar el movimiento de las armas de sus adversarios aprovechando el fluctuar de la tela.
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  En la primavera del 2014, Sigalit Landau, una artista de Jerusalén, sumergió un vestido largo negro en las aguas del mar Muerto en una jaula de madera a una profundidad de cuatro metros y medio.


  Landau y su marido dejaron el vestido en las aguas durante dos meses. De tanto en tanto le hacían fotografías bajo el agua.


  A la semana, la tela negra azabache empezó a atraer cristales de sal; al cabo de dos semanas, los cristales empezaron a adherirse y acumularse; a las tres semanas, el tejido parecía plateado y gris dentro del agua; a las cuatro, los botones y el cuello se habían vuelto de un blanco resplandeciente.


  El vestido —una réplica del que se usó para una obra de teatro sobre una mujer jasídica a quien posee el espíritu de su amante muerto— estuvo suspendido otras cuatro semanas hasta que relució de cristales blancos como un vestido de boda.


  Cuando el equipo de la artista fue a sacarlo del agua, el vestido había cogido tanto peso con la sal que fue imposible subirlo a la superficie: se desgarraron pedazos del tejido por las costuras y se hundieron poco a poco hasta el suelo marino.
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  Se confeccionó una versión más pequeña del vestido —lo que la artista denominó «versión princesa»— como pieza de museo, de manera que cuando, cerca del aniversario de la muerte de Smadar, Rami vio la fotografía en la revista de la Academia de Artes y Diseño Bezalel, lo conmovió de tal manera que se fue al cuarto de su hija y se quedó allí sentado en silencio.
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  Habría tenido treinta años, a pocos días de cumplir treinta y uno.
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  Una tarde, desde la ventana de la segunda planta de su apartamento en Anata, Bassam vio a Abir haciendo rodar un neumático por la calle. Un simple juego infantil. Con otras cuatro niñas de su edad.


  Hacían rodar alegremente la rueda negra de una punta a otra de la calle. Había llovido y el agua se había acumulado en el hueco del neumático. Abir llevaba un vestido nuevo, azul con encaje blanco. La rueda era pequeña pero difícil de controlar para unas niñas de su edad. Se tambaleaba de forma que el agua estancada salpicaba alrededor al rodar.


  Cada dos por tres, Abir y las otras chicas se apartaban de un salto para evitar que las salpicase. Cuando a una de las niñas le tocaba una gota, se alejaba un par de minutos y luego volvía.


  De una punta a otra de la calle. Una y otra vez. Cada pocos minutos, Bassam oía abrirse la puerta del apartamento. Oía a Abir que iba al fregadero de la cocina.


  Poco a poco, Bassam cayó en la cuenta de que la niña entraba en casa, cada dos por tres, para limpiarse las salpicaduras del agua sucia del vestido. Al poco salía de nuevo y se unía otra vez al juego, riéndose, haciendo rodar la rueda de una punta a la otra de la calle.


  A medida que se desarrollaba el juego quedaba menos agua de lluvia en el hueco de la rueda, así que las niñas se envalentonaron, se acercaron más y más, la empujaron de aquí para allá, retándose a ver quién se manchaba.


  Cuando el agua sucia de lluvia se acabó, rellenaron el hueco del neumático, pero el agua era más limpia esta vez y el juego perdió interés.


  Bassam la contempló sentada en la barricada, con el vestido azul claro, balanceando las piernas adelante y atrás.
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  Llegaron en coches con cuatro o cinco pasajeros. Bassam fue a recibir el convoy en el puesto de control fuera de Anata. Juntos atravesaron la ciudad, con una gran furgoneta a la cola. Era domingo a primera hora y las calles estaban muy silenciosas.


  La mayoría no habían estado nunca en Anata, o solo en sus tiempos de soldados. Circularon por la parte de atrás del cementerio hasta el colegio, se bajaron de los coches. Bassam los contó: treinta y tres hombres y mujeres. Un rumor nervioso recorrió el grupo. Se habían vestido de manera formal: camisas de manga larga, tejanos, sombreros. Nada de brazos ni piernas al descubierto. Ni kipás, claro. Formaron grupitos. Evitaron hablar en hebreo, usaban el inglés. Estaban a un tiro de piedra del Muro. Delimitaron la zona con tiza y clavaron estacas en el suelo. Los hombres se emplearon con los martillos neumáticos. Las mujeres, con las palas. Los cubos de tierra iban de acá para allá. Tendieron una malla alrededor. Pusieron la cañería de riego. Compartieron botellas de agua en pleno calor. Alzaron las cabezas al oír al almuédano. Llegaron más coches. Se colocaron ladrillos. Se mezcló el mortero. Se cavaron agujeros para postes.


  A media tarde, el sol había desaparecido tras el Muro y escoltaron al convoy hasta la salida de Anata. En el puesto de control, los soldados los observaron al alejarse.


  A la semana siguiente volvieron. El hormigón se había secado y los ladrillos estaban fijos. Sacaron de la trasera de una camioneta un material blando prefabricado de goma para el suelo. Lo desplegaron, lo cortaron con cuidado y lo extendieron. Llegó un volquete con arena. Los presentes vitorearon cuando llenaron el arenero. Ahora eran cien: quedaba tan poco por hacer que la mayoría se limitaba a mirar. Colocaron en su sitio el aro de la cesta de baloncesto. Atornillaron el pequeño tobogán rojo. Probaron la rueda. Cultivaron una pequeña zona del jardín, de un metro cuadrado, para plantar un árbol en la parte de atrás del colegio. Pasaron latas de pintura de acá para allá. Atornillaron la placa: JARDIN DE ABIR. Otro estallido de vítores. Se pasaron los brazos por encima de los hombros. Se hicieron fotos. Volvieron a la tercera semana para la inauguración.


  Durante todo aquel tiempo, un pequeño globo sonda flotó a unos mil metros por encima de ellos.
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  Era el único parque infantil en toda la ciudad de Anata.
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  Después de dejar de sacar la pulsera de caramelo en las conferencias, Bassam la metió en un cajón de la mesilla de noche junto a un pequeño Corán encuadernado en cuero y un bolígrafo azul que Abir usaba para sus dibujos.


  Cuando, años después, compró la casa de Jericó, se dio cuenta de que conservaba el libro y el bolígrafo, pero que la pulsera, a saber cómo, había desaparecido. Rebuscó entre las cajas de la mudanza, su ropa, sus papeles, material de oficina, pero al rato no le quedó más remedio que darla por perdida.


  No la encontró: a veces se preguntaba si la habían tirado al hacer la limpieza o incluso si alguno de los otros niños se la había comido por error.
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  En la mezquita que hay cerca de su casa en Jericó, donde reza casi todos los días, Bassam se ofrece voluntario para limpiar los escalones de la entrada. Utiliza una escoba hecha de cardos. Una tarea sencilla y rítmica, las ramas entretejidas rascan los peldaños ásperos.


  Mientras barre, echa un vistazo a la tierra seca que el viento cálido hace ondular.
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  A veces se considera que la presencia de cardos en un terreno es señal de que el suelo no se ha labrado o no ha tenido un uso adecuado.


  En los juzgados israelíes, siguiendo la interpretación de la ley de propiedad otomana de 1858, la existencia de cardos en zonas rurales se utilizó para argumentar que la tierra no se estaba cultivando y que, por lo tanto, podía declararse propiedad del Estado y entregarse a colonos.
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  Su oasis lo espera.
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  La carretera del valle del Fuego. La carretera de Uadi al Nar. La carretera del valle del Cedrón. La carretera de las Pastillas Quemadas. La carretera del Radiador al Rojo. La carretera del Infierno. La carretera de la Brea. La carretera del Crepúsculo.
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  Después de la Nakba de 1948, centenares de refugiados palestinos, muchos de ellos provenientes de Beit Yala, embarcaron con rumbo a Sudamérica. Atracaron en Buenos Aires y cruzaron las montañas con mulas y burros, cargando con sus pertenencias por la frontera hasta Chile.


  Muchas familias se establecieron en Santiago y en Valparaíso y encontraron trabajo en las minas de cobre y en los astilleros, pero algunos continuaron viaje hasta las zonas remotas del desierto.


  Cruzaron montañas, atravesaron cañones y siguieron cauces fluviales secos. Un largo y arduo viaje enterrando muertos a su paso. Los cuerpos solían enterrarse en fosas poco profundas bajo pilas de rocas. Décadas más tarde, después de que el régimen del general Augusto Pinochet llevase a cabo su tremenda matanza y sembrase el campo de miles de cadáveres, las madres de los desaparecidos, al peinar el desierto en busca de sus hijos e hijas, se encontraban con montones de huesos aquí y allá.


  A veces las mujeres se quedaban perplejas al descubrir que una llave —con letras árabes grabadas— todavía permanecía prendida con una cuerda al cuello o a la muñeca del esqueleto.
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  La llave perteneciente a la puerta de una casa en lo que ahora es Israel.
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  Garabateado en árabe en una roca a las afueras de la ciudad fantasma de Santa Laura, en Chile: 13.318 kilómetros para llegar.
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  Hasta el siglo II, el hebreo se consideró un idioma sagrado, y no se habló como lengua materna conversacional hasta que Eliezer Ben Yehuda y otros comenzaron, en 1880, a usarlo con sus familias y amigos. En los mercados de Jerusalén se empleaba un hebreo simplificado, pero entre la comunidad judía de Palestina la lengua dominante era el árabe, junto con el ladino, el francés, el yidis y algo de inglés aquí y allá.
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  Ben Yehuda, al igual que Einstein, dijo que los judíos y los árabes eran mishpahá, una familia, que debían compartir la tierra y vivir juntos. Muchas de las nuevas palabras hebreas que contribuyó a acuñar tenían raíz árabe. Las dos lenguas eran, dijo, hermanas que, lo mismo que las personas, podían convivir.
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  Las bombas estallaron cerca del cruce entre las calles Ben Yehuda y Ben Hilel, también conocida como Hilel, por Hilel el Viejo, autor, en el siglo I a. C., de la ética de la reciprocidad: No hagas a otros lo que no quieres que te hagan a ti.
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  Una vez, en el transcurso de una fiebre, Rami soñó que estaba instalando un micrófono en el suelo para poder oír todas las respuestas a las preguntas que todavía no le había hecho a Smadar.
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  A Smadar le gustaba jugar al Simon, un juego electrónico en el que cuatro colores se iluminan en fulgurantes secuencias. Verde, rojo, amarillo y azul. Las luces iban acompañadas de un agudo pitido. Practicaba por la noche en el dormitorio a oscuras —verde, verde, rojo, verde, amarillo, rojo, rojo, azul, verde—, y a veces obtenía una secuencia de veinte pitidos o más, de manera que desde la calle, cuando Rami y Nurit llegaban a casa, las luces parpadeantes recordaban a una pequeña discoteca.


  A Smadar se le daba tan bien este juego que podía jugar con dos máquinas a la vez.


  Desde su dormitorio se oía una cacofonía de pitidos.
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  Durante las Navidades de 2009, los estudiantes universitarios de música de Belén bajaron un piano a la plaza central, donde cientos de personas se habían reunido junto a la iglesia de la Natividad para cantar villancicos.


  El piano se había preparado con cartuchos de balas, botes de gas lacrimógeno y granadas aturdidoras estratégicamente colocadas entre las cuerdas para alterar el sonido. En los martillos habían puesto finas láminas de metal que aumentaban la frecuencia de la nota.


  Los alumnos se habían aprendido todos los villancicos tradicionales. Venid y adoremos. Noche de paz. Campana sobre campana. Cantaron la mayoría en árabe, con alguna versión en inglés.


  Una vez acabados los villancicos, empujaron el piano sobre ruedas colina abajo hasta el puesto de control pegado al Muro, donde se detuvieron y cantaron de nuevo hasta que los disolvieron disparando una niebla amarilla de Mofeta con un cañón.


  El piano, un Irmler de fabricación polaca, se quedó abandonado allí toda la noche. Por la mañana, los alumnos fueron a recuperarlo. Se taparon las narices con algodones mientras lo subían de nuevo por la carretera de Hebrón.


  Una doctoranda palestina alta de veintiséis años, Dalia el-Fahum, grabó el sonido del piano rodante con la esperanza de incorporarlo a su tesis.
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  Entre los alborotadores, el líquido Mofeta adoptó el sencillo sobrenombre de Mierda. Se sabía que el olor a Mierda permanecía en el cuerpo como mínimo durante tres días. En la ropa podía aguantar semanas, incluso meses enteros.


  Una de las pocas maneras de quitarse de encima el olor —una especie de cóctel de carne podrida, cloacas y descomposición avanzada— era darse de inmediato una ducha y luego un baño en zumo de tomate para enmascarar la peste.


  Algunos de los manifestantes llegaban a afeitarse las manos, las barbas y las cejas. Otros compraban impermeables y llevaban bolsas negras de la basura sobre las camisetas, los vaqueros y los zapatos. Se untaban bálsamo mentolado debajo de la nariz.
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  En 2012, en la aldea de Nilín, siete jóvenes mujeres canadienses —voluntarias en un proyecto de pozo de agua potable cercano— se congregaron para protestar por el uso de Mofeta. Llevaban botas de agua de colorines y paraguas blancos abiertos con unas letras en negro que, al alinearse, decían FUCK YOU.


  Cuando vieron acercarse los cañones se colocaron en posición, sobre una rodilla, las caras tapadas con pañuelos, los paraguas sobre las cabezas, unas líneas brillantes de bálsamo sobre los labios.


  En las fotografías de la protesta, las canadienses corren, empapadas, todavía bajo los paraguas, las letras mezcladas de manera que por un momento se lee YUCKOFU y luego, a los pocos segundos, COKFUYU.


  Las fotos recorrieron internet durante días.


  326


  A lo largo de las siguientes semanas aparecieron delante del consulado israelí de la calle Bloor, en Toronto, varias jóvenes manifestantes —israelíes y palestinas— con camisetas rosas con los lemas YOFUCKU y FUCUKOY garabateados en el pecho. La versión más popular, que algunos insinuaron que era antisemita, decía OY U FUCK.
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  Los comisarios del museo del Walled Off Hotel intentaron comprar uno de los paraguas originales para exhibirlo junto con otros artefactos de la Ocupación.


  El hotel contactó con las canadienses y se enteraron de que les habían confiscado los paraguas en el aeropuerto Ben Gurión, donde las interrogaron durante tres horas antes de devolverlas a Toronto.


  Las canadienses no tenían planeado volver a Cisjordania: el proyecto de aguas en el que trabajaban se había cancelado por falta de autorizaciones.


  Otros objetos confiscados de su equipaje fueron kufiyas, una guía de viaje Fodor, cuatro botellas de aceite de oliva del monasterio de Cremiso, un llavero con la forma del mapa de Palestina, un bote de gas lacrimógeno vacío, un diccionario de frases árabes y numerosos comestibles perecederos, una bandeja de pastelitos kanáfeh entre ellos.
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  El Walled Off, un hotel museo ubicado a tiro de piedra del puesto de control 300, lo abrió el artista del grafiti Banksy en 2017. Está situado a pocos metros de las altas barreras de hormigón.


  Incluso las habitaciones más caras solo gozan de unos minutos de luz solar mortecina directa al día: la sombra del Muro se proyecta dentro y cruza la alfombra.


  Las camareras del hotel saben la hora que es según la parte sombreada de la alfombra.
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  Por la noche, las luces son tan extraordinariamente brillantes que parece como si los pueblos eclosionasen. Intentó desviar la mirada o protegerse con la visera, pero también había otros asentamientos en la otra punta de la carretera, más pequeños, que se alimentaban, pensó, del plancton de cada piedrecita.
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  Los comisarios del museo del Walled Off coquetearon con la idea de incluir una exposición olfativa: los visitantes levantarían una tapa marcada con una advertencia e inhalarían el aroma de Mofeta. El personal probó la exposición y se dio cuenta enseguida de que aquello haría vomitar a los visitantes del museo.
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  La empresa fabricante Odortec anuncia Mofeta como el material de control de disturbios no letal más innovador y efectivo del mercado, diseñado con la colaboración del ejército israelí y la policía. Se hace, dicen, usando agua local, ingredientes de origen alimentario y es cien por cien ecológico, inofensivo tanto para la naturaleza como para las personas.
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  Durante una feria de armamento celebrada en Tulsa, Oklahoma, en 2015, Irina Cantor, alta ejecutiva de Odortec, se subió al escenario, se tapó la nariz con algodón y demostró las propiedades inocuas de Mofeta bebiéndose un vasito.


  Alzó el vaso de cristal, brindó ante la multitud y se lo bebió de un trago sin vacilar.


  —Lehaim —dijo, y acto seguido, ya entre bastidores, se quitó el algodón de la nariz y vomitó.
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  Inofensivo tanto para la naturaleza como para las personas.
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  Un hombre con pajarita roja abrió la puerta del Walled Off. Bassam se quedó un momento pasmado ante la estampa de un chimpancé de plástico llevando una maleta. ¿Qué era aquello?, se preguntó. ¿Martingalas? ¿Una especie de chiste colonial?


  Agachó la cabeza y entró en la sombra de aquella negrura espaciosa. Le costó un poco que se le acostumbrase la vista. Los acentos tras el mostrador eran palestinos. Hizo un gesto con la cabeza en esa dirección. Le devolvieron el saludo. Llevaban chalecos rojos y cuellos almidonados. En el bar se fijó en que había camareras mujeres. Oyó risas a lo lejos. Por el vestíbulo cruzaban bandejas de copas. Salía música del piano, pero no había pianista. Bassam apenas podía moverse. Se sentía como si tuviera los pies hundidos en alquitrán.


  Todo le chirriaba. Las cámaras de las paredes, las hondas, los cuadros, el enorme sofá con el emblema de una cabeza de una serpiente. No sabía hacia dónde mirar. Todo aquello se le antojaba más propio de Beirut que de Belén. Rebuscó en su móvil. Ningún mensaje. Le echó un vistazo al vestíbulo. Teteras blancas en la mesa. Porcelana. Cubitos de hielo en vaso alto. Grupitos de tres o cuatro personas. Hombres en pantalón corto, mujeres con vestidos cortos. Gafas de sol. Algunos le sonaron a ingleses, otros a alemanes, pero no había italianos: estaba allí para verse con una gente de Nápoles, una cita acordada hacía semanas.


  Se bloqueaba en momentos como ese: siempre prefería la periferia. Tantos años en la celda de una cárcel se lo habían enseñado.


  Bassam se preguntó por los cigarrillos, se palpó la camisa y se sacó la cajetilla del bolsillo delantero.


  Olía humo que venía de fuera. Por lo menos, eso: podía fumar. Cruzó la sala. ¿Y si se había equivocado con la hora? Le echó otra ojeada al móvil. Las tres de la tarde. Puntual.


  Un camarero le preguntó en inglés si necesitaba ayuda. Le respondió en árabe que estaba bien.


  El recibidor se le antojó una especie de absurdo plato de película. Del techo colgaban unos querubines con máscaras de gas. Se quedó debajo de uno y lo observó. Con el rabillo del ojo vio una lucecilla roja, quizá una cámara. Le dio un golpecito al paquete de tabaco. Ondeó una cortina. Fuera había mesas. Dos estaban llenas, pero la tercera —a pocos metros del Muro— estaba libre.


  Bassam movió la silla, se sentó a la sombra del Muro. Se encendió un cigarrillo, esperó, miró de nuevo el móvil, vio de reojo otra luz roja que se movía en el vestíbulo. Intentó recordar qué había allí antes. Había pasado en coche muchas veces. Una panadería, quizá. O una tienda de cerámica. No tenía claro qué postura tomar ante el hotel: por un lado, parecía ridículo; por otro, muy necesario. En el fondo de todo aquello subyacía la necesidad de llamar la atención. Corría el rumor de que algunos colonos intentaban mudarse a las casas y edificios vecinos.


  El camarero se acercó y le habló, esta vez en árabe. A Bassam le sorprendió, la cortesía de nuevo, la sonrisa.


  —¿Ha visto usted un equipo de rodaje? —le preguntó.


  —No.


  —Italianos. Se supone que debían estar aquí a las tres.


  —Son todos italianos —respondió el camarero.


  —¿Cómo dice?


  —Son todos italianos. Sobre todo, los ingleses.


  Bassam se echó a reír, se recostó y encendió otro cigarrillo.


  —Los suecos también —dijo el camarero.


  Bassam llevaba la Fanta por la mitad cuando una cortina de pelo cayó sobre la mesa. La mujer era alta, de melena oscura y ojos claros. Tenía los dientes un poco manchados de carmín. Señaló desde la terraza de aquella planta baja hacia el balcón del hotel. Otra lucecita emergió entre las sombras. Así pues, comprendió, lo habían estado grabando todo. Daba igual. ¿Qué se esperaba? Se había acabado acostumbrando a aquel constante recolocarse, competir, los ángulos. Se había convertido en un producto de la cámara, le gustase o no.


  Ya se habían instalado en una habitación de arriba. En la pared había pintada una enorme imagen de una guerra de almohadas: un israelí, un palestino, dándose almohadazos entre ellos mientras volaban las plumas. Ya la había visto antes: le repugnó. Pero era exactamente esta repulsión, era consciente, lo que hacía que funcionase. La simpleza, el absurdo, la sorpresa descarada. Sostener en equilibrio todas aquellas cosas opuestas entre sí.


  —Te sentaremos bajo la imagen —propusieron.


  Bassam negó con la cabeza, cruzó hasta la ventana, la abrió, se sentó en la cornisa. Sabía que les serviría el ángulo: un palestino sentado en una ventana de un hotel que daba al Muro.


  La entrevista duró veinticinco minutos: estaba convencido de que la recortarían hasta dejarla en cosa de unos pocos segundos. Pues bueno. No le molestaba. Quería limitarse a contar la historia. Me llamo Bassam Aramia. Soy el padre de Abir.


  Luego pasearon, cinco y él, a lo largo del Muro. El equipo se moría de ganas de que Bassam pasara por delante de un retrato del activista italiano Vittorio Arrigoni. Esto sucedía con tanta frecuencia… Querían que Bassam encajase en sus ideas preconcebidas. Y aun así había accedido a verlos. Llegó puntual. Su historia era su deber y su maldición.


  Sin embargo, lo que quería en realidad era desaparecer, sin que lo grabasen, volverse a su coche, a casa, cerrar las ventanas, quedarse en silencio con Salwa.


  Le estrechó la mano al entrevistador, le dio las gracias al equipo. Sabía que lo grababan mientras se alejaba. Se metió las manos en los bolsillos, la cabeza alta. Pensó que ojalá no pusieran el énfasis en la cojera.


  Paso por delante del retrato de la niña que Rami confundió una vez con Abir. Lo miró de reojo. El parecido era notable.


  No se detuvo.
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  Una tarde la vio volviendo a casa desde el colegio. Iba concentrada en un juego infantil, saltaba dentro y fuera de su propia sombra. En cualquier otro momento la habría recogido en el coche, pero aquel día le vio algo especial, el zapateo al andar, la curva de la cabeza, que lo hizo esperarse y limitarse a observarla. Dejó el coche en primera y se quedó cerca del bordillo. La mochila se bamboleaba.


  El último tramo de la cuesta lo hizo corriendo hacia la escalera rota del bloque, hasta que vio desaparecer el uniforme tras la pared gris.
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    Colegio Femenino Anata. Informe de primavera, 2006.


    Abir Aramin.


    Edad: 9. Curso: 4.


    Árabe: Excelente.


    Escritura: Muy bien.


    Matemáticas: Excelente.


    Música: Excelente.


    Educación física: Muy bien.


    Religión: Excelente.


    Inglés: Matrícula de honor.


    Comentarios generales: Abir sobresale en todas las materias. Es una estudiante modelo en todas las asignaturas.


    Participación: Excelente.


    Apariencia: Limpia, ordenada, bien vestida, uñas bien.


    Atención al detalle, excelente.


    Puntualidad: 1 falta (justificada).


    Faltas de asistencia: 0.
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  Ni Salwa ni él eran capaces de recordar la falta de puntualidad; de hecho, Abir era puntual siempre. Se preguntaron si se topó con alguna patrulla militar camino del colegio y la pararon, pero, de ser así, seguramente Areen lo habría contado: casi siempre iban juntas a clase.


  Areen tampoco recordaba ninguna mañana en que su hermana pequeña hubiese llegado tarde. En las notas de ella no había retrasos. Quizá fuera un error.


  Deberían preguntarle a su profesora, dijo Salwa. Pero la pregunta tenía algo a lo que Bassam quería aferrarse, el pequeño misterio sobre el que volver una y otra vez, una especie de forma de ella, a los nueve años, parada delante de las puertas del colegio, para ayudar a una compañera, o acariciar a un perro callejero, o porque se fijase en una nube curiosa o algún otro asunto que la hiciese demorarse por el camino.
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  Cuando por fin se mudaron a la casa de Jericó, metieron sus cosas en el coche, bajaron sus pertenencias por las escaleras y llenaron un camión de ropas y muebles. Evitaron la carretera donde habían disparado a Abir.
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  Bassam vivía siempre con el pensamiento del casi: si la trayectoria de la bala hubiese sido un poco más elevada y Abir hubiese ido corriendo por la calle, con la pulsera de caramelos en la mochila, el misil que se escurría por el suelo lejos de ella, con las tablas de multiplicar repicando aún en su cabeza.
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  En la diminuta piscina de la parte trasera de la casa de Jericó caben setecientos cincuenta y siete litros. Solo la llena dos veces al año: una, al principio de las vacaciones, y otra, hacia la mitad del verano.
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  En sus conferencias, Rami le contaba al público que no había un minuto de su vida —ni uno solo— en el que no pensara en Smadar. Era consciente de que la idea podía parecerles exagerada a los oyentes —diecinueve años, cada minuto del día—, pero de vez en cuando se le acercaba algún padre, hermano o tía, y reconocía en ellos el dolor con el que cargaban de aquí para allá como quien lleva un reloj.
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  Smadar parecía olvidarse de su cuerpo durante horas. Después de las clases de baile se tumbaba en el salón leyendo, con el libro en el suelo, la cabeza sobre el borde del sofá, abandonada a la gravedad. Como si estuviese rumiando un problema abstracto.


  Cuanto más leía, más se removía y menos apoyaba el cuerpo en el sofá, hasta que prácticamente quedaba cabeza abajo, casi perpendicular al asiento.


  Rami le hizo una foto una tarde cuando tenía doce años, con el pelo todavía largo extendido como una torrentera por el suelo, tapando el libro que tenía delante. Se había apoyado en los codos y tenía los pies en el aire. Solo las caderas y los muslos apoyados en el sofá.


  Cuando Rami apretó el obturador, Smadar echó atrás la cabeza y la melena —que pronto se cortaría— saltó acrobáticamente con un movimiento delfinesco que luego lo asaltaría una y otra vez en el recuerdo.
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  Una tarde, en casa, después de natación, Rami intentó que Smadar se secase el pelo y ella le dijo: No soy una niña, ¿sabes?, tengo once años.
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  A los trece años le habían empezado a hacer tilín los chicos. Rami se dio cuenta primero en la piscina. Lo notaba por cómo se comportaba tras el trampolín. Se quedaba un poco más cerca de la pared, se miraba las chanclas. Un poco más tímida, consciente de sí misma.


  Echaba una ojeada a la otra punta de la piscina, donde los chicos hacían estiramientos.


  En la cama, por la noche, Nurit y él charlaban, leían. Nurit había visto un corazón garabateado en la contracubierta de una de las libretas de Smadar. Debajo del corazón, Smadar había copiado un poema o canción en hebreo que ella no conocía.


  —¿Qué decía?


  —No me acuerdo.


  —Ya te vale —le replicó él con una risita.


  Salió de la cama, metió los pies en las zapatillas y se levantó. Volvió enseguida con la libreta en la mano, se plantó a los pies de la cama y la mostró con un ademán afectado.


  Hojeó la libreta: era un cuaderno corriente. La caligrafía de Smadar era grande y arácnida. En la parte de dentro de la contracubierta encontró el corazoncito dibujado con rotulador rojo. Dentro decía: Smadar y Zev.


  —¿Quién es Zev?


  —Va a clase de jazz con ella.


  —¿Cómo es?


  —Creo que es un chaval majo.


  Debajo del corazón, donde los ángulos se unían, Smadar había escrito: «All the flowers you planted in the backyard died when you went away».


  —Qué mona —dijo Nurit.


  —¿Mona?


  —¿Qué tiene de malo?


  —Es hora de sacar la recortada.


  —Anda ya —le dijo ella riéndose.


  Rami echó la libreta en la cama y se quitó las zapatillas con dos patadas.


  —Pon la libreta en su mochila de nuevo —dijo Nurit— y ven.
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  Prince grabó la primera versión de Nothing Compares 2 U en Flying Cloud Drive Warehouse, un local de ensayo improvisado pegado a una autovía de dos sentidos en Eden Prairie, Minnesota. El estudio era pequeño, con paneles de madera, mal insonorizado. Se puede oír el ruido del tráfico.
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  En varios temas de su decimoquinto disco, Come, Prince dejó caer versos del Cantar de los Cantares aquí y allá. Los versos, escritos en un principio para la canción Poem, tomaban fragmentos y partes del original, se deformaban y reformaban en temas como Pheromone, en el que canta sobre su mano izquierda bajo la cabeza de su amante mientras la derecha abarca el tiempo.
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  Aquella tarde, en la calle Ben Yehuda, llevaba unos vaqueros negros, una camiseta de Blondie, unas Doctor Martens y un sencillo collar dorado.
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    Inglés: 89, Bien/Muy bien. Comportamiento alegre, un placer tenerla en clase. Necesita esforzarse en la puntualidad. Todavía está acabando de digerir el condicional, aunque demuestra dominar otros tiempos verbales. Aptitudes para el seminario de literatura del próximo semestre.


    Religión: 59, Suficiente bajo. Se distrae con frecuencia. Necesita que en casa se la anime, sobre todo en el estudio de la Torá.


    Sociales: 80, Bien. Redacción sobre río/contaminación excelente (falta comprender los principios del comentario). Inquisitiva y lógica. Alegre. Podría centrarse más. Le puede venir bien que la separen de sus amigas en clase. Los deberes para casa entregados tarde de vez en cuando. Smadar no tiene miedo a expresar su opinión en clase.


    Matemáticas: 68, Suficiente. Buenas aptitudes para conceptos complicados, pero falta de organización y disciplina (a menudo sorprendida jugueteando con su Walkman).


    Geografía: 82, Muy bien. Una comprensión poco habitual de la historia les presta a las tareas de geografía de Smadar cierta gracia, sobre todo en relación al Territorio Integral de Israel.


    Su trabajo sobre características geográficas naturales fue el mejor de la clase.


    Hebreo: 96, Excelente. Se mete en la materia al instante. Altas aspiraciones. Trabajo ejemplar sobre Elisha Porat.


    Educación física: 95, Excelente. Se distrae con facilidad, pero sobresale en baile, especialmente en jazz y freestyle (atribuible también a su participación en el equipo de natación extraescolar).
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  La cara de Smadar quedó prácticamente intacta. La metralla le alcanzó la parte baja del cuerpo, sobre todo la espalda, hombros y piernas. En el análisis forense se determinó que se encontraba relativamente cerca del bombardero. Muy posiblemente, dijeron los especialistas, estaba de espaldas y no le vio la cara, aunque también era posible que ya estuviese huyendo medio agachada.
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  Los brotes de bambú envueltos en pólvora, conocidos como bombas thunderclap, se desarrollaron en el siglo XI durante la dinastía Song. El aire recalentado del interior del bambú explotaba y provocaba un tronido.


  Doscientos años después, los chinos empezaron a cargar sus bombas con esquirlas de porcelana rota y virutas de hierro, ganchos y abrojos que salían despedidos en todas direcciones: se conocían como bombas thundercrash.


  La técnica la redescubrió en 1784 Henry Shrapnel, un teniente de la Artillería Real Británica que llenó un cañón de esferas de plomo para infligir el máximo daño posible.


  El método shrapnel, «metralla», se lleva usando desde entonces con pedazos de cristal, cuchillas, canicas, puntas de flecha, clavos, tornillos, eslabones de cadena, grapas, agujas, remaches, cojinetes y otros muchos elementos variados.


  Durante la Segunda Intifada se declaró que los bombarderos palestinos mezclaban la metralla con venenos para ratas, o con warfarina, para que las víctimas se desangrasen más rápido, aunque la afirmación fue ridiculizada y luego descartada, dado que, para empezar, la cantidad de veneno necesaria sería enorme; en segundo lugar, los efectos no serían instantáneos; y para acabar, el efecto sería prácticamente irrelevante debido a la tremenda temperatura de la explosión.
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  Después de las bombas, Rami empezó a darse duchas largas y frecuentes para que Nurit no lo oyera llorar.
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  Estaba convencido de que Smadar se habría hecho miembro de la Machsom Watch, el grupo de mujeres israelíes que vigilan los puestos de control. Habría ido cada viernes. Hasta Qalandia. O al puesto de control 300. O a Atara. Se la imaginaba de aquí para allá, con el pelo corto, una blusa negra, tejanos negros, botas negras con cordones rojo oscuro.
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  Women in Black, un grupo israelí pro derechos humanos, se fundó en Jerusalén en 1988 —nueve años antes de que asesinaran a Smadar—, como resultado de la aparición de la Primera Intifada. Las mujeres se plantaban en los cruces, semáforos y plazas centrales vestidas de negro de la cabeza a los pies con carteles negros con la imagen de una mano blanca y el rótulo: PONGAMOS FIN A LA OCUPACIÓN.
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  La cromestesia es un fenómeno perceptivo en el cual los sonidos evocan de manera automática la experiencia de un color. Quienes experimentan este trastorno ven la música, además de oírla. Un sonido grave les sugiere un tono oscuro.


  El primer caso de cromestesia documentado lo tenemos gracias al filósofo inglés John Locke, quien, en su Ensayo sobre el entendimiento humano, escribió sobre un ciego. Cuando le preguntaban qué color era el escarlata, el ciego respondía que era parecido al sonido de una trompeta.
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  Abir intentó aprender a tocar el ud cuando tenía ocho años. Se había encontrado el instrumento apoyado contra un cubo de la basura cerca del colegio en Anata. Se lo llevó a casa y se fue directa a su habitación. Tenía el mástil partido, así que producía un gemido grave, pero Bassam lo arregló como pudo con cola y pasta de madera.


  Le instaló su viejo tocadiscos en el dormitorio y le dio un disco de Farid al-Atrash. Cuando Abir lo escuchó la primera vez, arrugó la nariz y le dijo: Baba, esto suena a música de viejos.
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  Flor de mi imaginación, la guardé en mi corazón.
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  Women in White, las Damas de Blanco, se formó en 2003 para protestar por el encarcelamiento de abogados, estudiantes, periodistas e intelectuales en Cuba. Las mujeres se reunían cada domingo en la iglesia de Santa Rita de Casia de La Habana, con fotografías de sus seres queridos encerrados en el pecho. Las habían inspirado las madres de los desaparecidos en Chile, y las Madres de Plaza de Mayo en Argentina.


  En 2005, las Damas de Blanco recibieron el Premio Sájarov para la Libertad de Conciencia que concede el Parlamento Europeo, aunque su gobierno les prohibió asistir a la ceremonia.
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  Smadar fue a la plaza París de Jerusalén con Nurit para unirse a las manifestantes. Tenía nueve años, no encontró unos zapatos negros como tocaba, así que llevaba unas bailarinas que se pintó con betún. Se quedó en el cruce, junto con Judy Blanc, una activista mayor. Juntas sostuvieron un cartel en alto: PONGAMOS FIN A LA OCUPACIÓN. Ni se inmutaron cuando desde un coche lleno de colonos tocados con sombreros oscuros les tiraron un cartón de palomitas a los pies.
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  Nurit recibió el Premio Sájarov en 2001. Rami y ella viajaron a Estrasburgo para aceptar el premio por sus libros.


  Llevó un vestido morado de raso y en el bolso, una foto de Smadar.


  Le dieron el premio junto con Izzat Ghazzawi, un escritor y profesor palestino. Al hijo de Ghazzawi —que también se llamaba Rami— lo habían asesinado unos francotiradores israelíes en el patio del colegio a los dieciséis años.
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  El día del octavo aniversario de la muerte de su hijo, Ghazzawi escribió en su diario: «Solo la locura nos lleva a celebrar tu vigesimocuarto cumpleaños. El pastel era tan grande como el hombre que no iba a presentarse. Nadie comió. Como si fuera un regalo para el silencio».
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  Cuando Nurit se subió al estrado, pidió por favor que no aplaudiesen.
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  Después de ganar el Premio Sájarov, Ghazzawi continuó con sus deberes de profesor en la Universidad de Birzeit, pero lo detuvieron en numerosas ocasiones por instigación política.


  Lo paraban varias mañanas a la semana en el puesto de control de Atara, donde lo sometían a registros desnudo delante de sus alumnos de la facultad.


  Dos años después del premio, Nurit se enteró de que había muerto de desesperación.
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  «Disculpad si se intensifica nuestra añoranza», escribió Ghazzawi.
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  Cuando erigieron el puesto de control 300 en 1994, no era más que un cobertizo con un par de barriles naranjas en medio de la carretera. Los barriles estaban llenos de piedras. Sonaba una radio. Ondeaba una bandera. Un par de soldados montaban guardia.


  Bassam recordaba cuando una bandada de pájaros era suficiente para sombrear lo que ocupaba aquello.


  Al cabo de un año, los barriles dieron paso a unos bloques de hormigón. Se añadió una barrera de carretera, varias vallas, luego una alambrada, luego una estructura provisional, luego una enorme torre de acero.


  En 2005, la zona se incorporó a la Barrera de Separación y el puesto de control se convirtió en uno de los más grandes de Cisjordania, rematado en lo alto por una extensión de cristales y concertinas.
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  En el invierno de 2008, Dalia el-Fahum empezó a ir en bicicleta desde Belén a algunas partes del valle del Cedrón a recoger sonidos del entorno natural para la tesis que tenía en marcha.


  La estampa de Dalia era poco habitual en Belén: casi dos metros de estatura, el pelo negro recogido en un moño apretado, un mechón plateado sobre la frente como un zorrillo.


  Recorría, con pañuelo y ropa occidental discreta, las afueras de la ciudad hasta las colinas secas pasado el valle. Solía hacerse treinta kilómetros o más en una sola jornada.


  Era habitual que las patrullas la parasen. Cuando charlaba con la policía, flexionaba ligeramente las rodillas y se encorvaba para no parecerles alta ni intimidarlos. Les contaba que estaba grabando sonidos en las montañas para un proyecto musical. Los soldados le pedían que reprodujese la grabación. Un arroyo, el ladrido de un perro salvaje, el sonido del viento a través de los cardos, el aplauso de los pájaros al sobrevolar sus cabezas.


  La policía le desmontó la grabadora en dos ocasiones, y una vez se la confiscó un oficial que se la fue a devolver, avergonzado, a la casa paterna aquella misma noche sin las pilas.
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  El proyecto de Dalia tenía que ver con la obra del compositor Olivier Messiaen, un organista parisino y amigo de John Cage que había incorporado cantos de aves a gran parte de su música. En concreto, Dalia quería coger el Catálogo de pájaros para piano de Messiaen y añadirle sus sonidos de Cisjordania, para crear una versión electrónica que ampliaría en una pieza ralentizada de ocho horas que pretendía titular Migración.


  Una mañana, mediado ya el proyecto, en una aldea a doce kilómetros de Belén, Dalia oyó excavadoras que interrumpieron la calma antes del amanecer. Ya había visto antes las máquinas y los reflectores cerca de la carretera principal, pero nunca tan cerca.


  A través de los matorrales vio cómo el ejército se llevaba por delante unos olivos. El sol destellaba en el lustre plateado de las ramas. Resplandecieron al levantarlos del suelo.


  Dalia se tiró al suelo boca abajo, se acercó al ruido y —a una distancia de cincuenta metros— levantó el micrófono de su grabadora digital Sony y empezó a grabar.
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  Usando micrófonos láser, unos científicos alemanes determinaron que las plantas y los árboles emiten gases cuando perciben que los están atacando. Estos gases, a su vez, producen ondas sonoras a un nivel imposible de registrar excepto para los aparatos más sensibles.


  Los científicos del Instituto de Física Aplicada de la Universidad de Bonn sugirieron que las flores emiten un chillido cuando les cortan las hojas, y que los árboles son capaces de avisarse cuando se acercan enjambres de insectos, y que el aroma de hierba recién cortada proviene de un sistema de secreción situado en las briznas.


  El equipo se apoyaba en un descubrimiento efectuado en las investigaciones previas: en las plantas podían encontrarse neurotransmisores como la dopamina y la serotonina, aunque no había pruebas de que tuvieran neuronas ni sinapsis en sus sistemas sensoriales.
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  En la jerga de los radiotelegrafistas del ejército israelí, una flor es alguien que ha sido herido de gravedad en combate.
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  En un artículo de 1940, G. H. Hardy escribió: «Los esquemas de los matemáticos, al igual que los de los pintores y los de los poetas, tienen que ser bellos; las ideas, como los colores o las palabras, tienen que encajar entre ellas de una manera armoniosa. La belleza es la primera prueba: no hay un lugar permanente en el mundo para las matemáticas feas».
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  En una conferencia celebrada en Grecia, Bassam les dijo a los miembros del público que tenían que comprender que el olivo lo era todo para la mentalidad palestina. Arrancar de cuajo un árbol antiguo era comparable a destrozar un objeto precioso de un museo. Agarrar un Cézanne y atravesarlo de un puñetazo. Dejar derretirse un Bráncusi a una temperatura tremenda. Levantar una urna griega y agujerearla.
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  Su padre llevaba una prensa de aceite en un granero en el extremo de la aldea de Sair, cerca de la cueva donde Bassam se crio. Dentro, un caballo blanco daba vueltas sin parar a la luz de un candil. El animal —que llevaba anteojeras para no marearse— hacía girar la viga de madera y una piedra circular molía contra otra piedra las aceitunas, que soltaban el aceite.


  Lo que Bassam no entendía, de niño, era cómo lograba el caballo pasarse el día dando vueltas sin desplomarse de agotamiento. Hasta los seis años no se dio cuenta de que había tres caballos blancos idénticos que daban vueltas.


  Dos años después introdujeron una prensa eléctrica y sacaron los caballos al campo pedregoso, donde se pasaron el resto de sus días moviéndose aún en círculos.
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  Una de sus canciones preferidas de la cárcel: Un abrazo de mi parte al olivo y a la familia que me criaron.
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  Cuando Dalia oyó las grabaciones más tarde, sola en el estudio de la universidad, pensó que era un sonido mucho más suave de lo que ella recordaba desde la ladera. Una especie de ronroneo animal que se colaba cuesta arriba, nada mecánico.


  La decepcionó lo neutro que era. Había albergado la esperanza de que tuviera algo más brutal, el desgarramiento de la tierra, las raíces al ser arrancadas, los terrones al caer: como si fuera a ser capaz de oír el gruñido espectral de los mismísimos árboles.


  Toqueteó los controles de ecualización tratando de aislar los puntos más crudos donde los motores se volvían más guturales. Intentó aislar el grito de un soldado, el bramido de una sirena, el pitido de las excavadoras marcha atrás, pero aislar los sonidos los volvía variopintos, cómicos incluso. La música se le antojó patética cuando intentó mezclarla con el conjunto.


  Volvió a los brutos. El canto intercalado de un cuco. El ruido de un ratón en la maleza. El sonido de su propio movimiento a través de la hierba.


  Alguna música había ahí, o eso intuía. A lo mejor podía utilizar los sonidos, salpicarlos con algunos trinos antiguos que tenía grabados, pero cuanto más pensaba en ello, más convencida estaba de que lo mejor sería dejar los sonidos solos, que no eran las excavadoras, ni los olivos, ni el zumbido de los reflectores los que requerían atención, sino la calma misma.
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  También la atraía el sonido de la lluvia al repicar sobre las hojas de los olivos.
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  Una de las primeras cosas que Elik, el hijo de Rami, aprendió en su adiestramiento como paracaidista fue la disciplina especial que requería transportar agua. En las largas marchas por el desierto no se permitía ni el más mínimo ruido. Había que llenar de agua la cantimplora hasta el borde y taparla con un envoltorio de plástico antes de cerrarla. Si estaba un poco vacía, el agua se agitaría y podría alertar a algún enemigo cercano.


  Cuando se abría, había que beberse toda el agua para evitar cualquier ruido. Escoger el momento de beber era clave para evitar la deshidratación. Elik sabía que uno de los primeros signos de deshidratación es un leve emborronamiento de la vista.


  Los soldados trabajaban en tándem, pero a veces los enviaban solos en ejercicios con una sola cantimplora para marchas de casi treinta kilómetros.


  El comandante de Elik insistía, además, en que se comiese cuando se bebía, por si el líquido empezaba a rebotar contra las paredes del estómago.
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  En temporadas de sequía, era práctica habitual de los antiguos aguadores viajar hasta fuentes alejadas y llenar unos grandes odres hechos de piel de búfalo. Transportaban los suministros desde los oasis en carretas tiradas por bueyes.


  Lo primero que hacían al visitar una aldea o una ciudad era ver a los habitantes ricos, y les llenaban los barriles de los sótanos y patios. Después, los aldeanos más pobres hacían cola para llenar sus jarras de cerámica.


  Era un negocio boyante, así que los aguadores solían hacerse bastante ricos.
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  La palabra griega clepsidra, referida a los antiguos relojes de agua, viene de unir los términos que designan el agua y el verbo robar.
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  Mekorot, la compañía nacional de aguas israelí, pactó rebajar el precio del agua para los colonos tanto como fuese posible en Cisjordania.


  Los palestinos pagaban cuatro veces más. En sus conversaciones privadas, los ejecutivos de la compañía llamaban al pacto «la cláusula de la piscina».
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  Una tarde, cuando acudía a visitar a sus editores en Tel Aviv, Nurit le dio un toque a otro coche en un semáforo en la calle King George, cerca del parque Meir.


  Se estiró para cerrar bien un maletín lleno de documentos que tenía en el asiento del copiloto. Pisó el embrague por equivocación. Su coche dio un bandazo y abolló el parachoques del Mercedes azul metalizado de delante.


  Un hombre alto de mediana edad se bajó del coche tranquilamente. Llevaba una camisa blanca impoluta con el cuello abierto y un traje azul ajustado. Un rizo un tanto artificial le caía sobre los ojos.


  La sorprendió con una sonrisa:


  —No se preocupe —dijo—, ya me ocupo yo.


  —Claro que no, es culpa mía.


  —Lo puedo arreglar, no se preocupe, en serio, tenga mi tarjeta.


  —No, no me parece…


  —No tiene que preocuparse de nada, lo pagaré yo.


  Se despidió con un gesto de la cabeza. Nurit le dio la vuelta a la tarjeta entre los dedos. Reconoció el logo al instante, el círculo azul, el fondo blanco, la torre del agua: era el vicepresidente de Mekorot.


  Lo observó mientras se subía de nuevo al coche. Ajustó el retrovisor y se incorporó rápidamente al tráfico. Nurit se quedó allí un momento hasta que los demás coches empezaron a tocar el claxon.


  Al día siguiente, hizo un cheque por valor de seiscientos séqueles por los daños, envolvió un ejemplar de su libro con papel liso y envió ambas cosas por mensajero a la oficina del interesado.
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  Palestina en los libros escolares israelíes: Ideología y propaganda en la educación, Nurit Peled-Elhanan (I.B. Tauris & Co. Ltd., Londres, Nueva York, 2012). Introducción: Una etnocracia judía en Oriente Medio. 1: La representación de los palestinos en los libros escolares israelíes. 2: La geografía de la hostilidad y la inclusión: Un análisis multimodal. 3: La disposición en la página como transmisora de sentido: Mensajes explícitos e implícitos transmitidos a través de la página. 4: Procedimientos de legitimación en artículos sobre masacres. ISBN 978 1 78076 505 1. Reimpreso en 2013 y 2015.
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  Mekorot: que significa «las fuentes».
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  Dos semanas después, Rami se la encontró en casa en la mesa de la cocina, con la barbilla apoyada en la mano, el extracto del banco delante:


  —Pues mira, no te lo vas a creer, pero el muy gilipollas cobró el cheque —le dijo, riéndose.
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  Nurit recibió correos de odio en la universidad. Algunos le llegaban en notas pulcramente dobladas en pequeñas cajitas de filacterias. Otros mensajes en el contestador automático. En el peor la llamaban judiárabe, traidora, puta, madre de refuseniks. Guardó los correos en un montón desordenado en la estantería que tenía detrás de ella en el despacho. Solo los leyó una vez.
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  Le entraron ganas de responder y decir que su abuelo firmó la Declaración de Independencia de Israel, que su padre había luchado como general en la guerra de los Seis Días, que su marido había luchado en tres de las guerras de Israel, que sus hijos habían tomado sus propias decisiones sobre el servicio militar, que su hija podría haber estado también en el ejército de haber tenido oportunidad, que no fue el caso, aunque no por su culpa, o a decir verdad, por culpa de los líderes del gobierno israelí, que eran los auténticos asesinos, y si bien todo aquello no era para ella motivo de orgullo —de hecho, estaba convencida de que su hija habría rechazado el servicio militar o, como mínimo, habría ingresado en la unidad médica—, se había dado en el desarrollo de la historia de su país, para cuyo futuro ya no tenía demasiadas esperanzas, aunque de joven había soñado con formar parte de un vasto mosaico, judío cristiano musulmán ateo budista y demás, lo que se quiera, un país que sería complejo, con matices, democrático, visionario, un lugar donde la idea de las cartas de odio, como las que seguían llegando a su despacho, sería un anatema para la imaginación patriótica, si bien la idea de patriotismo no tenía por qué aplicarse necesariamente a un país o a una nación, aunque estaba dispuesta a reconocer que, teniendo en cuenta la historia en general, y especialmente la del Estado israelí moderno, aquel deseo mismo se había vuelto absurdo; y pese a todo, la única manera de luchar contra la inanidad era alzar la voz contra ello con la vana esperanza de que se la oyese, sobre todo en instituciones del saber donde las mentes todavía eran moldeables y el veneno no había, por lo menos aún, penetrado en las conciencias.
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  Sus clases en la Universidad Hebrea eran de las más populares, y se llenaban segundos después de ofertarse. También eran las más denigradas, sobre todo entre aquellos que no asistían a ellas.
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  El disco Migrations de Dalia el-Fahum debía publicarlo un pequeño sello musical de Ramala en 2009. Consistiría en su totalidad en sonidos naturales. En su diario escribió que había decidido no incluir el sonido del piano sobre ruedas, ni el de las excavadoras en los olivos, ni ningún otro momento que pudiera sugerir nada urbano ni relacionado con la maquinaria.


  No se le escapaba la ironía de usar una máquina para capturar los sonidos, pero dijo que quería encontrar un lugar entre los sonidos donde nadie pudiera encontrarla.
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  La última vez que se la ubica es en su despacho de la universidad. Las cámaras de vigilancia permiten seguirla, con pañuelo y pantalones vaqueros, hasta las escaleras del edificio de Ciencias donde había aparcado la bicicleta, una Raleigh de la época del Mandato.


  Pedaleó hasta salirse del plano, con una mochila ligera. Era última hora de la tarde, pero llevaba dinamos traseras y delanteras en la bici. No se determinó adonde fue desde allí, pero se dio por hecho que, dado que no volvió a casa, quizá salió de la ciudad para grabar una serie de sonidos nocturnos.


  Dalia había anotado en su diario que todavía le faltaba un elemento nocturno al disco. Le interesaba de manera especial capturar el ruido de las hienas y de los perros salvajes: y es que representaban un matiz que aún no había recogido. Podría haberlos captado durante el día, pero el comportamiento nocturno de aquellos animales tenía algo que la fascinaba.


  Su padre denunció su desaparición aquella misma noche, pero la policía palestina no comenzó la búsqueda hasta tres días después, y para entonces habían empezado a circular un montón de rumores sobre ella: la habían detenido las IDF, se había largado para embarcarse en una relación amorosa con un técnico de sonido israelí, formaba parte de una banda terrorista secreta subterránea, la habían visto en un autobús rumbo a Ramala.


  Los rumores fueron cogiendo fuerza, sobre todo la idea de que los militares la habían abordado y la estaban interrogando en una ubicación secreta del desierto del Néguev. A fin de cuentas, comentaban los estudiantes, había grabado la destrucción de los olivos y era posible que alguien la hubiera delatado.


  Dos semanas después, un primo de Dalia volvió a casa de explorar el desierto con el faro roto de una vieja bicicleta. Se lo encontró, dijo, en una zona apartada cerca de un uadi. Por el tamaño y la forma, se determinó que pertenecía a una vieja Raleigh.


  Se enviaron varios grupos a buscar otras partes de la bicicleta, de la que se acabó encontrando el cuadro casi un kilómetro más allá, en el desierto, con una rueda hundida en un cenagal. Encontraron un zapato cerca.


  Se redobló la búsqueda. A falta de helicópteros, la Autoridad Palestina unió fuerzas con el ejército palestino para localizar el cuerpo que ahora daban por hecho que se había llevado una inundación súbita.


  Los buscadores usaron artefactos voladores a control remoto y un equipo de infrarrojos, y hasta enviaron un grupo de élite de rastreadores beduinos. Se exploraron cuevas y se removieron barrizales. Encontraron otro zapato a casi tres kilómetros, ya en el valle del Cedrón. Fue imposible determinar qué había pasado con el cuerpo en medio de la tromba de agua.
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  Se celebró un concierto en la orilla del uadi; todos los amigos de la universidad de Dalia, reunidos, interpretando con varios instrumentos, el ud incluido.


  260


  El disco Migration de Dalia ni se terminó ni se publicó. Varios alumnos de la Universidad de Belén, junto con dos productores musicales, dijeron que les encantaría completar el proyecto, pero la madre de Dalia —convencida de que su hija aún volvería a casa y andaba vagando por el desierto a saber dónde, desorientada— se negó a dejar entrar a nadie en su habitación. Su padre también se negó a darles acceso a los archivos de su ordenador.


  Estaban convencidos de que Dalia entraría por la puerta, con la mochila a cuestas, el pelo negro hecho un moño y una bomba de bicicleta en la mano.
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  El cuerpo de Dalia no se ha llegado a encontrar nunca.


  258


  Una tarde, Rami siguió a un camión cisterna con un equipo de rodaje holandés. Se había ofrecido a ayudarlos. Cogieron el camión en Beit Sahur mientras iba de casa en casa. Se quedaron detrás del vehículo mientras subía trabajosamente la cuesta entre casas y desenrollaba una gruesa manguera negra a cada parada.


  A los veinte minutos oyeron el chirrido de unos neumáticos tras ellos por los pronunciados carriles. Dos todoterrenos. Fuerzas de la Autoridad Palestina. Se bajaron cuatro policías de azul.


  A Rami el corazón le dio un vuelco. A lo mejor esta vez la había fastidiado. Estaba en la Zona A. Sin Bassam. Llevaba el documento de identidad israelí. Si buscaban, lo descubrirían. Lo podían entregar a las fuerzas israelíes. Lo podían poner en evidencia. O incluso meterlo en la cárcel, si les venía en gana.


  En el coche iban otros tres: un productor, un técnico de sonido y un cámara. Rami iba en el asiento de atrás.


  El policía más bajito se acercó a la ventanilla delantera con un desdén indolente. Se inclinó, más amenazador incluso por su estatura. Habló en perfecto inglés. ¿Quiénes eran? ¿Tenían una autorización para rodar?


  —Salgan del coche.


  Rami tiró del pestillo, se bajó del coche al suelo adoquinado.


  Unos niños se habían juntado a mirar. Era una cosa en la que se había fijado Rami en Cisjordania. La mayoría de los hombres se apartaban o se mantenían a cierta distancia. También las mujeres jóvenes. Pero los niños se les pegaban.


  Se aseguró de que sus manos estuvieran tan a la vista como fuese posible. Lo había aprendido de Bassam. Fueron primero con el productor, lo interrogaron, miraron con desgana su pasaporte. El cámara. El técnico de sonido.


  Rami sintió un temblor en la boca del estómago.


  ¿Había algo que no proclamara a los cuatro vientos que era israelí? Ni se le había ocurrido, aquella mañana. Ahí estaba, con pantalones largos y una camisa con el cuello desabotonado. Tendría que haberse puesto unos pantalones cortos como el cámara. Solo los extranjeros llevan pantalones cortos en Cisjordania. Podría haber servido de disfraz. Se había acomodado. La vanidad. La necesidad de que lo vieran. La necesidad de discutir. A lo mejor era capaz de fingir acento holandés, pensó. Algo rotundo, gutural.


  —Pasaporte, por favor.


  —Soy de Ámsterdam —dijo en árabe—. He venido desde Ámsterdam.


  Llevaba años aprendiendo el idioma, a veces escuchando con los auriculares mientras iba en moto.


  El policía se dio media vuelta hacia los colegas:


  —Este se cree que habla árabe.


  Formaron un pequeño círculo azul oscuro. Rami los oía reírse.


  Se quedaron veinte minutos en la calle hasta que el policía dio un manotazo y les dijo que podían ir adonde les diese la gana. Pero nada de grabar el camión del agua: que ni se les ocurriese. Largo. Si querían saber algo del agua, les dijo, mejor que le preguntasen al cielo.
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  La única frase de Rami que quedó en el documental fue que Smadar era, como todos, agua en un sesenta por ciento: un comentario casual que hizo mientras conducían por las calles de Belén.
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  Siempre que resulta posible, Bassam viaja con el coche limpio, lo que facilita el asunto de los controles si lo paran: la chaqueta pulcramente doblada en el asiento de delante, nada de bolsas enormes en el maletero, ningún recipiente de plástico, todo ordenado para que un soldado pueda echar un vistazo rápido desde fuera y mandarle que siga su camino.
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  Más allá de la rotonda, una serie de luces rojas fulguraron en la oscuridad.
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  El puesto de control del Contenedor —que debe su nombre a un contenedor que en su día hacía las veces de colmado a un lado de la carretera— es un control interno que divide una zona de Cisjordania de la otra, de forma que, cuando se cierra, esta queda partida en dos.
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  Hace crujir el cambio de marchas. Solo tiene delante siete u ocho coches. Apaga los faros de inmediato. Solo las luces de posición. Las dos manos en la parte alta del volante. A lo mejor no habían reparado en el faro fundido. De lejos, piensa, debía de parecer una moto. Deja suficiente distancia entre su coche y el de delante. Siempre es buena idea no apretujarse.


  Baja la ventanilla eléctrica con el codo y alarga un brazo para coger ostentosamente los cigarrillos del salpicadero. Coloca el paquete en el borde del volante. Todo son detalles. Abre la tapa con el pulgar asegurándose de que ambas manos están a la vista. Saca el cigarrillo con la boca. Tal vez el fulgorcillo de la llama lo calme, pero ha oído en algún sitio que un hombre que fuma rara vez es culpable.


  Alrededor de la torre de vigilancia, las sombras de los sol dados se estiran y se encogen.


  Echa el humo por la ventana, espera a que se desarrolle la lenta e insufrible farsa. El coche de cabeza avanza y luego el siguiente, a tirones. A veces piensa que es capaz de distinguir la edad del conductor por cómo se coloca en posición. Ha visto todas las modalidades: el violento avance repentino, el avance despacioso, la pausa humillada, el avance a lo Pedro Picapiedra con un pie fuera del coche por una pendiente.


  En el salpicadero destella el móvil. Un mensaje de Rami: «En casa, hermano. Hasta mañana».


  Todavía no hay respuesta de Salwa.


  Seis coches. Cinco. Cuatro. Las caras de los soldados se van haciendo más nítidas a medida que se acerca centímetro a centímetro. Guía el coche hasta la barrera de pinchos del carril. Siempre resulta chocante lo jóvenes que son: diecisiete años, dieciocho, diecinueve.


  Deja caer el cigarrillo con precisión en el cenicero abierto, lo cierra con la rodilla. Mejor no tirarlo por la ventanilla: se lo podrían tomar como una especie de provocación.


  Ahora tres guardias rodean el primer coche: dos chicos, una chica, la coleta botando detrás.


  Se abre el capó. Con el cañón del rifle, la chica le indica al conductor que se baje del coche. Tiene veintitantos años, delgado, camiseta blanca, cadena de oro, el pelo le brilla. Los dos soldados le hacen abrir las piernas y los brazos contra su vehículo. Las piernas bien separadas, las manos contra las ventanillas. Los chicos le pasan el cañón de las armas por la cara interna de las piernas con un toquecito de remate en las ingles. El conductor da un respingo, gira un hombro, encoge el cuerpo. Un soldado le planta una mano firme entre los omóplatos y lo empuja contra la ventanilla. Le separa un poco más las piernas.


  Todavía les va a llevar un rato, piensa Bassam. Se plantea fumarse otro cigarrillo, pero decide que no.


  A estas horas, Salwa ya se estará preparando para meterse en la cama. Debería mandarle otro mensaje. «Todo bien. Vete a la cama. Vuelvo enseguida».


  El conductor mira de uno a otro soldado, espera una señal con la cabeza y se va al maletero. Ahora los tres rifles lo encañonan. El conductor saca una botella azul de plástico grande. Primer error: llevar lo que sea en el maletero. Segundo error: la etiqueta está en árabe. Lentamente, el conductor desenrosca el tapón, luego levanta la botella hacia el soldado más alto como para permitir que compruebe el olor.


  Ahora puede pasar cualquier cosa: le pueden tirar la botella, vaciársela a los pies, pueden llevárselo para interrogarlo cerca del puesto de control y detener el avance de los coches unas cuantas horas. O pueden comprobar el olor del detergente, enroscar el tapón, dejar que se marche.


  El conductor lanza una mirada a lo lejos, a la fila de coches: parece por un instante un marinero cabreado oteando el mar.


  Los soldados echan un vistazo al documento de identidad, y con un simple gesto de la chica el día del conductor se va al carajo. Deja caer los hombros. No vale la pena protestar. Enrosca el tapón de la botella, arrastra los pies hasta la puerta y se sube a su coche.


  Se abre una puerta a un lado del carril y el conductor —con dos rifles encañonándolo— se va acompañado al aparcamiento para que lo sometan a un registro a fondo.
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  Esta noche, habibi, nada de hacer la colada.
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  En 2004 instalaron unos torniquetes en los puestos de con trol peatonales de Cisjordania para que la gente pasase en filas divididas.


  Los soldados —apostados en oficinas detrás de cristales ahumados— regulan la velocidad de paso por medio de controles electrónicos. Los torniquetes se paran cada pocos segundos, y los transeúntes se quedan atrapados en largos conductos metálicos, con barrotes en lo alto, durante el tiempo que los soldados estimen necesario.


  La tecnología que se utiliza en los puestos de control es tan sensible que se puede grabar hasta el más mínimo susurro. Hay cámaras instaladas a lo largo de los conductos.


  Tras la instalación de los conductos, los contratistas se dieron cuenta de que si cambiaban el espacio de los brazos de metal de los entre 75 y 90 centímetros estándar a 55 centímetros, los torniquetes se apretaban contra los cuerpos y se aseguraban de que nadie llevase nada escondido debajo de la ropa.


  Los espacios estrechos resultaron ser especialmente complicados para las embarazadas que intentaban pasar al otro lado.
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  En el invierno de 2012, una joven soldado israelí perteneciente a Unit 8200, una unidad de hackers, descargó un día entero de conversaciones del puesto 300.


  No tenía muy claro qué hacer con las grabaciones, pero las metió en una memoria USB y se la dio a su novio, un aspirante a rapero de Tel Aviv.


  El novio llevó las grabaciones a un estudio y las sampleó para intentar hacer con ellas una canción protesta, Lift Your Fucking Shirt Asshole, usando bucles y cajas de ritmos, hasta que la chica se dio cuenta de que, si se publicaba la canción, la podían acusar de robar material del gobierno.


  Destruyó el archivo, pero al cabo de un año, y después de romper, el rapero envió dos copias de las grabaciones a un DJ palestino de la emisora de los alumnos de la Universidad de Birzeit.
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  ¿A ti qué te pasa? Quédense detrás de la raya, por favor. No me compete. ¿De quién es la boda? Tiene cuarenta de fiebre. Me han pasado hace una hora. Te prometo que no. Levanta la voz, que no te oigo. Levanta. La camiseta interior también, gilipollas. ¿Cuánto llevas trabajando aquí? Detrás de la raya. Sin autorización, nada. Mis clases empiezan a las nueve. Retrocedan, por favor, retrocedan. Quítese el velo. Puerta de la izquierda. El siguiente. Está caducado, lo siento. Siguiente. [Ininteligible] sandía. Siguiente, deprisa. Gire el pestillo. Dios no lo quiera. Vaya a ese otro despacho. ¿Me estás diciendo que trabajas aquí? ¿Tengo pinta de cabra? El funeral es a las diez. ¿Qué soy, tu ángel de la guarda? Llevo ahí tres horas. ¿Cómo que no lo sabe usted? Deletréemelo. Ha cogido ese todoterreno. Se lo ruego en nombre de Dios, deje que pase el chico. Los pies detrás de la raya. Alguna forma habrá. Tiene sesenta y siete años, ¿qué va a hacer? No es cosa mía, pregúntele a mi supervisor. No estoy gritando, es usted quien grita. Abra la cremallera. Lo puse en el tendedero por equivocación. ¿Cómo dice que se llama? Genio y figura. Una autorización es una autorización. Primera vez que la veo. Ya le digo, gemelas. Me da lo mismo que viva en Mongolia Exterior. O en el submundo. No se lo voy a repetir, quítele el plástico, por favor. Me limito a hacer mi trabajo. ¿Quién le ha hecho la maleta? No pienso repetirle la pregunta. Necesito el original. No es un [ininteligible] trapo de cocina. Me he cortado afeitándome. Mi yerno trabaja allí. Mejor que mande a un vago. ¿Qué toque de queda? Lo dice aquí justo. Mi padre lo cogió por equivocación.
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  La canción sonó un par de veces en la emisora estudiantil hasta que recibieron algunas llamadas para quejarse de que reconocían las voces de seres queridos entre los bucles de las estrofas.
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  La mayoría de los hackers de Unit 8200 tienen menos de veintitrés años. Buscan entre llamadas telefónicas, correos electrónicos, mensajes por satélite y criban los inmensos escombros de datos que se encuentran, excavando a la caza de patrones sospechosos. Usan satélites para rastrear coches y camiones. Información de aviones y globos sonda. Interceptan comunicaciones de universidades y hospitales. Emplean software de reconocimiento facial. Buscan puntos críticos matemáticos en los datos. Observan todos los recovecos electrónicos posibles y crean algoritmos para recoger nueva información encapsulada. Una palabra repetida, un código, una serie de números, una llamada a una misma hora desde un mismo sitio cada día. Hasta una extraña síncopa entre patrones puede alertarlos de una operación, una concentración o una protesta. El material más codiciado es el de naturaleza sexual —un lío, un encuentro homosexual, una fotografía lasciva, una insinuación de relación ilícita—, para chantajear al sujeto hackeado y convertirlo en colaborador.
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  Peinar las señales como la humedad del aire.
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  Bassam avanza poco a poco. Solo queda un soldado, pero pronto se le suma otro, un hombre alto con gafas, quizá etíope o somalí. Echan una ojeada a la matrícula de Bassam y le hacen señal de que siga sin mirar siquiera su documento de identidad.
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  Un control de un solo cigarrillo. Una laminita de buena suerte. Después, como siempre, la sensación de pequeña victoria privada, victoria trivial, de alejarse, apagando las luces de cortesía mientras conduce.
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  No es la primera vez que lo ve: el control móvil, el todoterreno extra esperando a quinientos metros. Es una cuestión de números. A lo mejor, cada cuatro coches esta noche.


  C) todos los coches azules. O los coches en los que vaya una mujer.


  El faro apagado lo convierte en un candidato en potencia, pero en medio del frío y la oscuridad se siente tranquilo.


  Un kilómetro después del puesto de control, aprieta un poco más el acelerador. Nada en el retrovisor. Nada delante. Hasta la suave llovizna ha parado.
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  Permiso para reanudar mi vida.
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  Ahora fuera, cruzando Betania, hacia la rotonda, con Jerusalén detrás y Maale Adumim al otro lado. Girar, luego, hacia la autopista nueva donde, por primera vez desde Beit Yala, se permite acompañar a coches con matrícula israelí de ida y vuelta a los asentamientos.


  Debajo de una señal de tráfico, en rotulador rojo: BYE BYE, CARRETERA DEL APARTHEID!
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  Las paredes del valle son vertiginosas. Las cuevas en las paredes del barranco han sido durante siglos escondites perfectos para arqueros, centinelas, artilleros y francotiradores.
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  El arco militar fue evolucionando e incorporó varios materiales naturales —madera, cuernos, tendones, nervios y pegamento— al potente arco compuesto. El esqueleto no estaba hecho con una sola pieza de madera, sino con varias de distintos árboles combinadas, con varios grados de flexibilidad para maximizar el alcance y la fuerza.


  El dorso del arco estaba cubierto de tiras de nervios. El centro, reforzado con secciones cilíndricas de cuerno.


  Los arcos compuestos tenían un alcance efectivo de unos trescientos sesenta y cinco metros. Por primera vez en la historia, era posible sorprender al enemigo y atacarlo a suficiente distancia como para no temer represalias.
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  La flecha estaba compuesta de tres partes. La punta era del material más duro disponible: metal, hueso o pedernal. El delgado cuerpo se hacía con madera o junco. La cola, que sirve para que el vuelo de la flecha sea recto, se hacía de plumas de águilas, buitres, milanos o aves marinas.
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  Se decía de las plumas que eran las mensajeras de la muerte.
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  La guerra de Yom Kipur pilló a Rami por sorpresa. Tenía veintitrés años. De repente se vio empujado al borde de una cornisa. Se tambaleó ahí. En un cuaderno dibujó a lápiz el retrato de un soldado tirando de un tanque con una cuerdecita.
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  Fue a la guerra con su ropa de civil. No tenían suficientes uniformes para los que habían llamado a filas. Una camiseta color caqui, unos pantalones viejos y unas botas desgastadas. Le dieron un rifle con un cañón muy largo, un FN Fíerstal. La punta del cañón estaba toda incrustada de óxido. El percutor no estaba engrasado. Era la única arma que había por allí. Otros de su reserva no llevaban más que revólveres viejos.


  Estuvo en una unidad de reparación de tanques. No había ningún transportista. Tampoco piezas de recambio. Los talleres de Jerusalén estaban vacíos.


  Empezaron a conducir hasta el desierto del Néguev. En lo alto del tanque llevaban solo una metralleta ligera, del calibre 50. La oscuridad les limitaba los movimientos. Les tocaba llegar a Suez. Sabía que los eslabones de transmisión se harían trizas en la carretera, pero no podía hacer nada: seguían órdenes. Viajaron durante la noche. Le bailaba la mandíbula. Le bailaba el cráneo. Le bailaba la clavícula. Consultaron los mapas. Quedaban ochenta kilómetros todavía. A medio camino, en plena noche, se rompió la oruga del lado izquierdo del tanque. Se detuvieron a un lado y trastabillaron a oscuras. Los eslabones estaban tirados en el suelo. Los engranajes, doblados. Intentaron hacer un apaño rápido, pero no sirvió de nada. El tanque no se movía. Todos los camiones de suministros se habían largado ya. Casi se echa a reír. La guerra era un despropósito: la unidad de reparación de tanques no era capaz de reparar su propio tanque.


  Disparos de munición trazadora en medio de la noche. Pasaron otros tanques con estruendo, todoterrenos, coches militares. Rami les pidió a gritos recambios. No tenían. La radio también estaba escacharrada. Tendrían que esperar hasta el amanecer. Se metió debajo del tanque y extendió el petate. Yom Kipur. El último de los diez días de penitencia. No pudo dormir. Caminó un poco por allí. Se acuclilló en la tierra dura. Veintitrés años. Acababa de conocer a Nurit. Las estrellas hacían brillar su metralla sobre él.


  Por la mañana se alzó un solecito rojo con forma de aspirina. Llegaron informes del frente. Un ataque sorpresa. Los estaban diezmando. Los árabes lograban enormes avances. La frontera de Bar Lev estaba rota. Israel corría peligro de que lo invadieran. Oía explosiones delante de ellos, a lo lejos. La carretera estaba atestada de vehículos militares. Poco después del amanecer llegó un camión de suministros. Las caras de los conductores, huecas, hundidas, inexpresivas. Se pusieron a trabajar de inmediato. El tanque estuvo reparado en cosa de una hora. Llegó un transporte. Cargaron el tanque. Él se sentó junto a la torreta. Pasaban ambulancias en dirección contraria, con las sirenas dando vueltas. Cerca de la frontera empezaron a aparecer vehículos ardiendo. Todoterrenos destrozados. Tanques. Camiones de combustible. Tiendas hospitales improvisadas. Los enfermeros corrían de acá para allá. Los soldados daban vueltas en un marasmo de vendajes blancos.


  Fue consciente al momento de que, de no haber sido por la avería de la noche anterior, lo habrían matado: los eslabones rotos le habían salvado la vida.


  Se detuvieron en una aldea para recomponerse. Le dieron un uniforme, pero no otro rifle. Tuvo que seguir con el FN Herstal. Un enfermero joven le tendió un vaso de plástico con limonada fría. Se apoyó el plástico fresco contra la frente. Se oyó un grito de su comandante. Hora de ponerse en marcha. Volvió a encaramarse al tanque con los pies colgando a un lado y el rifle sobre el regazo. El calor le perforaba el cráneo. Avanzaron. Hizo un boceto del cielo en su cuaderno, un dibujo de unos pájaros que daban vueltas en el vacío.


  Llegaron órdenes. Se habían perdido decenas de tanques. Su cometido era mantener las filas. Israel entero dependía de ello. Dios los protegería.


  Llegaron al frente a última hora de la tarde. El olor pestilente de la guerra: cordita y carne. Conocía aquellos olores del 67. Alcanzaron la retaguardia del frente. Les tocaba ir hasta la primera línea y reparar los tanques, llevar munición y luego volver con los muertos y heridos. Levantó el peso de las camillas. Algunos chicos, más jóvenes que él incluso, lo agarraron del brazo. Les llovía sangre de la boca. Los recogió como buenamente pudo.


  Las tornas de la guerra cambiaban. Lo oían en los informes. Los aviones israelíes rielaban el aire. Ponían el Hatikvá en la radio. Se rumoreaba que no tardarían en cruzar el canal. La unidad avanzaba y reculaba, avanzaba y reculaba. Las noches se deshacían en días. Los días se deshacían en noches. Llegaron suministros. Botas, camisas, raciones de campaña estadounidenses. Pero rifles nuevos, aún no.


  Se apiñaban y desplegaban mapas en la parte trasera del tanque. Atacarían aquí, aquí y aquí. Los refuerzos llegarían desde aquí, aquí y aquí. Contarían con apoyo aéreo. Se oscureció la cara con hollín de una sartén. Le escribió una carta a Nurit. No la pudo acabar. Era estúpida, lamentable. Intentó dibujar, pero tenía muy poco sentido. Se guardó la carta en el bolsillo del pecho. Se alisó el uniforme nuevo, abrió la escotilla del tanque y se encaramó. Su equipo se colocó a la retaguardia, detrás de los demás tanques. Pronto se acercaron al canal. Era la una de la madrugada. Allí no existía la oscuridad. El otro extremo del canal estaba cuajado de humo. El exterior del tanque resonaba. Estaba dentro de una lata a la que disparaban. Una granada explotó delante de ellos. El conductor se asustó, el tanque viró, chocó con una valla de contención. El tanque frenó en el precipicio. Se oyó un grito. Fuera, fuera, fuera. Saltó de la torreta al puente, agachado tras el tanque. Apuntó su FN hacia el otro lado. Salvadme. Dónde está la radio, coge la radio. Alerta, alerta. Fuego de trazadora encima. Llamaron a los técnicos para que apartaran el tanque del precipicio. Pasaron otros todoterrenos y tanques sin cesar. La noche se calmó. Israel cruzaba el canal de Suez. El puente era suyo. La noche estaba iluminada de humo de bomba. Tuvo la fantasía momentánea de volverse a casa simplemente caminando a través de todo aquel humo, de la guerra, de la porquería, del hedor. Los técnicos pararon. Rápidos, bruscos, eficientes. Engancharon una cadena a la trasera del tanque.


  Más balas. No os quitéis el casco. Atentos a los aviones. Sacaron el tanque del precipicio. De nuevo en marcha, dentro del tanque, sobre el canal de Suez, territorio enemigo, avanzando hacia la línea del frente.


  Aplastaron una alambrada, llegaron a una enorme berma. No podían seguir. Pusieron el tanque de costado. Rami abrió la escotilla de nuevo, saltó fuera, cayó en la arena, se agachó, corrió, se puso a cubierto. El FN Herstal se bamboleaba sobre su pecho. Se tendió en el suelo. Ese puto rifle. Una muerte segura.


  Vio movimiento a lo lejos. Luces. Fulgores. Disparó a la oscuridad. La radio ordenó otro avance. Siguió las coordenadas, corrió en cuclillas. Avanzaron, decenas de soldados juntos. Seguían lloviendo balas.


  Una roca rodó contra su bota. Bajó la mirada. No era una roca, sino un casco. Más allá se encontró un jirón de ropa ensangrentada.


  Y luego cadáveres. Los veía en el suelo, esparcidos al principio, rompecabezas de hombres, brazos doblados, piernas sueltas, troncos cercenados. Se agachó a coger un kaláshnikov. Estaba frío al tacto. Hacía horas que no lo usaban. También munición. Cogió cartucheras, se las metió en los bolsillos de los pantalones.


  Tiró el FN y avanzó. Ya no lo iba a necesitar.
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  Rami luchó durante el resto de la guerra con el arma del enemigo.
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  Fue, contaría años después, como estar dentro de un videojuego. Avanzaba con el kaláshnikov. Se había quemado las manos con el cañón caliente. Oía gritos y chillidos a lo lejos. Y entonces, un instante, un grito aislado. Se giró, apretó el gatillo, lo mantuvo apretado. Vio desintegrarse la silueta: se arrugó, se disolvió, cayó.
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  Nunca le contó a Smadar que, como mínimo, había matado a una persona, probablemente a más, quizá a varias. Se lo contó a los chicos por separado, en momentos diferentes: pero se dio cuenta de que ya lo sabían. Siempre aquellas náuseas cuando se preguntaba si también conocían aquel momento de nada que tiene lugar entre la bala y la caída.
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  En el ámbito de la ciencia, el problema difícil de la conciencia es la cuestión de cómo los procesos físicos del cerebro producen nuestra experiencia subjetiva de la mente y el mundo.


  Desde un punto de vista puramente objetivo, a los científicos les podemos parecer comparables a robots regidos por el detonante elemental de las sinapsis de nuestros cerebros. Nuestras mentes registran la experiencia. Las neuronas se disparan. El cerebro recibe una especie de documental cinematográfico que se reproduce sin cesar.


  En la guerra, por ejemplo, podemos disparar balas mientras avanzamos a través de dunas en lo más oscuro de la noche. Avanzamos. Nos agachamos. Apuntamos. Volvemos a disparar.


  Desde un punto de vista subjetivo, sin embargo, la verdadera cuestión es cómo nos sentimos. Vemos colores, vemos las formas de cuerpos por los aires, aprehendemos la muerte en sus desagradables contorsiones mientras pasamos con el rifle entre las manos.


  En esos momentos despertamos a la conciencia en las dimensiones de la vista, el oído, el tacto, el gusto, el olfato, el pensamiento, para poder crear un patrón que recordaremos de mil maneras, ya sea glorioso, terrorífico, humillante o una simple cuestión de supervivencia.
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  En su lecho de muerte, Mijaíl Timoféyevich Kaláshnikov le preguntó al patriarca de la Iglesia ortodoxa rusa si era responsable de la muerte de aquellos que habían muerto de un disparo como resultado de su diseño del AK-47.


  A Kaláshnikov le preocupaba su legado: le habría gustado que lo recordasen como un poeta, no como un fabricante de armas.


  El patriarca le escribió en respuesta que la postura de la Iglesia era bien conocida y que, si un arma se usaba para defender a la madre patria, la Iglesia apoyaría a sus creadores y a quienes las utilizaran.
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  Cuando los británicos tomaron el control del Mandato de Palestina, utilizaron el Complejo Ruso de Jerusalén como cárcel para miembros de la resistencia clandestina.


  Los prisioneros judíos eran paramilitares que emplearon bombas, asesinatos e incursiones relámpago para luchar contra los británicos y contra la población árabe local. El objetivo del Irgún y del Leji era echar a los británicos de Palestina y crear un Estado judío. Los británicos los consideraban terroristas.


  Las celdas eran frías y espartanas. El suelo estaba cubierto de jergones. En aislamiento tenían lugar las palizas de castigo. En la sala de ejecuciones solo había una soga con un nudo colgando sobre la plataforma de madera.


  En 1947 se programó allí la ejecución de dos guerrilleros judíos, Moshe Barazani y Meir Feinstein. A Barazani lo acusaron de conspiración para cometer asesinato. A Feinstein lo habían detenido por colocar tres maletas llenas de explosivos en una estación de tren de Jerusalén.


  Los dos se negaron a reconocer la autoridad del tribunal británico. Horas antes del momento de la ejecución, entregaron una cesta de naranjas en la cárcel. Dentro de las naranjas vaciadas había piezas para montar una granada.


  Feinstein y Barazani pidieron un momento en privado para rezar sin ningún rabino ni presencia militar.


  Solos, montaron la granada, se pegaron el uno al otro, con el artefacto en medio, encendieron la mecha, apoyaron la cabeza en el hombro del otro, se abrazaron, rezaron y esperaron.
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  Con una bala de goma, la energía cinética se convierte en energía elástica que enseguida vuelve a ser energía cinética, mientras que en una explosión se trata de una colisión elástica: se conserva el ímpetu, pero no la energía cinética.
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  Feinstein escribió en una carta antes de su muerte: «Hay vidas peores que la muerte, y hay muertes mucho mejores que la vida».
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  La mañana después de las bombas, llamó Netanyahu. De alguna manera, el timbre estridente del teléfono parecía más alto que otras llamadas. Lo cogió Nurit. Conocía a Netanyahu del colegio. Habían sido compañeros de universidad. Un periodista que estaba en casa oyó la conversación de lejos. No, dijo Nurit, no era bienvenido a su casa. Ahora no, durante la shivá no, por favor, no te quiero ver el pelo. Colgó, luego volcó el auricular, que quedó fuera de la horquilla. Al día siguiente, el asunto fueron las noticias. La entrevistaron de nuevo entrada la semana. El asesinato no era culpa de los suicidas, dijo. Los suicidas eran también víctimas. La culpable era Israel. Israel tenía las manos manchadas de sangre. Netanyahu tenía las manos manchadas de sangre. También ella tenía las manos manchadas de sangre. Ella no se salvaba, todos eran cómplices. Opresión. Tiranía. Megalomanía. Apareció en la televisión nacional. Los comentaristas dijeron que simplemente se hallaba en estado de shock. De shock nada, replicó ella. El único shock era que no hubiese atentados palestinos más a menudo. Israel estaba ofreciendo a sus propios niños para que los masacraran, dijo. Para eso, que les metiesen semtex en las mochilas. No habría paz hasta que lo reconociesen. Aparecieron caricaturas de Nurit en los periódicos: Nurit en un aula universitaria, con uniforme de general y una kufiya en la cabeza. En las emisoras radiofónicas de la derecha se dijo que no era judía en realidad, que le habían lavado el cerebro; su padre se había vuelto pacifista, a fin de cuentas, había traicionado a Israel, era amigo de Arafat. Giró el dial. Le rompió el corazón oír a Sinéad O’Connor.


  Pasaron días, semanas, meses. Los acribillaron a llamadas telefónicas. Reporteros de todas partes del mundo. Sobre todo, europeos: franceses, estonios, suecos. Querían que participase en sus documentales. La perturbó hasta qué extremo eran adeptos de su punto de vista: le entró miedo de convertirse en una portavoz, un peón. No quería volver a hablar del tema. Se acabaron la televisión y los periódicos, se acabó hurgar en la herida.


  Se tomó un año sabático y se fue a Londres once meses. Quería estar tan lejos de Israel como le fuese posible, para limpiarse del ruido, del rencor, de la compasión. Le siguieron llegando invitaciones para hablar de todo el mundo, pero no quiso volver a hablar públicamente de Smadar, aquello se había acabado por el momento: hablaría de racismo, de apartheid, de prejuicios, sí, pero no de lo que le había pasado a su hija. Sencillamente le dolía demasiado. Se llevó con ella a Yigal. Rami y los dos mayores se quedaron. Hubo rumores, por supuesto, pero a Rami le daba igual: era lo que necesitaba hacer. El cielo abierto de Londres la mantuvo a flote. La ciudad tenía un orden para eso, un fluir natural. Se quedó con Yigal en casa de una familia de Hampstead; en el piso bajo de un edificio de tres plantas estilo Tudor, con rosas amarillas en la parte de atrás y las ramas de los árboles rascando con suavidad los marcos de la ventana. Leyó libros, escribió artículos, dio largos paseos. Tradujo a Memmi y a Duras al hebreo. Los sábados por la tarde, el olor de la hierba recién cortada flotaba desde los jardines vecinos. Yigal tenía cinco años. Guiaba un balón con los pies. Nurit iba caminando a su lado, por miedo a que la pelota se escapase rodando hasta la carretera. No quería perderlo de vista. Era el más pequeño. Lo mimaba. Llamaban a Rami desde una cabina telefónica del pueblo. Aquella cabina roja tenía algo de tranquilizador: antigua, acristalada, con una corona dorada encima de la puerta. En casa tenían un teléfono, pero la visita a la cabina se convirtió en un ritual dominical. Le dejaba a Yigal que hiciese rotar el disco con sus deditos. Hola, Baba, soy yo. Al poco le quitaba el teléfono a Yigal, se agachaba y le pasaba el brazo por la cintura mientras hablaba. No quería noticias de Jerusalén, ni de nada, lo único que quería era oír que los chicos estaban bien. ¿Elik estará en casa la semana que viene? ¿Guy recibió el libro que le mandé? ¿Has regado las petunias? ¿Has visto lo que escribió Miko? ¿Han llegado los documentos de la universidad?


  A veces, por la noche, salía a hurtadillas de la casa, sola, y llamaba a Rami de nuevo, a oscuras, bajo la lluvia. Trataba de no mencionar a Smadar: el mero hecho de mentar su nombre le estrujaba el corazón. Llevaba el bolsillo lleno de monedas de cincuenta peniques que iba metiendo en la ranura. Las monedas caían a los pocos minutos. Le deseaba buenas noches y se volvía a casa en medio de la oscuridad. Por la mañana se levantaba antes que Yigal, se sentaba tras su escritorio y redactaba sus tratados académicos. Despotricaba contra la Ocupación, el servicio militar, el racismo, la miopía. Quería estrellarse contra la rabia, convertirla en lenguaje. Traducir era más fácil. El hebreo siempre había tenido algo que la liberaba. La devolvía a su ser. Pero en ocasiones se preguntaba si estaba perdiendo incluso el hebreo: le costaba unos instantes recordar ciertas palabras. Era extraño caminar por Londres y no ver ni una letra de su alfabeto, ni una álef, ni una tav. No hay hogar sin idioma. Amaba su trabajo, a su marido, a sus hijos, incluso a Israel, o lo que quedaba de Israel, la idea original, aquel batiburrillo calcinado, la desilusión de su padre. En ocasiones pensaba que no podría volver, pero sabía que era una quimera, que tendría que volver. ¿Dónde iba a vivir si no? ¿Dónde iba a poder sobrevivir? ¿Qué otra cosa podía saber?
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  EL GOB. DE ISRAEL MATÓ A MI HIJA, Haaretz, el 8 de septiembre de 1997. Hija de un general acusa a Israel de asesinato, Yedioth Ahronoth, 9 de septiembre de 1997. Familia de víctima de bomba dice que Israel cría terroristas, Associated Press Newswire, 9 de septiembre de 1997. Madre de víctima de bomba israelí culpa a líderes, Chicago Tribune, 10 de septiembre de 1997. Madre destrozada impreca al gobierno, Jerusalem Post, 11 de septiembre de 1997. MADRE CULPA A LA POLÍTICA ISRAELÍ POR MUERTE DE SU HIJO, L. A. Times, 11 de septiembre de 1997. Madre destrozada culpa a Israel, Courier Mail, Queensland, 11 de septiembre de 1997. BIBI MATÓ A MI NIÑA, The Sun, 11 de septiembre de 1997. La opresión lleva a los extremistas árabes a la violencia, dice madre afligida, Moscow News, 12 de septiembre de 1997. Madre culpa a Israel por horrorosa muerte de hija, People’s Daily, China, 13 de septiembre de 1997. El Estado Indispuesto de Israel, The New York Times, 14 de septiembre de 1997. LA OCUPACIÓN ES RESPONSABLE DE MI NIÑA MUERTA, Paris Match, 14 de septiembre de 1997. «¡Fuera del Líbano!»: clamor de una madre conmociona a israelíes, Tel Aviv Journal, 19 de septiembre de 1997. «BIBI, ¿QUÉ HAS HECHO?», Le Monde Diplomatique, 1 de octubre de 1997.
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  La hermana de Abir, Areen, tenía la costumbre de recortar las noticias de los periódicos. Los diarios solían utilizar la misma fotografía: su hermana con nueve años. Guardaba los recortes en una caja de zapatos debajo de la cama, hasta cuando se fueron a Bradford. Algunas noches, cuando no podía dormirse, sacaba la caja de debajo de la cama y se despertaba con su hermana desparramada por encima.
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  Abir salió despedida por los aires con tal fuerza que su zapato derrapó en la calzada hasta que se detuvo, posado en su propio vacío.
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  Bassam desaparecía durante horas en la caseta del carbón. El viento silbaba entre las lamas de la puerta. Unas telarañas gigantescas colgaban de los rincones del techo. Rebuscaba entre las cosas que el inquilino anterior había dejado en las estanterías: bolsas de carbón, una desbrozadora rota, guantes, la sobrecubierta de una Garden News, tijeras de podar, matamoscas, abono, una sierra, tarros de mermelada llenos de tornillos viejos, una botella de plástico manchada de rojo con gasolina: se le ocurrió que aquella casa inglesa de las afueras tenía todos los ingredientes necesarios para fabricar una bomba.


  Cuando levantó las viejas latas de pintura, un extraño universo de bichos apareció entre la humedad: tijeretas, babosas, segadores. Ordenó la caseta, pero dejó las telarañas.


  Salió con una horqueta pequeña bajo el brazo y empezó a perforar el trozo de césped y a echar la tierra al pie del muro, un surco para plantar.


  —Un jardín inglés —le dijo a Salwa.


  Planeó lo que iba a cultivar: calabacines, pepinos, cebolletas, ruibarbo, lechuga, perejil. Le dio vueltas a la idea de una fuente, pero al final desestimó la idea. Encontró una estatua de un querubín en un mercadillo y la pintó de blanco.


  Al borde de la caseta plantó dos rosales, uno se llamaba Sally Mac y el otro, Red Devil.


  Le encantaba trabajar en el jardín los sábados por la tarde en particular: los vecinos estaban fuera escuchando partidos de fútbol en sus radios. Siempre distinguía cómo le iba al equipo local: le bastaba con quedarse en medio del jardín y escuchar los gritos de los padres y los hijos en sus jardines.
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  Sally Mac: floribunda rosa-albaricoque, amarillo en la base y de fragancia suave. Red Devil: rosal rojo medio híbrido de té, con florecimiento central alto, oscuro en la base y de fragancia profunda y perfumada.


  Cuando florecieron, las cortó para Salwa y las puso en un jarrón en el alféizar.
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  Repito: los números amigos son dos números distintos relacionados en el sentido de que cuando se suman todos sus divisores —exceptuando el número original— el resultado es el otro número, y viceversa.


  Los números —según los matemáticos— son considerados amigos porque los divisores de 220 son 1, 2, 4, 5, 10, 11, 20, 22, 44, 55 y 110, que al sumarlos dan 284. Y los divisores de 284 son 1, 2, 4, 71 y 142, que suman 220.


  Son los únicos números amigos por debajo de 1.000.
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  No dejen que la rama de olivo caiga de mi mano.
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  Salwa no abría los periódicos. Huía de los televisores. No le preguntaba a Bassam dónde había estado aquel día, ni qué había visto, ni con quién había hablado. No era aislamiento, ni agotamiento, ni amargura, aunque sabía que algo de todo eso podía haber, envuelto en el deseo de permanecer intacta. No fue al Círculo de Padres. No asistió a grupos femeninos. No es que no estuviese de acuerdo con ellos, sino que, era consciente, su silencio hablaba por ella. Era parte de su dua. No se sentía llamada a contar su historia. Su historia vivía en los aspectos de su devoción. El camino para la comprensión pasaba por la súplica. No era algo que los entrevistadores fuesen a entender. Casi todos eran occidentales; la mayoría, europeos. Querían contar la historia, escribir sus artículos. Eran buenas personas, le caían bien, los invitó a su casa, les cocinó, les sirvió té, vació los ceniceros, pero se guardó mucho de permitir que la entrevistasen. Sabía que querían una foto suya con el hiyab. Lo entendía, pero también entendía que sería malinterpretado. Una vez la grabaron con Hiba, la pequeña, en brazos. Se paró a mirar una fotografía de Abir y el cámara la pilló llorando. Si hubieran comprendido su rabia, si de alguna manera lo hubiesen captado sin convertirlo en espectáculo, habría hablado con ellos, pero era consciente, más que consciente: una mujer musulmana, una palestina, el crimen de su geografía. Apoyaba lo que decían Bassam y Rami, y también Nurit, pero solo quería entregarse a lo ordinario. Allí encontraría la bendición. Entrada la mañana, después de las oraciones, cuando Bassam y los niños se habían ido, bajaba a la plaza del mercado. Llevaba vestidos largos estampados y velo. A veces llevaba unas gafas de sol en lo alto de la cabeza. Su nombre sonaba por los puestos. Ella reía y saludaba. Yalla, yalla, yalla. Respondía preguntas sobre sus hijos, sobre el colegio, los scouts, la campaña de recogida de alimentos de la guardería, pero principalmente callaba en todo lo referente a Abir. Incluso años después de su muerte, los comerciantes del mercado seguían poniéndole algo de más en la bolsa de la compra: una pera, un poco más de especias, unos pocos dátiles. Salía del mercado con las bolsas a reventar. Conducía rápido, un hábito que se le había pegado de Bassam. No era por descontrol, sino por el disfrute. Le habían gustado las calles estrechas de Anata, pero los anchos bulevares de Jericó eran mejores. Dejaba atrás las palmeras a toda velocidad y el casino abandonado, con la ventanilla abierta, la brisa cálida hacía ondear su hiyab. Aminoró al acercarse a la mezquita. Después del mediodía se reunía con las demás mujeres. Cotilleaban: quién iba a divorciarse, quién estaba enfermo, quién se había ido del país, al hijo de quién se habían llevado en plena noche. Le preguntaron por Bradford. Les contó lo de la casa de cinco dormitorios, el jardín trasero, los paseos por el parque, las clases de inglés, la mezquita de Horton Park. Era como recordar la vida de otra persona: no estaba segura de que le hubiese pasado a ella. Nada de puestos de control. Nada de registros sin ropa. Pero se había puesto nostálgica. Su familia, sus amigos. La luz de Palestina tenía algo que echaba de menos, aquel amarillo vivo que aclaraba los contornos. También el aire. Incluso el polvo. Estaba contenta de haber vuelto. Cogió tanta destreza en hacer cajas —la semana de la mudanza— que se afiló las uñas de los pulgares para cortar con facilidad la cinta adhesiva. Al volver, la registraron desnuda en el aeropuerto. A los dos pequeños los tuvieron en la misma sala mientras se quitaba la ropa. Les hizo darse la vuelta. Los oía llorar mientras se quitaba el vestido. Se mantuvo estoica. Luego registraron desnudos a los niños también. Delante de ella. Se arrodilló a su lado, les susurró mientras les quitaban la ropa. En ropa interior. Los vistió luego, poco a poco, botón a botón. Les dijo que no se rindiesen jamás. Que se mantuvieran firmes. Que confiasen en Alá. Las cosas cambiarían. Estaba a punto de suceder. Había mucho de que ocuparse —la rabia de Araab, la culpabilidad de Areen, la confusión de Hiba—, pero ella se ocuparía, era su deber, lo que le tocaba. Muchas otras madres lo tenían peor. Ella miraba por los suyos, se aseguraba de que llegasen a casa sanos y salvos: eso era lo que contaba. Los recontó en casa: uno dos tres cuatro cinco pares de zapatos junto a la puerta. Solo entonces era capaz de respirar. Por la noche, cuando los niños se habían ido a la cama, esperaba a que volviese Bassam. Prendía los carbones y preparaba el narguile en el porche, junto a la mesita. Extendía las cartas y observaba las lucecitas de los coches pasar por la carretera.


  217


  La casa de Jericó era extraordinaria. Estaba en las afueras, al final de una carretera de tierra con baches ribeteada de naranjos, albaricoques y palmeras, con vistas despejadas al desierto.


  Cuatro dormitorios. Techos altos. Paredes gruesas. Arcos pronunciados. Ventanas en celosía. Baldosas barrocas en la cocina. Suelos de madera de pino.


  Los desagües funcionaban. Y las cañerías. La electricidad también. Había, incluso, una piscina de hormigón en la parte de atrás.


  Cuando Salwa vio la casa por primera vez, subió y bajó las escaleras tocando la superficie de las cosas, rozándolas con los dedos. Apagó y encendió luces. En la cocina se quedó bajo el aire del ventilador de techo, se paró un momento junto a los fogones, se limpió las lágrimas de las mejillas.


  Bassam subió las escaleras y miró desde las ventanas de la segunda planta. Las casas de los vecinos también estaban bien cuidadas: paredes encaladas, interfonos, antenas parabólicas, puertas electrónicas.


  Alrededor de la casa, tres mil metros cuadrados de terreno: suficientes para plantar un huerto.
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  La arquitectura de las casas bien equipadas de Jericó hace que se consideren introvertidas: muchas de sus habitaciones no están orientadas hacia la calle, sino hacia el patio interior, se cierran sobre sí mismas.


  Algunas de las casas aparecen rematadas por malqafs o catavientos: una torre alta de cara al viento dominante. La torre recoge el aire frío, de mayor densidad, y lo encauza hacia el interior de la casa, de modo que hace las veces de aire acondicionado. En ocasiones se colocan recipientes con agua dentro del hueco, o se cuelgan toallas húmedas para incrementar el efecto refrigerante.


  215


  En el siglo XIX, el hielo importado —empaquetado en serrín y transportado en cajas de madera desde el este y el norte— podía mantenerse frío en los sótanos de las torres.


  El hielo se sacaba de gigantescos bloques cuadrados arrancados por bueyes en lagos helados de Turquía, Irán e Irak, transportado al principio en tren y luego, una vez llegado a las estaciones, en camello. Luego se bajaban las cajas al sótano con sogas y poleas.


  Tomarse un vaso de té con hielo y una hojita de menta era el summum del lujo palestino.
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  Una semana después, en su cumpleaños, Bassam le dio un fajo de papeles, enrollados y cerrados con una cinta: la escritura de la casa.


  Fuera, la diminuta piscina de hormigón. Bassam salió al patio trasero, desenrolló una manguera y empezó a llenarla con agua del grifo. Ya le había puesto un mote: el Charco.


  De uno en uno, los niños se encaramaron, se metieron y chapotearon un rato.
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  Todos, claro, excepto Abir.
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  Entrada la tarde, se despertó y oyó a Salwa ordenando el salón. Se sentó en lo alto de las escaleras, la miró desde la barandilla.


  Ella no se dio cuenta. Se movía silenciosa, recogiendo toallas, camisetas, una pelotita de playa que tiró a un rincón. Se inclinó sobre la mesita del café, llevó un vaso y un plato a la cocina.


  Cuando cerró el agua del grifo, oyó su respiración. Apagó las luces de la cocina y volvió a pararse en el salón.


  Quedaba una sola lámpara encendida. Salwa estiró la mano para apagarla. Entonces se dio cuenta de que había algo escondido entre los pliegues del sofá. Levantó el cojín. Debajo había un manguito de natación naranja, arrugado y deshinchado.


  Levantó los cojines contiguos rebuscando el otro manguito, pero no encontró nada.


  Bassam la observó mientras iba hacia la estantería y se quedaba mirando la foto de Abir. Quitó el tapón del pitorro del manguito, se lo llevó a los labios y sopló. Pellizcó la punta para que no se escapase el aire y se puso el manguito en la muñeca.


  Se quedó allí un momento, luego se dirigió al armario mientras deshinchaba el manguito.
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  A Rami no le gustaba ver los uniformes tirados por allí cuando los chicos volvían a casa el fin de semana. Una chaqueta verde colgada del perchero. Botas marrones mal puestas en la puerta. Mirando las suelas, casi podía distinguir en qué zona del país habían estado. El polvo del Néguev. Las marcas de sal del mar Muerto. Los tacones desgastados de Hebrón.
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  Elik estuvo en el ejército desde 1995 hasta 1998: sargento primero de la unidad Maglan. Guy, desde 1997 hasta el 2000: teniente en un tanque del regimiento. Yigal entró en una unidad educacional no bélica e hizo el servicio de 2010 a 2013.
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  Salwa le guardó a Hiba la ropa de Abir. Se la fue sacando poco a poco con los años: una camisa aquí, un pañuelo allá. Lo único que no usó fue el uniforme del colegio y los zapatos de charol. No soportaba la idea de que su hija pequeña fuese al colegio como la viva imagen de Abir.
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  Cuando Nurit volvió de Londres, lo lavó todo excepto los uniformes militares.
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  Una semana después de la shivá, Elik volvió con su unidad. Su comandante se lo encontró en la sala de control de la base. El oficial había visto secuencias del funeral de Smadar en televisión. Le puso la mano en el hombro a Elik. Había llegado la hora de la acción, le dijo. Era psicológico. Había que hacer algo. Elik tenía que volver al campo. En unos pocos días estaba programada una operación en el Líbano. Iban a cargarse a unos cuantos de Hezbolá. Elik debería prepararse. Alguien iba a pagar por la muerte de su hermana. Se sentiría mejor. Confía en mí, le dijo el oficial. Podría marcarse unos tantos. Reventar a unos cuantos musulmanes.


  Elik no abrió la boca. Su comandante todavía no había visto las declaraciones de su madre a los periódicos.


  Dos días después, el comandante le dijo que había habido un cambio de planes. Transfirieron a Elik a una unidad de inteligencia donde no le estaría permitido participar en las operaciones en el campo de batalla.


  Elik era consciente de que la decisión se había tomado por miedo a una catástrofe en las relaciones públicas.
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  Salwa recorrió las carreteras inglesas: era la única manera de hacer que Hiba durmiese durante el día. La arropaba en la sillita y daba vueltas y más vueltas en coche por el barrio. A las dos semanas se aventuró un poco más. Hacia las afueras del pueblo y más lejos.


  No había barreras militares. Ni puestos de control. Shipley, Bingley, Keighley. No le molestaba tener que conducir por el otro carril.


  Cogía pequeñas carreteras secundarias que atravesaban la campiña de Yorkshire. Muros de piedra y curvas. Molinos y agujas de iglesia. El coche destellaba bajo los árboles frondosos. La luz del sol penetraba entre las copas. El asfalto vibraba. Ni un solo bache en la carretera.


  Encontró una granja de caballos en las afueras de Keighley, donde tenían caballos árabes, esbeltos y musculosos, contra la fronda. Se apoyó en la puerta del coche.


  Cuando Hiba se despertó, la aupó en el borde de la valla y contemplaron juntas a los caballos con sus patas largas paciendo por el campo.
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  El caballo árabe tiene un lomo corto y recto, normalmente debido a que cuenta con una vértebra menos que los demás caballos. La silueta natural de la yegua árabe es reverenciada, y es famosa por su trote ligero, un espectáculo de belleza y simetría, todos los tendones moviéndose al unísono.
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  Se sabe que el mar Muerto aterroriza a los caballos: si se meten en esas aguas que empujan hacia arriba, pierden la sensibilidad de las patas, se tiran de costado y a veces se ahogan.
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  En el siglo XIX, las tribus beduinas usaban yeguas árabes para sus asaltos. Los asaltos —para llevarse ovejas, camellos o cabras— dependían de la sorpresa y la velocidad. A diferencia de los machos, las yeguas, o yeguas de guerra, no relinchaban ni se encabritaban al acercarse a un campamento enemigo. Era un silencio venerado.


  El mayor regalo que los beduinos le pueden hacer a un forastero es una yegua de guerra árabe.
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      En la hospitalidad de la guerra, les dejamos a sus muertos como regalo para que nos recordasen.

    

  


  ~ ARQUÍLOCO ~
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  Los paquetes sacaban de quicio a Rami y a Nurit. Llegaban desde el ministerio cada día de la Conmemoración del Holocausto. Pulcramente envueltos en azul celeste con cintas blancas y con el sello de la estrella de David. Los dejaban en la escalera de entrada con una nota del ministro de Defensa: Querida familia Elhanan.


  Cada año, un artículo distinto: un cuenco de cristal tallado con los nombres de los caídos grabados en el borde, una vasija de peltre con citas bíblicas, una bandera de porcelana, un par de candelabros de plata para el Sabbat.


  Uno de esos días, Rami desenvolvió el paquete y era un libro: Paseos: reenamórate de Israel. El libro proponía un paseo distinto para cada día del año: cincuenta de ellos, en Cisjordania. El libro sugería que los israelíes llevasen un arma si hacían excursiones cerca de una aldea árabe.


  La nota —un mensaje particular a los familiares de luto— era grandilocuente: «En este Día de la Conmemoración trascendental, queremos honrar el recuerdo de Smadar y el sacrificio especial que ustedes y su familia han hecho por el eterno Estado de Israel».


  Nurit se ponía furiosa: no era solo la vulgaridad de los regalos y de aquellas cartas edulcoradas, sino aquella manera de cooptar a Smadar como si les perteneciese, como si la niña hubiese sido cómplice, a su manera, como si hubiese recorrido de manera abnegada la calle Ben Yehuda al encuentro de la bomba.


  Rami y ella cogieron martillo y escoplo e hicieron añicos el cuenco, un montoncito de pedazos de muerte y memoria.


  Metieron los pedazos en la caja, le colocaron de nuevo las cintas y se la enviaron a Netanyahu con una nota: «Queridísimo Bibi, algo se ha roto».
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  A veces veía a Netanyahu en la piscina de la Universidad Hebrea, un señor delgado con un gorro de natación azul claro y un michelín blanco bailándole por encima de las caderas.


  Se saludaban con un gesto de la cabeza y pasaban por carriles distintos.


  199


  Esperó la entrega. En la puerta. Fuera de casa. Entre las flores abiertas. Poco antes del mediodía, un soldado de uniforme aparcó un coche blanco del ejército con matrícula negra. La cara franca, jovial. La caja era azul de nuevo, la cinta blanca primorosamente anudada.


  Rami se adelantó por el camino del jardín, cogió el paquete en silencio. El soldado le deseó buen día, se dio media vuelta y volvió al coche bajo el sol abrasador.


  En la puerta, Rami desenvolvió el paquete. Un globo terráqueo de metal con el mapa del Gran Israel en altorrelieve. Era de bronce pulido, hueco; no pesaba.


  Dejó caer la caja y llamó al soldado, que acababa de abrir la puerta del coche.


  —¿Ves esto?


  El joven se giró, sobresaltado.


  Rami notó el calor que lo invadía de arriba abajo. El globo se le resbalaba entre las manos.


  —¿Tú crees que lo queremos?


  —¿Disculpe?


  —Esto.


  —¿Qué pasa, caballero?


  —¿Tú crees que queremos esto para algo?


  El globo salió volando por encima del coche, rebotó en el pavimento y rodó hasta la carretera.


  El soldado se quedó mirando a Rami medio minuto, luego se apresuró a rodear el coche, se agachó y recogió el globo, le limpió el polvo, se metió en el coche, cerró la puerta y se alejó lentamente.


  Al año siguiente dejaron de llegar regalos.
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  Aun así, Nurit y él siempre se ponían alerta cuando sonaban las sirenas de la Conmemoración.
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  Las sirenas suenan cada año en memoria de los soldados israelíes caídos y de las víctimas del terrorismo. Se para de trabajar. Se para el tráfico. Se paran los teclados. Se paran los ascensores. Los ciudadanos se bajan de sus coches en medio de la autopista. La televisión y las emisoras de radio se callan. Todos los teatros, cines, clubes nocturnos y bares están cerrados. No se oyen ruidos de la construcción. Las banderas ondean a media asta.


  Las sirenas retumban durante un minuto al ponerse el sol y durante dos minutos al día siguiente.
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  Después de licenciarse del servicio militar, Elik tiró su boina y se fue con el coche por la carretera principal desde Jerusalén hasta el mar Muerto, donde acampó toda la noche en un parque acuático abandonado cerca de Ein Guedi. Se bebió una botellita de vodka, se fumó medio porro, deambuló entre las sillas abandonadas de los socorristas y los parasoles polvorientos, luego estuvo paseando arriba y abajo por los toboganes secos durante casi toda la noche.


  Por la mañana se despertó en el suelo de hormigón de una piscina vacía.
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  Rami no dejaba de rumiar el debate día tras día. Argumentación y contraargumentación. Proposición afirmativa. Réplica negativa. Resolución. Refutación. ¿Cuántas veces lo había repasado con sus otros dos chicos también? Y ahora, aquí estaba, con Yigal. Rami se despertó en mitad de la noche revolviéndose en la cama. Entonces, ¿qué vas a decir, hijo, cuando estés ahí en medio de la carretera y pase un Kia negro y lo llagas detenerse y resulte que dentro está Bassam? Lo dejaré pasar. ¿Y tus colegas, qué? Que tomen sus propias decisiones. ¿Y si tu comandante te dice: «Arréstalo»? Me negaré. ¿Y si te arrestan a ti por negarte? Pues que me arresten. ¿Y vas a ir a la cárcel por él? Sí. Entonces, ¿por qué no te niegas ya de una vez por todas? Es mi deber, mi obligación. Dime una cosa: si dejas pasar a Bassam, ¿dejarás pasar también al siguiente? Depende. ¿Y qué hay de Araab, Areen, Hiba, Muhammad o Ahmed?, ¿irás a por ellos? Haré lo correcto. ¿Y si te dicen que hagas algo que no quieres hacer? ¿Como qué? Como incautar una casa, disparar a un depósito de agua, romperle un hueso a alguien. No lo haré. Eso dicen todos. Tomaré la decisión cuando llegue el momento. ¿Y si tomas una decisión equivocada? Entonces pagaré por ello. ¿Tienes las cosas claras? No lo sé. Tarde o temprano tendrás que escoger, hijo. Si no hago el servicio militar, no tengo voz. Tu voz es más alta si no vas. No me da miedo la cárcel, si es lo que piensas. Eso ya lo sé, hijo. Tú lo hiciste, fuiste, tuviste que hacerlo. Eran otros tiempos. Eso es lo que dice todo el mundo. Bueno, es que es verdad. ¿Por qué voy a pudrirme en la cárcel cuando puedo cambiar las cosas ahora mismo? Porque no vas a poder cambiar las cosas. Eso lo dices tú. No puedes ignorar la realidad, hijo. También necesitamos protección, proteger a mi país es responsabilidad mía, necesitamos buenas personas dentro. Sí, es verdad. ¿Qué tengo que hacer, entonces, emigrar? Claro que no. No me avergüenza mi bandera, necesitamos un ejército democrático. Con el tiempo te darás cuenta de que eso no puede ser. Un sitio tiene que defenderse. Lo entiendo. No son todos como Bassam, ¿sabes? Lo sé. Hay otra gente ahí fuera. Sí, es así. Hicieron volar por los aires a mi hermana.
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  Había algunas cosas, como bien sabía Rami, que ni él mismo era capaz de responder.
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  Las noches de espera parecían sucederse en tiempo geológico. Cada sirena de bombardeo, cada pitido del teléfono de Rami, cada alerta de noticias en televisión. Otro día sin saber nada. No podía sacudirse el pavor de encima. A la espera de la llamada comedida en la puerta. Los largos y lentos pasos desde el salón hasta el recibidor. Ya voy yo, cariño. Apartar a un lado las cortinas. La ojeada por la ventana. El borde de un hombro. La silueta de un sombrero. El alivio al ver al cartero, a un comercial o a un vecino. Tenía la respuesta grabada a fuego en la mente, como todo padre: se quedaría ahí bien quieto, no dejaría pasar al mensajero, le sostendría la mirada, asentiría, quizá incluso sonriese, cogería la carta, se la metería en el bolsillo de la camisa, cerca de la piel. No le estrecharía la mano, su único idioma, entonces negaría con la cabeza, cerraría la puerta, esperaría a que los pasos se alejasen de la entrada hasta que se cerrase la puerta del coche con suavidad y el mensajero se hubiera ido. ¿Qué hacer entonces con la luz? ¿Qué hacer con el sonido? ¿Qué hacer con todos los colores de la habitación? Estaría calmado y sereno. Lúcido. Se daría la vuelta en el recibidor y volvería hasta la cocina, abriría el grifo, pondría un vaso de agua y lo llevaría a la mesa para ella, porque, por supuesto, lo habría intuido ya. Alargaría una mano, le cogería la carta y la abriría con cuidado, la leería, la metería de nuevo en el sobre y la pondría en el centro de la mesa.


  Y aunque aquel golpe en la puerta no llegó a darse nunca, les parecía que la ausencia de golpe era ya de por sí un golpe.
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  Cuatro años más tarde —después de acabar el servicio militar—, Yigal estaba subido a un escenario en Tel Aviv delante de setecientas personas, junto con Araab Aramin, en el Servicio de Conmemoración Alternativo para palestinos e israelíes, y juntos protestaron contra la Ocupación, la segregación y la desposesión.
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  Me llamo Yigal Elhanan. Tenía cinco años en 1997, cuando perdí a mi hermana Smadar.
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  Me llamo Araab Aramin. Tenía catorce años cuando le pegaron un tiro en la nuca a mi hermana Abir.
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  Setecientas personas oyeron hablar a los chicos. Rami y Bassam los vieron desde un lado del escenario. Bassam, plantado con las manos a la espalda. Rami, agarrando el borde del telón. Luego contó que lo que estaba oyendo era equiparable a una explosión nuclear.


  La regidora estaba en el control. Apenas se movía. Los chicos, uno al lado del otro en el alto estrado, el cuello de las camisas desabotonado. Al acabar, allí mismo, se abrazaron. Sus padres salieron del lado izquierdo.


  Rami fue primero hacia Araab. Bassam fue hacia Yigal.
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  El agua pesada —óxido de deuterio— se utiliza para que las reacciones en cadena no se frenen. El agua ayuda a ralentizar el ritmo al que se divide el uranio.
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  El soldado que mató a mi hermana era una víctima de la industria del miedo. Nuestros líderes hablan con una petulancia horrenda: piden muerte y venganza. Los altavoces van instalados en los carruajes de la amnesia y la negación. Pero nosotros os exhortamos a que saquéis las armas de nuestros sueños. Ya hemos tenido bastante. Se acabó, os digo. Nuestros nombres se han convertido en una maldición. La única venganza es hacer las paces. Nuestras familias se han hecho una en medio de la definición de los afligidos. La pistola no tiene elección, pero el pistolero sí. No hablamos de paz, hacemos las paces. Pronunciar sus nombres juntos, Smadar y Abir, es nuestra verdad simple e íntegra.
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  Araab tenía veintitrés años; Yigal, veinticuatro.
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  A Mordechai Vanunu, un técnico nuclear cuya tarea consistía en producir litio-6 en la planta nuclear de Dimona, en el Néguev, lo sentenciaron a dieciocho años de cárcel por divulgar detalles del programa armamentístico de Israel. Vanunu metió a escondidas una cámara de 35 mm en Machón 2 e hizo cincuenta y nueve fotografías a pesar de haber firmado un contrato de confidencialidad años atrás. Primero divulgó los detalles al grupo de una iglesia de Australia, adonde había huido. Luego, en Londres, adonde fue a publicar la información, lo sedujo una agente del Mosad que hacía de cebo para la operación. Volvió a reunirse con la agente en Roma, donde lo redujeron, lo drogaron, lo secuestraron, lo ataron a una camilla, lo llevaron en moto acuática hasta un barco espía y lo metieron de cualquier manera en un camarote. Unos agentes del Mosad lo interrogaron, lo devolvieron a Israel a una cárcel secreta dirigida por el Shin Bet, el Servicio de Seguridad General de Israel. Casi doce años del total de su condena los pasó encerrado en aislamiento.
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  Cheryl Hanin Bentov —la agente que hizo de cebo para capturar a Vanunu— se hizo agente inmobiliaria en Alaqua, florida, y se especializó en urbanizaciones privadas y propiedades en zonas costeras.
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  Rami vio a Vanunu sentado en el patio trasero del American Colony Hotel de Jerusalén Este. Era alto, delgado y elegante. La mata de pelo gris partida en dos acentuaba el color oscuro de su tez. Tenía algo inherentemente israelí: su manera de vestir, una cara camisa azul con dos botones desabrochados, un leve pliegue en los vaqueros, mocasines sin calcetines. Lo único que desentonaba levemente era la fina cadena de oro que llevaba al cuello.


  Rodeaban a Vanunu media docena de oyentes: cuatro hombres, dos mujeres. En medio de la mesa había una garrafa de agua y una botella de vino blanco en un cubo plateado.


  Las mesas estaban a la sombra de las altas moreras. Hiedra en las paredes de piedra caliza. Una suave brisa zarandeaba las flores: hortensias, rododendros, una menta florecida.


  Al pasar, Rami oyó un ágil toma y daca en hebreo en la mesa. Entonces se disolvió en inglés, cosa que le sorprendió: una de las condiciones de Vanunu, como sabía, era que no le estaba permitido hablar con extranjeros.


  Rami escogió una mesa lo suficientemente lejos como para no llamar la atención, pero tan cerca como para oír la conversación. Unas risas y luego un breve silencio. Por lo que sabía, Vanunu seguía bajo arresto domiciliario y vivía en la catedral de la otra punta de la calle.


  Se miró el reloj. Faltaban diez minutos para su reunión. Le pidió una cerveza al camarero, abrió el móvil y se inclinó hacia delante para oír a la mesa de Vanunu.


  Solo entonces se dio cuenta del ritmo de la fuente, una fina capa de ruido. Todas las palabras le llegaban como suavizadas por las gotas de agua al caer. Había visto la fuente cuando atravesó el vestíbulo, pero no se había fijado en el ruido. Parecía diseñado precisamente para amortiguar el sonido de las mesas contiguas a fuerza de caer sin descanso.


  Por un momento pensó en acercarse a la mesa, presentarse, estrecharle la mano a Vanunu, mirarlo a los ojos. Aun así, una parte de Rami se volvía arrítmica en estos trances: no tenía claro qué decir. También a Vanunu lo habían llamado simpatizante de los árabes, peacenik, traidor. Lo habían quemado en efigie en las calles. Había padecido más humillaciones de lo que Rami pudiera imaginarse. Le habían quitado el pasaporte. No le estaba permitido hablar con periodistas a menos que un censor revisara primero sus declaraciones. Vivía en un cuartucho en el recinto amurallado. Lo detuvieron y lo volvieron a detener una y otra vez: una, por hablar con turistas en una librería; otra, por negarse a prestar servicio comunitario en Jerusalén Oeste y exigir hacerlo en la zona este de la ciudad, la zona árabe.


  En la mesa, Vanunu se ponía la mano sobre la boca, tapándose los labios. Los cuatro hombres y las dos mujeres se inclinaban para escuchar con atención. ¿Qué secretos se estarían filtrando ahí? ¿Qué cosas ordinarias? ¿Qué anhelos?


  Cuando Rami se puso en pie para marcharse, cruzó miradas con Vanunu y sorprendió un atisbo de reconocimiento en sus ojos.
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  Traidor: alguien que traiciona a un país, a un amigo, un principio.
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  Colaborador: alguien que coopera traicioneramente con un enemigo.
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  Pacifista: alguien que se ha hartado de la guerra.


  Pacifista^alguien que se hartó de la guerra;


  Pacifista: alguien que está harto de la guerra.
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  Una de las condiciones principales a las que está supeditada la ayuda de Estados Unidos, bajo las leyes del Fondo de Apoyo Económico y Financiero Militar Extranjero, dirigido a promover la estabilidad política y económica en zonas clave para el interés estadounidense, es que a Israel no se le permite fabricar armas de destrucción masiva ni ahora ni en adelante.
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  Siento decírselo, senador, pero usted asesinó a mi hija.
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  A Bassam le correspondía, en calidad de comandante, la responsabilidad de castigar a los colaboradores de la cárcel. Los que cooperaban, los que conspiraban, los que se chivaban, los que se rajaban. Los topos. Las ratas. El cañaveral.


  El entramado de Fatah era cerrado, pero los israelíes siempre se las arreglaban para infiltrarse. Siempre había un preso dispuesto a chivarse a cambio de algún favorcillo: una revisión de la sentencia, un cambio de celda, unos cigarrillos. La mayoría de los presos se sometían por sus familias. A lo mejor habían detenido al hermano de uno. O su hijo se había metido en un lío. Los guardias iban a verlo —al hospital o en aislamiento— y le susurraban un pacto asequible. Siempre era una menudencia, para empezar. Averigua quién ha volcado la cesta del detergente en la sala de la colada. Identifica al preso que se ha llevado la sal de la cocina. Indícanos quién es el que transmite mensajes golpeando las tuberías.


  Un solo chivatazo y ya los tienen pillados. Se pasarán el resto de la condena con unas esposas verbales.


  Los más fáciles de identificar son los que ya llegan como chivatos. Ya han sido designados. Bassam los distinguía por cómo se comportaban: fingían miedo, pero la afectación los traicionaba. Siempre esperaban un par de semanas para empezar a largar. Los guardias les daban una somanta de palos en sus celdas y se los llevaban a rastras. Bassam sabía que se trataba de una paliza fingida, una excusa para sacar al preso del bloque. Los gritos eran demasiado altos, y los guardias, demasiado belicosos. Un teatrillo. Veía cómo los sacaban en camilla. Pocas veces volvían, pero si volvían su ira parecía diluirse en cierta rechonchez: los habían tratado bien bajo custodia.


  A Bassam le resultaban útiles para desviar la atención. Ten cerca a tus enemigos. No los pierdas de vista.


  Los más difíciles de identificar eran los que se doblegaban durante la condena. Eran honestos, eran sinceros, pero la cárcel les pasaba factura. A menudo sucedía cuando les quedaba poco para acabar de cumplir condena. Era imposible asegurar qué los doblegaba, si la cárcel o la perspectiva de una pronta libertad, pero una parte de ellos quedaba aniquilada. Era de esos de los que había que preocuparse. Conocían la estructura de la celda. Sabían los nombres de los que peleaban. Estaban al tanto de las operaciones.


  También sabían cómo debían comportarse sus cuerpos encarcelados: no cantaban demasiado alto, no se traicionaban a sí mismos.


  Bassam intentaba mantener los ánimos en la cárcel con canciones, clases y cigarrillos compartidos, pero a veces alguno se venía abajo y no había manera de impedirlo. En el nivel más bajo. Los demás hombres los evitaban.


  A veces alguien se chivaba de los chivatos y ya solo los podían proteger los guardias.


  En el nivel más alto era Bassam quien administraba el castigo: si había que aislar al soplón, o amenazar a su familia, o someterlo con una paliza.


  En los peores casos —cuando el colaborador pertenecía a los niveles altos— era el propio Bassam quien daba la paliza.


  Desde un principio, las palizas no le parecieron buena solución. No quería convertirse en carcelero. ¿Por qué hacerle a otro preso lo que tu carcelero te hace a ti? Las palizas iban contra la yihad como tal. Un hombre que necesita venganza debe cavar dos tumbas.


  Bassam no tenía claro cómo darle la vuelta a la tortilla. No era capaz de dormir por las noches. No le interesaba escudarse en la polio ni en la cojera como excusa para no dar más palizas. Era importante persistir en la no violencia pero sin parecer débil. Le gustaban las ideas del doctor King: encontrar un método para rechazar la venganza, la agresión, el revanchismo. El pasado es profético. Con la guerra no le daremos forma a un futuro pacífico. El rayo no hace ruido hasta que ha impactado.


  Se revolvía contra su almohada. Intentaba dormir. No era capaz.
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  El cañaveral: el conjunto de hombres que se doblan con el viento.
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  Su instrumento favorito en la cárcel era el ney, una flauta larga que se toca de lado: al fondo del pasillo de su bloque de celdas había un egipcio que lo tocaba muy bien. Los neys se hacían con patas de sillas o mesas, las vaciaban y luego las cincelaban con cuidado.
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  Smadar tenía unos auriculares con unos botones para ajustar el volumen. Le gustaba ponerse las palmas en los oídos y extender los dedos con grandes aspavientos mientras bailaba por el salón esquivando macetas y sillas. Podía controlar el volumen con las palmas, a veces lo subía al máximo y se hacía la sueca con sus hermanos: «No te oigo, no te oigo, no te oigo».
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  La zagruda, el ululeo se profiere durante las bodas y otras celebraciones como homenaje a los vivos y a los muertos.


  El sonido se produce moviendo a toda velocidad la lengua a derecha e izquierda mientras se profiere un sonido ondulante por la garganta: eleleleleleelelel. Las mujeres se tapan la boca con la mano y cierran los ojos para dar con el tono.


  La zagruda dura aproximadamente lo que una respiración completa, aunque se puede proferir una serie de ululeos seguidos en una canción o un plañido.
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  La zagruda quedó filmada en Lawrence de Arabia, la célebre película de David Lean, cuando la mujer de negro que lleva el velo llama a los hombres del valle desde lo alto del acantilado al marchar hacia el combate.
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  En 1361 —seiscientos treinta y nueve años antes del tercer milenio— se instaló el primer órgano fijo en la iglesia de Saint Burchardi, en Halberstadt, Alemania. Los artesanos locales se pasaron años perfeccionando el diseño del órgano Blockwerk. Llevaron a maestros carpinteros para ocuparse de la madera. Los herreros más capaces forjaron una serie de tubos completamente simétricos. El clero se reunió para debatir el propósito y el emplazamiento del instrumento.


  El órgano, con su teclado de doce notas, se convirtió en un tesoro local, el orgullo de la ciudad. Algunos lugareños lo conocían como la Voz de Dios. Músicos de toda Europa acudían a escuchar y tocarlo.


  Siete siglos después, estaba previsto que se interpretase una pieza de John Cage en la catedral. La partitura de ocho páginas se titulaba As Slow as Possible. El propósito de la obra era estirar las notas para que sonasen, sin interrupción, durante otros seiscientos treinta y nueve años.


  El proyecto se les ocurrió a unos teólogos y músicos como homenaje a Cage y también como examen filosófico de las hélices de la música y el tiempo.


  El principio de la interpretación se retrasó ligeramente, pero abrió con silencio en 2001. En un primer momento lo único que se oía era el zumbido de los fuelles eléctricos llenándose de aire.


  El primer acorde completo vibró por toda la catedral en 2003. Diecisiete meses más tarde se añadió una nota y el tono cambió. Este tono, entonces, se mantuvo fijo: un zumbido monótono.


  Alrededor del órgano se colocó un cristal aerifico especial para reducir el volumen. Los fuelles se mantuvieron con un suministro de aire constante. Otro acorde sonó en 2006 y se prolongó hasta el 2008. Llegados a ese punto, los pesos colocados en los pedales del órgano se reajustaron y el sexto acorde pudo sonar.
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  Cada movimiento de As Slow as Possible dura unos setenta y un años. La música durará hasta el 5 de septiembre de 2640, de modo que todos los que hayan oído alguna parte no hayan podido oírla entera.
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  La esperanza de vida media de los palestinos es de 72,65 años. Un israelí medio cuenta con vivir casi diez años más.
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  Allí estaba tendida en bata azul, el reloj de pulsera puesto, las secciones reventadas del cuerpo discretamente tapadas. Lacara había quedado completamente intacta. Sin cortes ni magulladuras. Rami lo agradeció. La puerta se cerró con un siseo hermético. Luego, silencio. Supo ya en aquel instante que todos los sonidos posteriores derivarían de aquel.


  165


  Para su décimo cumpleaños llevaron a Abir al restaurante Amigo Pita, en la calle mayor de Anata. Era una cafetería muy iluminada con jalapeños de plástico colgando de los fluorescentes y sombreros por las paredes. Los altavoces escupían música mariachi.


  En medio de la fiesta, los dueños sacaron una piñata con forma de burro.


  Al principio Abir no quería golpear al burrito, pero cuando oyó que dentro había caramelos se dejó vendar los ojos, cogió el palo y aporreó aquel muñeco de colorines vivos.


  Las chucherías se desparramaron y rebotaron por el suelo.
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  La bomba sónica —también conocida como granada aturdidora o cegadora, o artefacto de largo alcance acústico— se considera otro método antidisturbios más: cuando se lanza la pequeña cápsula entre una multitud, produce un estallido tremendo.


  El ejército israelí usa también granadas aturdidoras para desmantelar pozos de agua considerados ilegales en Cisjordania: cuando dejan caer una bomba en el fondo, las ondas sonoras son tan potentes que hacen desmoronarse las paredes del pozo de arriba abajo.
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  Lo más importante es que la granada aturdidora tiene un efecto percusivo en la imaginación.
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  Imagina que te cae una rodando a los pies.
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  Tan lento como te sea posible.
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  Los vecinos actuales de la iglesia de Saint Burchardi, de la ciudad de Halberstadt, se quejan de que la interpretación de As Slow as Possible emite ahora —y seguirá emitiendo durante los próximos seiscientos años— un zumbido interminable no muy diferente del de un tren que se acerca.
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  Antonin Artaud, el escritor francés, dijo que le interesaba licuar los límites del sonido.


  158


  En el cuento de Jorge Luis Borges «El Aleph» se descubre un manuscrito de sir Richard Francis Burton en una biblioteca. Acto seguido, se describe una columna de piedra en El Cairo en la que todos los sonidos del mundo se reflejan y oyen. Cualquiera que pegue la oreja a la piedra oye un zumbido constante que contiene todos los ruidos simultáneos del universo.
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  Operación Ópera. Operación Infierno. Operación Regalo. Operación Pata de Palo. Operación Salomón. Operación Huerto. Operación Arca de Noé. Operación Arcoíris. Operación Invierno Caliente. Operación Recompensa Justa.


  Rami sabía que las denominaciones funcionaban. Era lo que había hecho durante toda su vida como artista gráfico: captar el instante, hacerlo memorable, justificable, limpio. Trasladaba una propiedad a la gente, como el título de una canción o un poema, una melodía para los tiempos.


  Operación Días de Penitencia. Operación Limpio y Fino. Operación Lluvias de Verano. Operación Nubes de Otoño. Operación Brisa Marina. Operación Eco de Vuelta.
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  En París, en 1933, invitaron a Artaud a hablar de su artículo «El teatro y la peste» a una sala atestada en la Universidad de la Sorbona. Al principio habló en voz baja, pero luego cogió carrerilla. Empezó a sudar y a temblar. Se le pusieron los ojos en blanco.


  Su entrevistador, un psicoanalista, se quedó paralizado cuando Artaud se puso a retorcerse y revolverse agónicamente. Hacia el final de la conferencia, Artaud se cayó de la silla y empezó a culebrear por el suelo. La multitud del anfiteatro escuchaba nerviosa mientras Artaud gemía cada vez más y más fuerte. Tenía la mirada furiosa, la cara demacrada.


  Unos pocos integrantes del público —pensando que era una actuación— se echaron a reír. Pronto se alzaron los abucheos y los silbidos. Lanzaron folletos al estrado. Entre los pies de Artaud aterrizó una moneda. Una serie de lentos aplausos resonaron aquí y allá por la sala. Parte del público comenzó a salir.


  El moderador no podía hacer nada: Artaud, por lo visto, estaba siendo víctima de un tremendo ataque.


  El poeta permaneció en el escenario hasta que el público se hubo marchado en su gran mayoría salvo un puñado de curiosos, entre los que se encontraba la escritora Anais Nin. Artaud se derrumbó en silencio y luego se puso en pie, bajó a la primera fila, le besó la mano a la cubano-estadounidense. Tenía los labios oscurecidos, probablemente por el láudano, pensó ella.


  Artaud se la llevó de allí y salieron a la bruma de París, rumbo a La Coupole, donde se sentaron a beber.
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  Anai’s Nin escribió en su diario que a Artaud le asombraba que el público no hubiese comprendido su interpretación de la muerte. Su deseo era darle al público la experiencia auténtica —si no la peste misma— para que pudiese despertar de sus sopores cotidianos y se aterrorizase.
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  Rami había aceptado la confusión mucho tiempo atrás. El caos era el combustible de Israel. Era un país construido sobre placas tectónicas en movimiento. Las cosas chocaban constantemente. Todo conducía al límite, el instante de la ruptura inminente, pero la vida se volvía brillante al máximo en los momentos de peligro. Por eso la gente conducía tan rápido y tan pegada. Por eso no esperaba formando colas en los aeropuertos. Por eso las cafeterías bullían por las mañanas. Por eso los mercados eran tan bulliciosos y ajetreados. La gente era caótica al unísono. Molecular en su agitación. Pero funcionaba. Incluso los polos opuestos se atraían. De vez en cuando se enzarzaban, y eso hacía palpitar el terreno. Había una derecha y una izquierda, y había ortodoxos y seglares, y había árabes y judíos, y había gais y heteros, había tecnófilos y hippies, y había ricos y pobres de solemnidad. Israel era una condensación total. Un país diminuto con las costuras a reventar, pero estaban en esto juntos. El sueño y la neurosis de cada cual bajo el sol. Las psicosis. Las pasividades. Las pretensiones. El orgullo. La electricidad de todo aquello. Y también el miedo. Todo el mundo llevaba una armadura ruidosa. Siempre en busca de un debate sobre quiénes y qué eran y dónde estaban. Rami lo escuchaba en la radio. En la televisión. En las oficinas. En los supermercados. Metes a dos israelíes en un cuarto y saltan tres discusiones, decía el chiste. Absorbía el clamor. Era patente en su manera de moverse: el caminar espasmódico, repleto de energía. Entraba directo al centro de la sala. No era de los que se escondían. Aunque también hacía gala de cierto sosiego, podía conciliar aquellas contradicciones: esas cosas siempre se le habían dado bien. Era la parte mediterránea de su alma, la clase de Israel que quería comodidad y echarse a dormir. Durante el Sabbat, la familia se reunía, los nietos llegaban, todo el mundo se metía en casa, se disponía la mesa, se dejaban de lado las disputas por un rato. Para él, eso no tenía nada de religioso, pero seguía siendo un ritual agradable. Esas cosas no se le podían explicar a un forastero. Había una especie de patriotismo ahí que, por más que quisiera, no podía evitar. Era israelí. Algo vergonzoso y potente. Se enfurecía un poco cuando los de fuera lo criticaban, pero también se enfurecía cuando los de dentro se vanagloriaban. Sus móviles. Su medicina. Su grandilocuencia al hablar de cómo hacían florecer el desierto. El milagro de Waze. Aunque tenía que reconocer que, al mismo tiempo, un ligero escalofrío de orgullo le subía por la columna. Era consciente de que vivía en dos Israeles: uno pequeño, digno de admiración, y otro, más grande, que reventaba de desdén. Aquella era la tierra de Netanyahu, pero también la tierra de Vanunu. La tierra de Bennett, pero también la de Khenin, Shaffir, Pappe. Eso no mataba ni secuestraba sus complicaciones, o por lo menos no todavía. Muchísima gente consideraba a Rami un traidor, un lacayo, un chaquetero, pero en última instancia le daba igual: sabía lo que estaba haciendo, sabía que los estaba calando, que levantaba las capas y dejaba a la vista la crudeza. Lo superaban en número, sí, pero al final encontrarían un punto de inflexión en algún momento, sobre la marcha. Era inevitable. Tenía que seguir contando la historia. Repetir una y otra y otra vez.
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  Rami subrayó un pasaje de la colección de artículos Cultura e imperialismo de Edward Said en el que el crítico palestino decía: «La supervivencia, de hecho, tiene que ver con la conexión entre las cosas».


  Era uno de los libros favoritos de Nurit y estaba en la estantería junto a una foto de su padre, Matti Peled. En la foto, le echaba el brazo sobre los hombros a Said.
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  Bassam conocía la corrupción. La capitulación. El aislamiento. La cháchara del cobarde. Los contratiempos. La autocompasión. Las derrotas. La resignación. La negativa a reconocer el fracaso. El falso poder. A los mentirosos, los timadores, los falsos. Las tapaderas. Los sobornos. La vergüenza. A los antidisturbios de la esperanza. Sus propios líderes solicitaban autorizaciones simplemente para pasar a otra habitación. La policía palestina disparaba a miles de los suyos. Las carreteras se cerraban para hacer posibles los toques de queda. Los planificadores urbanísticos demolían casas antiguas en Ramala, Jericó, Yenín. Los dependientes exigían mordidas. La humillación campaba en ambos bandos. Era una lenta asfixia, una interminable repetición de la derrota. Todo el mundo sabía lo podrido que estaba el sistema. Era consustancial al propio Bassam. Encajado en el puzle. Detestaba las cajas en matrioska en las que habían embutido a su pueblo, incluso entre ellos, pero no iba a dejarse reducir a una mera idea, a un espectáculo de la desintegración. Era Palestino. Esperar era una cuestión de espíritu. Negarse a reconocer la derrota entrañaba perseverancia. Ya había vivido más tiempo de la cuenta bajo una sarta de masacres a las que él, al igual que su pueblo, había sobrevivido. Él, como ellos, había sido sentenciado a vivir. Había hablado en nombre de la paz mucho antes de perder a su hija. Había decidido resistir. No era inmune a las críticas, pero había cumplido. No era fácil reprenderlo: quienes lo criticaban se veían obligados a criticarse. A algunos les parecía, en un primer momento, un pusilánime. Allá que aparecía, arrastrando el pie, la cabeza gacha, ligeramente revenido. Y así se quedaba durante un par de minutos, hasta que los pillaba desprevenidos. Sus movimientos eran atrevidos. No se andaba con tapujos. Iba a colegios israelíes. Hablaba con generales israelíes. Habló incluso con el AIPAC, el Comité de Asuntos Públicos Estados Unidos-Israel, el grupo de lobistas de Israel. Estaba listo para contar la historia en todas partes. Era, decía, la fuerza de su dolor. El arma que le habían otorgado. Podía plantarse en un escenario y recibir el impacto. Podía sonreírles e imaginar al mismo tiempo el cuchillo resbalando por omóplatos ajenos. Tenía la costumbre de abrir las manos cuando hablaba. Venid a por mí. Probad lo que os dé la gana. Peores cosas me han dicho. Nadie acababa de saber cuál era su postura. Hacía participar al otro en el debate. Era parte de su talento. Citaba poemas. Parecía esconderse bajo los poemas. Rimas para tapar las heridas. «Pesimista del intelecto, optimista de la voluntad. ¿A quién tengo más cerca del corazón, a un soldado de mi país o a un poeta de mis enemigos?». Muchísimas veces la gente se le acercaba después de las charlas y le decía que ojalá hubiera más como él. ¿A qué se refiere?, les preguntaba. De inmediato se daban cuenta de lo que acababan de decir y agachaban la cabeza. Como si no se encontrasen gente como él a diario, en cada rincón. Como si él fuera la única clase de palestino que eran capaces de soportar.
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  A Said, que nació durante el Mandato británico de Palestina en 1935, le agradaba la idea de Eliot de que la realidad no podía despojarse del resto de ecos que habitan el jardín.
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  En lo alto del Himalaya, a un técnico ladakhí, Sonam Wangchuk, se le ocurrió la idea de combatir las graves sequías estacionales. Propuso capturar las enormes trombas de agua derretida de los glaciares, reconducirlas y congelarlas en montículos cónicos que recordaban a estructuras religiosas. Aquellas estupas artificiales de hielo —de dos o tres plantas de altura— se comportaban como miniglaciares. Se derretían poco a poco y proporcionaban millones de litros de agua en tiempo de cosecha.
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  Era el cuarto día de su huelga de hambre. No era tan solo el dolor en la parte baja del estómago —unos pinchazos agudos en los riñones—, sino también el ruido del exterior. Oía los gritos procedentes de la otra punta del ala, los portazos, el golpe de una porra contra una barandilla metálica, un martillo neumático fuera, una sirena irregular a lo lejos. Era como si le hubiesen instalado un pequeño altavoz dentro del cráneo.


  Le habían añadido, sin previo aviso, dos meses de condena. Se puso en huelga de inmediato.


  La comida no era un problema. Todavía no tenía ansias. Se levantó de la cama. Caminó hasta la zona del lavabo. Había oído que era buena idea mantenerse en movimiento. Sin pasarse, pero mantenerse activo, conservar la agilidad del cuerpo. Tenía presentes las palabras del Corán: «Sin duda te pondrán a prueba a través del miedo y el hambre». Volvió a tumbarse. Se tapó los oídos con la almohada. Entró un guardia y le arrancó la almohada de la cara. Miró fijamente a la cámara. ¿Quién lo observaba? ¿Qué estaban grabando? Había oído que era buena idea leer; así se pasaba el tiempo. Abrió de nuevo su Corán: «Dales buenas noticias a los pacientes». No podía concentrarse, parecía que los ojos se le resbalaran de la página. Los ruidos producían eco sin cesar.


  Fue a la cantina de la cárcel tres días seguidos. Cogía un vaso de agua y una bandeja vacía. Se sentaba en un rincón. Se metía media pastilla de sal en la boca.


  Al quinto día lo sacaron de la celda. Estaba en tierra de nadie: ni en aislamiento, ni en la unidad médica; solo en una celda individual. Ya no podía entrar en la cantina. Tendría una hora de ejercicio al día, solo en el patio.


  La celda era más grande que aquella en la que se había pasado años. Dos cámaras suspendidas del techo. Intentó imaginarse los ángulos, dónde estaban los puntos ciegos. No había televisor. Ninguna manera de escuchar música. Se levantó y se paseó.


  Le habían añadido dos meses por motivos de seguridad, le dijeron. Bassam sabía que era capaz de soportar aquel tiempo suplementario. Ya se había pasado siete años, un tercio de su vida, allí dentro. Sesenta días apenas eran nada. Pero era una cuestión de principios. Conocía la rutina de la huelga de hambre. Otros presos la habían experimentado. El cuerpo empezaría a venirse abajo a las tres semanas. A las cinco, la situación se volvería crítica. A las seis, el daño sería irreversible. Tenía que concentrarse. Arder.


  Empezaron a amontonar platos con porciones más grandes. Pan, arroz, maftoul. Dejaban la comida en su celda horas y horas. Él la envolvía en una toalla y la metía debajo de la cama para no verla. La comida era cada vez más aromática: estaba convencido de que le habían puesto más especias.


  Se acuclilló sobre el váter. Su cuerpo se purgaba. Siete días ya. Se arrodilló a rezar.


  Llegó más comida. Los guardias eran silenciosos, corteses. Dejaban el plato en la mesa, daban media vuelta, se marchaban. Él se llenaba el vaso de agua y se tragaba media pastilla de sal, se sentaba en la cama, trazaba mapas a partir de los dibujos del ladrillo de la pared.


  Se volvió meticuloso con los cigarrillos. Insertaba el filtro, enrollaba el tabaco con mucho cuidado. Se preguntó si lamer el pegamento del papel suponía romper la huelga. Doblaba el papel, lo sellaba con cuidado. El humo lo llenaba por dentro, formaba un pequeño universo gris en sus pulmones. Se expandía en su interior. Exhaló. Mantenía a raya los dolores. Le echó un vistazo al reloj. El tiempo no había transcurrido con tanta lentitud ni cuando era niño. Recitó canciones en su fuero interno una y otra vez. «Ten por seguro que volveremos, por largo que sea el viaje. Un abrazo de mi parte al olivo y a la familia que me criaron». Bebió otro sorbo de agua. Notaba el hierro, la tierra. Una claridad de gusto. Estaba de nuevo en el pozo, de chaval. Hizo girar la manivela para tensar la cuerda. Subió el cubo. Lo llevó cuesta arriba hasta la cueva. Su madre lo cogió por el asa. Se sumergió el cacillo. El agua cayó.


  Al noveno día se amortiguaron los sonidos del exterior y el hambre empezó a cebarse en él con ganas. Lo que se había esperado. Unos dolores escalonados, rítmicos: un raudal de dolores que se movían por el interior de su cuerpo. Pensó en Acre junto al agua. Iría allí cuando saliese. Caminaría por el embarcadero. Contemplaría las olas romper, los caballos blancos en la prensa de olivas del mar.


  El hambre lo agotaba. Ya no se paseaba tanto por la celda. Intentaba no pensar. Había oído que la mente podía gastar tanta energía como el cuerpo. «Caiga sobre mi cabeza el castigo del agua hirviendo».


  Se sorprendió durmiendo más. Los guardias entraban y lo zarandeaban para despertarlo. Cordero estofado. Un refresco de naranja, las burbujas que subían a la superficie en el vaso traslúcido de plástico. Un pedazo de baklava salpicado de miel.


  Bassam echó la toalla encima de la bandeja. Uno de los guardias se quedó en la puerta de la celda observándolo.


  Pidió otra manta: había empezado a tiritar sin control.


  Se presentó un médico, le tomó el pulso, la presión, le miró el nivel de oxígeno. Le examinó los ojos y la boca con una pequeña linterna. Mira a la derecha, mira a la izquierda, mira hacia arriba. Bassam se arremangó y desvió la mirada cuando el médico le sacó un poco de sangre. Al salir, le dijo en hebreo: Mazel tov. Bassam se preguntó a qué se había referido. Mazel tov, estás bien de salud. O Mazel tov, continúa con la huelga. O Mazel tov, eres un terrorista, te estás muriendo y ese es tu destino.


  Se fijó en el penetrante aroma a loción de después del afeitado que había dejado el médico a su paso.


  El decimosegundo día hizo de vientre de nuevo. No se lo podía creer. No pensaba que tuviese nada dentro ya. Salió en una torrentera nauseabunda.


  El olor era asqueroso. Se puso en pie de golpe. Estaba mareado. Apoyó una mano en la pared para no caerse. Un goterón de mierda acuosa le bajó por las piernas y le ensució el uniforme.
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  Siempre era Salwa, y no él, quien se molestaba cuando los niños no se acababan la comida del plato.
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  En los primeros momentos de una huelga de hambre, el cuerpo humano —como el de un ave en pleno vuelo— empieza a usar la proteína muscular para crear glucosa. Los niveles de potasio se desploman. El cuerpo pierde grasa y masa muscular. El ritmo cardíaco disminuye. La presión sanguínea fluctúa. Desorientación. Una pérdida de coordinación, cierto aletargamiento, sensación de deriva. A las dos semanas de huelga de hambre, los niveles bajos de tiamina y de otras vitaminas se convierten en un riesgo para el preso que resulta a veces en graves problemas neurológicos: disonancia cognitiva, pérdida de visión y una reducción de las habilidades motrices.
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  Durante su encarcelamiento, Vanunu, el soplón, se pasó treinta y tres días en huelga de hambre.
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  A la mañana siguiente, temprano, se presentó un guardia. Vístete, le dijo a Bassam. Ya llevaba puesta la única ropa que tenía. Otro guardia esperaba junto a la puerta con una silla de ruedas plegable. Bassam rechazó la silla con un gesto de la mano. Estaba bien, dijo, podía andar, podía correr si les daba la gana, de hecho, cruzaría hasta la puerta, ¿les importaba abrirla?


  Se paró en la puerta de la celda, soltó una risita, se dio la vuelta y cogió su Corán. Emplearían el tiempo que estuviese fuera para registrar la celda, como sabía. No quería que tocasen el libro sagrado.


  Oyó vítores y golpes de los pasillos laterales. Sonó su nombre en medio del estruendo. Avanzó con esfuerzo. Le pesaban los ojos. Se paró un momento para recuperar el equilibrio. No hizo gestos, ni emitió sonido alguno. Las escaleras de metal ondulaban delante de él.


  Se preguntó si lograría llegar abajo, pero lo llevaron hacia el ascensor de los guardias. Las luces de los botones parpadearon. Lo llevaban a una sala de espera. Una mujer le llevó un vaso de agua. Iba de civil. Cuando se dio media vuelta, le ondeó la melena. Un perfume de almendras flotó por el aire.


  Seguía con el Corán en el regazo.


  Intentó no quedarse dormido, pero una mano enorme lo despertó. No estaba seguro de cuánto llevaba esperando. Lo condujeron hasta un despacho. La silla estaba muy acolchada. Notó que había perdido mucho peso.


  En las estanterías había libros, mapas en las paredes, fotografías colocadas en el escritorio. Un vaso con una banderita israelí dentro. Un cuenco de caramelos a un lado de la mesa. Rojos y blancos. Envueltos en plástico transparente.


  Conocía al alcaide, Dobnik. Habían discutido muchas veces. Dobnik era delgado, de pelo gris y ojos azules. Bassam sabía muy bien cómo iría la conversación. Dobnik diría que esperaba que lo estuviesen tratando bien. Bassam replicaría que lo único que deseaba era que lo tratasen justamente, nada más. Dobnik respondería que no se podía hacer nada hasta que abandonase la huelga de hambre. Bassam diría que él no podía abandonar la huelga de hambre hasta que se hiciese algo. Dobnik le respondería que consultase con su abogado. Bassam soltaría una risa desganada y le replicaría que le habían bloqueado el acceso a su abogado. Dobnik le diría que investigarían ese asunto encantados. Bassam respondería que estaría encantado de que lo investigasen. Entonces Dobnik replicaría, una vez más, que no se podía hacer nada hasta que abandonase la huelga de hambre. Y Bassam repetiría que no podía dejar la huelga de hambre hasta que se hiciese algo. Dobnik suspiraría y diría que, seguramente, podría hacerse algo si Bassam estuviera dispuesto a ayudarlos un poco, pues el mundo consiste en hacer concesiones. Bassam respondería que llevaba siete años haciendo concesiones y dos meses más no iban a doblegarlo.


  A los quince minutos, Dobnik se inclinó en su silla y sacó un caramelo del cuenco. Empujó el cuenco hacia Bassam. Uno de los caramelos cayó sobre la mesa.


  Dobnik se recostó en su silla y le quitó el envoltorio lentamente a su caramelo rojo y blanco. Alisó el plástico con gran aparato y le dio vueltas al caramelo en la boca con gran estrépito. Empujó aún más lejos su silla y pareció que contemplaba uno de los mapas de la pared. Hizo chocar el caramelo contra los dientes y se quedó chupándolo unos instantes, luego se puso en pie y salió de la habitación.


  Bassam dejó su Corán en la mesa. Le entraron ganas de girarse y saludar a las cámaras de las esquinas superiores del despacho, pero siguió sentado quieto con la mirada al frente.


  Dobnik volvió a los cinco minutos, se inclinó sobre el escritorio y dijo secamente: Te informaremos de nuestra decisión en un par de días.


  Bassam asintió, se adelantó y cogió su Corán de la mesa. Se paró un momento, ladeó la cabeza. El mapa de la pared era de 1930. El Mandato británico de Palestina. No tenía ni idea de por qué Dobnik lo había puesto ahí. Algunas cosas de este mundo, pensó, no hay manera de explicárselas.
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  Las últimas palabras de Abir.
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  De camino a la celda, palpó el diminuto caramelo en el bolsillo. El plástico estaba retorcido a cada extremo. Lo había trincado entre los dedos al levantarse. Dobnik no le había visto cogerlo.


  En un principio, ni se había planteado cogerlo. Estaba ahí en el escritorio y punto. A fin de cuentas, no era más que azúcar fundido. No planeó llevárselo. Si se lo comía estaría rompiendo la huelga de hambre. Aunque no sabrían que estaba rompiendo la huelga de hambre. Y si no lo sabían, quizá reforzaba su huelga. Aun así, destruiría su propio esfuerzo. Tendría que vivir con ello. Llevaba ya trece días.


  Se detuvo ante la puerta de su celda. La cena ya estaba allí esperándolo. Un plato de pollo con una salsa cremosa. Le habían puesto Coca-Cola en un vaso de plástico transparente.


  Echó la toalla encima de la bandeja. Cuando se tumbó en la cama metió el caramelo debajo del colchón. Lo encontrarían, pensó, si hacían otro registro nocturno. Lo utilizarían para desacreditarlo. Se arrodilló de nuevo para rezar. Se metió el caramelo de nuevo en el bolsillo. ¿Y si lo usaba como una especie de talismán? ¿Tal vez le convenía más tirarlo, machacarlo y limitarse a echarlo por el váter, simplemente?


  Se paseó por la celda. Se puso en el punto ciego donde las cámaras no lo veían. Se llevó la mano a la nariz. La mano a la frente. La mano a los labios. Se pasó los dedos por la larga barba. Desenvolvió un extremo del plástico, lo volvió a retorcer.


  Se paseó otro poco.


  Se metió el caramelo en la boca.


  El sabor era alarmantemente mentolado.
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  A los cuatro días le dijeron a Bassam que la orden había sido revocada. No tendría que pasarse dos meses de más en la cárcel. La condición era que tenía que anunciar que había abandonado la huelga de hambre primero y que tendría que quedarse otra semana entera en proceso de recuperación —una vez cumplido esto, las autoridades carcelarias emitirían una declaración—. Él replicó que solo lo haría si le permitían emitir las declaraciones de manera simultánea y añadió que no se pasaría otra semana en recuperación: lo máximo que estaba dispuesto a quedarse eran tres días. Le dijeron que estaban dispuestos a concederle una cláusula de cuatro días, pero que les resultaba categóricamente imposible emitir declaraciones simultáneas. Bassam dijo que quizá, si se lo contasen a los presos a última hora de la noche, él dejaría que la declaración penitenciaria saliese a primera hora de la mañana, y él haría su declaración oficial, para la gente de fuera de la cárcel, a mediodía, pero solo si sus compañeros lo sabían antes. Le respondieron que a eso quizá estaban abiertos, y que además rebajarían a tres días y medio la cláusula de recuperación. Bassam dijo que necesitaba un compromiso firmado. Ellos respondieron que no le proporcionarían tal cosa, pero que podían darle su palabra de que la declaración se emitiría sin demora. Les dijo que su palabra no valía más que el viento que se las llevaba. Replicaron que por lo menos le habían permitido respirar. Dijo que o tres días de recuperación o nada. Respondieron que bueno, vale, trato hecho. Dijo: «Esta noche se lo contaré a los presos».
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  El senador George Mitchell dijo que, para llegar a un acuerdo entre israelíes y palestinos, las propuestas de futuro con vistas a ayudar a solucionar los problemas del presente no podían evaluarse con justicia sin un complejo conocimiento del pasado. Y, aun así, sabía que el pasado siempre podía interpretarse de diversas maneras. Y, por lo tanto, también el presente. Pero, añadió Mitchell, eso no tenía por qué significar que el futuro estuviese podrido por defecto. La paz llegará, sentenció. De eso no tenía duda. En primer lugar, era importante que todo el mundo, en ambos bandos, la desease. Por más que fuese una condición evidente, no siempre se daba por hecha. En gran parte, todo se reducía a la narrativa histórica, pero su mayor preocupación era siempre la duración del presente combinada con el eco del pasado, mientras trataba de abrir un camino más claro hacia el futuro.
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  Bassam nunca le contó la historia del caramelo a nadie, ni siquiera a sus hijos. Habían sido diecisiete días enteros de huelga de hambre.
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  La mañana de su puesta en libertad programada lo escoltaron hasta la planta baja de la cárcel. Los fluorescentes zumbaban. Los guardias le quitaron las esposas y los grilletes. Le devolvieron su vieja ropa. Los vaqueros le iban cortos, y la camisa, grande. Le habían crecido los pies: tuvo que embutir los pies en los zapatos con los que lo habían detenido.


  Se sintió como si estuviera metiéndose en la piel de su yo de diecisiete años. Se apretó el cinturón cuatro agujeros.


  Le dieron un sobre con trescientos séqueles. Se metió los billetes en el bolsillo. Sus únicas posesiones eran un llavero de madreperla, unas gafas de sol rotas y un paquete de Marlboro a medias.


  Nadie lo esperaba fuera. El cielo era gris. Los árboles tenían un aspecto mortecino. Unas cuantas mujeres con pañuelos recorrían los límites del muro de la cárcel.


  Los cigarrillos estaban tan secos que se quebraban con solo tocarlos. Compró otro paquete en un quiosco justo delante de la cárcel. Cerró los ojos y aspiró. Acto seguido caminó con energía hacia el mercado. Compró unas zapatillas, blancas con unas franjas verdes, y regateó por un chándal, negro con franjas rojas en las mangas. Una camiseta blanca lisa. Calcetines. Ropa interior.


  Entró en una cafetería a cambiarse.


  En una cabina telefónica de la estación de autobuses marcó el número de su primo Ibrahim. El teléfono sonó y sonó.
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  A Bassam le sorprendió un poco que, después de afeitarse la barba, no se encontrase la cara más chupada.
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  Dejó la ropa vieja colgada de un gancho en el lavabo de la cafetería. Ató los zapatos que le sobraban, los lanzó por los aires y se quedaron enganchados bamboleándose en un cable de telefonía.


  Se volvió a mirar hacia la cárcel y vio varias cerbatanas de cartón sobresaliendo de las plantas más altas. Unas cuantas notas, como burbujitas de saliva en suspensión, planeaban desde las ventanas hasta las mujeres que esperaban abajo.
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  A Rami le atraían los patrones. Los abocetaba sin parar. Sus cuadernitos rojos se llenaban de líneas entrecruzadas. No era solo por sombrear. Más bien se trataba de su forma de meditar, de una manera de pensar. Llevar el bolígrafo al borde de la página. Dejarlo gotear.


  Los bocetos parecían abombarse y extenderse hacia fuera, al vacío. Rara vez los usaba en sus anuncios. En lo relativo a publicidad corporativa, le pedían imágenes más atrevidas. Pero en ocasiones echaba una ojeada a sus cuadernos antiguos en busca de ideas y le cautivaban aquellos patrones, aquel sentido desigual, aquellas formas surgidas de la necesidad.
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  Los académicos del islam consideran los números matemáticos no solo cantidades, sino también cualidades.
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  Una de las obras más hermosas que ha producido el arte islámico fue el imponente conjunto formado por la escalera de madera y el púlpito de la mezquita de Al Aqsa de Jerusalén; duró ochocientos años.


  El púlpito, conocido como el minbar de Saladino, se construyó originalmente en Alepo en el siglo XII para celebrar la derrota de los cruzados. Se transportó, con la protección de una guardia, hasta la Ciudad Santa, donde se instaló y se convirtió en una de las piezas más reverenciadas del mundo musulmán.


  El minbar se consideraba una obra maestra de la geometría, la talla en madera, la marquetería y la caligrafía sagradas. El púlpito, de seis metros de alto por cuatro de ancho, lo elaboraron centenares de artesanos considerados genios de su época.


  Engranaron dieciséis mil bloques delicadamente tallados y entretejidos. El interior estaba hueco. La estructura entera parecía pender milagrosamente por su cuenta. Las puertas en celosía conducían a la escalera que llevaba, a su vez, a un púlpito más alto. Los paneles estaban tachonados de marfil y ébano. Los dibujos emergían de una forma sencilla de seis caras, pero los efectos geométricos resultantes —medallones en espiral, panales, círculos, cuadrados, triángulos y arabescos— eran tan enrevesados que resultaban casi indescifrables. La caligrafía se derramaba en una torrentera de extensas citas del Corán.


  Cada viernes, durante siglos, el imán subía la escalera y pronunciaba sermones a los fieles que atendían desde abajo.
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  Cuando Bassam tenía seis años, su padre se lo llevó junto con sus hermanos a Jerusalén. Caminaron por la zona de la mezquita, donde el padre se sentó, fumó y les contó historias: el vuelo nocturno de Mahoma, el cuento de Saladino, la fundición del oro para el tejado de la cúpula. Les dijo que antes la mezquita tenía un púlpito, pero que se había quemado tiempo atrás.
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  El escritor alemán Goethe dijo que la tesitura mental en que nos deja dispuestos la arquitectura se aproxima al efecto de la música: que mirar una cosa es oírla. La música es arquitectura líquida, escribió, y la arquitectura es música congelada.
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  El minbar permaneció en pie durante ochocientos años sin que lo aguantasen un solo clavo ni tornillo, ni una gota de pegamento.
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  En la madrugada del 21 de agosto de 1969, un turista australiano, Denis Michael Rohan, pasó junto a los guardias del turno matutino de la mezquita de Al Aqsa llevando una cámara y una mochila. Los guardias conocían al joven: llevaba más de un mes visitando el lugar a diario. Ya les había dado propinas extravagantes. Los saludó en árabe y les preguntó si podía entrar temprano para hacer fotografías. Le permitieron pasar.


  Dentro de la mezquita, Rohan abrió la mochila, extendió un pañuelo para la cabeza en los escalones, lo roció de queroseno, subió la escalera, empapó el púlpito con gasolina y acto seguido lo prendió. Salió tranquilamente de la mezquita, se paró a charlar con los guardias y echó a correr cuando se descubrieron las llamas.


  Dentro, el techo de la mezquita había prendido. Hacia el mediodía, solo quedaban un par de pedazos del minbar abrasado.


  Cuando la noticia del incendio se extendió por el mundo islámico, se declaró el estado de emergencia. El rey Huseín de Jordania convocó una cumbre militar. Arabia Saudi puso al instante sus tropas a la espera. Se convocó una huelga general en Pakistán. Irak anunció la ejecución de quince espías extranjeros. Estallaron altercados mortales en la India.


  La policía israelí detuvo a Rohan dos días después. Dijo actuar en nombre de Dios. El fuego aceleraría la venida del Mesías. Se consideraba descendiente directo de Abraham (su apellido pronunciado al revés, Nahor, era el mismo que el del abuelo de Abraham).


  En el juicio, el australiano declaró que aquel fuego era la cosa más importante que le había sucedido al mundo desde el juicio a Jesucristo. Alegó enajenación mental y lo sentenciaron a cadena perpetua en un hospital psiquiátrico de Jerusalén, pero lo liberaron en 1974, por cuestiones humanitarias. Murió veintiún años después en el hospital Callan Park de Sidney.
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  Durante el juicio, Rohan admitió ante los psiquiatras israelíes que su primer profesor de primaria en Australia solía hacerlo meterse en una cesta de mimbre cuando se portaba mal. Sus compañeros de clase pasaban por delante y se burlaban llamándolo Moisés.
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  En la segunda mitad del siglo XX, los psiquiatras empezaron a fijarse en un incremento en el número de turistas con destino a Jerusalén que padecían descompensación psicótica aguda: alucinaciones y otros episodios inducidos por la proximidad de los lugares santos de Jerusalén.


  Debido a la altísima incidencia de los casos —como mínimo, un centenar al año—, los derivaron a una instalación central, el Centro de Salud Mental Kfar Shaul.


  A los pacientes que sufrían el síndrome —algunos creían ser Jesucristo; otros, María, Moisés o Pablo— se los puede encontrar deambulando por las calles de la Ciudad Vieja con ropajes improvisados a partir de toallas y sábanas de hotel, tocados con coronas de espinas.


  A menudo, el síndrome desaparece en cuanto salen de la ciudad.
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  El Centro de Salud Mental Kfar Shaul se construyó en Deir Yasín. La aldea —una serie de arcadas, portones y estrechas callejuelas de piedra hechas con la caliza local y ribeteadas de palmeras— se extendía a las afueras de Jerusalén.


  A principios de 1948, los habitantes de la aldea firmaron un pacto de no agresión con la aldea judía vecina de Guivat Shaúl, pero en abril, unos elementos autónomos de la milicia judía rompieron la paz y asesinaron a más de un centenar de hombres, mujeres y niños palestinos.


  El suceso contribuyó a poner en marcha la Nakba. El miedo a otra masacre empujó a cientos de miles de palestinos a huir de sus hogares para no volver.


  En una pared de la aldea hay un eslogan en danés garabateado en una roca con un clavo. Dice: «La auténtica mampostería no la sostiene el mortero, sino el tiempo».
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  Albert Einstein escribió a los Amigos Americanos de los Luchadores por la Libertad de Israel —conocidos también como la Stern Gang— para decirles que, tras la masacre de Deir Yasín, no volvería a contribuir ni a ayudar a recaudar dinero para su causa.
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  A lo largo de los años, el púlpito de Saladino había sido fotografiado, dibujado y filmado, pero nunca había sido mapeado en profundidad. No había planos. Ni dibujos de la construcción. No se encontró a ningún artesano que conociese tollos los secretos de aquellos arabescos.


  La familia real hachemita hizo un llamamiento en toda Arabía Saudi a equipos de arquitectos, matemáticos, expertos en informática, calígrafos, diseñadores biomórficos e incluso teólogos, pero nadie, ni siquiera con la ayuda de ordenadores avanzados, fue capaz de decodificar el secreto del púlpito de madera.


  Las habilidades artesanales también se habían perdido siglos atrás. La mayoría de los artesanos llevaban años usando clavos, tornillos o pegamento y la labor de la ebanistería había desaparecido casi por completo.


  Después de tres intentonas de búsqueda global, la tarea de diseñar el nuevo minbar y de reunir a algunos de los mejores artesanos del mundo se le adjudicó a un candidato que no se le había ocurrido a nadie hasta la fecha: un ingeniero civil beduino, Minwer al-Meheid.


  Al-Meheid había descubierto que el secreto de la estructura era que el millar de partes no colgaba de un marco, sino que estaba integrado como un todo armonioso.
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  Costó años encontrar la madera adecuada: la arboleda perfecta de nogales la encontró por fin un carpintero turco que llevó a los diseñadores hasta un bosque remoto en la frontera de Irán con Irak. Talaron los nogales en pleno invierno, pero los leñadores tuvieron que esperar cuatro meses hasta que las carreteras se descongelaron para poder cargar los troncos.


  La madera era sólida, dura, hermosa, con un grano fino y un matiz sutil. Los árboles eran lo bastante altos como para sacar largos paneles en absoluto propensos a partirse.


  Los artesanos se reunieron en un taller de Amán: indonesios, turcos, egipcios, jordanos y palestinos.


  Siguiendo el diseño de al-Meheid, comenzaron a cortar y unir las dieciséis mil piezas de madera. Terminar el primer panel les llevó dos meses y medio. El resto, varios años.


  Cuando acabaron, unos críticos de arte de Londres, Amán, Nueva York, París, y Bagdad dijeron que, de alguna forma, un auténtico milagro, habían dado nueva vida a aquello que había desaparecido.


  En total, había costado treinta y siete años reconstruir el minbar de Saladino.
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  La ópera experimental de Philip Glass Einstein en la playa existe sin una trama tradicional. El libreto emplea breves ráfagas de poesía, canción, ritmo, sílabas de solfeo y repeticiones numéricas. La interpretación de los cuatro actos dura al menos cinco horas.


  La pieza —que pretende extraer lo que Glass consideraba un Einstein descubierto, puede que un Einstein más auténtico aún, de la aparente ausencia de trama— se articula mediante unas obritas bisagra, o intermezzos, que se extienden entre los actos.


  Las obritas bisagra combinan un patrón de cántico con una palpitante narración humana. El efecto es una suerte de serenidad envuelta en la sensación de una molestia constante.
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  Rami diferenciaba un Panther de un Tiger desde los once años. Distinguía entre el Obersturmbannführer y el Reichsführer SS. Se aprendió las especificaciones del Messerschmitt BF 109. Se sabía el tamaño de los motores de todos los aviones Stuka. Eichmann, Goebbels, Koch o Himmler acechaban a sus espaldas. La cólera lo invadía.


  Hizo cuanto estuvo en su mano para alimentar aquella cólera. Estudió todos los libros que pudo sobre el Holocausto, los examinó concienzudamente a altas horas de la noche. Raúl Hilberg. Israel Gutman. Chil Rajchman. Se sabía de memoria los nombres de los campos. Buchenwald. Flossenbürg. Belzec. Herzogenbusch. Mauthausen. Treblinka. Era capaz de perorar sobre las dimensiones exactas de los campos de Auschwitz.


  Estaba obsesionado con cada hecho, con cada número. El levantamiento de Sobibór. La noche de los cristales rotos. Lídice. Examinaba los ingredientes de los productos del supermercado para asegurarse de que no fueran alemanes. Tenía pesadillas en las que lo convertían en jabón. Incluso aborrecía el sonido del acento; vio que se lo atribuía a los profesores que le desagradaban.


  La sola idea de pisar Alemania hacía que le subiese una sensación gélida por toda la columna.
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  Los trenes los llevaban en un abrir y cerrar de ojos. Berlín. Colonia. Múnich. Hannover. Fráncfort. Leipzig. Entrevistas y entrevistas. Reuniones en ayuntamientos. Tertulias con filántropos. Los paseaban de un lado para otro. Al final del día estaban extenuados. A Rami le asombraba estar allí. Trataba de explicárselo a los periodistas: que se había criado como un niño del Holocausto y que había prometido que no visitaría jamás aquel país. Estaba convencido de que lo iba a sacar de quicio. La sola idea de pasar cerca de los campos hacía que se le pusiera el vello de punta. Una estación de tren. El anuncio por un altavoz. Un hombre de uniforme. Un abrigo con hebillas. Un tranvía. Unas manos a la espalda. Una mujer con prisas por la calle. Cualquier cosa. Un grupito de profesores y activistas los recibió en el aeropuerto. Rami notó cómo el miedo le brincaba por las paredes de la garganta. Tenía las palmas húmedas. No podía dar un apretón de manos así. Abrieron el maletero de un Mercedes. La insignia plateada brilló a la luz de los fluorescentes. Parecía un irónico símbolo de la paz. Se acomodó en el asiento de atrás. Durante el trayecto hasta la ciudad se mantuvo en silencio, dejó que Bassam se encargase de hablar. Por la ventanilla, los altos edificios de cristal, las limpias líneas arquitectónicas. El hotel era como se lo había imaginado —las altas columnas, el ladrillo, la fuente, la entrada espléndida—, pero los empleados eran alegres, la luz resplandeciente. En cierto modo, esperaba que Alemania fuese más oscura, sombría, más insidiosa. Cogió el ascensor hasta su habitación, cerró la puerta, llamó a Nurit por teléfono. Ella lo reprendió. Nurit había estado en Alemania muchas veces: no había nada de qué preocuparse. Relájate. Disfruta. Llámame todos los días. Se metió en la ducha. Incluso eso, incluso allí: la ducha. Se paró y se miró en el espejo. La tez pálida y brillante, el pelo recién cortado. Se afeitó con cuidado, se puso una camisa limpia, telefoneó a la habitación de Bassam. Bajaron juntos. El restaurante era un laberinto de espejos lleno de candelabros. Una mesa de diez personas, dos de ellas judías, como mínimo, pensó. Sabía que Bassam debía de estar efectuando los mismos cálculos mientras escuchaba los nombres musulmanes y observaba las caras árabes. Los anfitriones resumieron el viaje: las charlas que darían, las entrevistas, las reuniones. Los alemanes estaban tremendamente interesados, dijeron. Un israelí y un palestino viajando juntos. Más aún. Un israelí contra la Ocupación. Un palestino que estudiaba el Holocausto. Cómo encajaba aquello. Cómo despertar a los dormidos entre el público. Había que socavar el silencio. Estaban convencidos de que la gente estaba lista para escuchar. Confiad en nosotros, dijeron. El restaurante se llenó. Abrieron vino. Bassam salió a fumar. Rami les habló a los anfitriones de su padre húngaro. Respetaba el Día de la Conmemoración, dijo, pero con los años había comprendido la manipulación de aquellos tiempos, la nostalgia, la industria que había detrás. El dolor. El miedo. La forma en que ahora el pasado daba forma al presente. Encontrarse impotente ante eso. Rami se sirvió otra copa de vino. Circularon los temas, las réplicas, las contrarréplicas. Los vuelos sobre Auschwitz. Las delegaciones en Bergen-Belsen. Lo que significaba recordar, por oposición a no olvidar. El restaurante daba una sensación caleidoscópica: venga a girar platos. Le sorprendió dormir bien aquella noche. Salió a la mañana y siguió a un barrendero que sonaba como si fuera el primer hombre que había silbado sobre la faz de la Tierra. La luz era cruda y amarilla. Siguió el curso del Meno. Le sorprendió la altura del horizonte. Era un país que se aupaba hacia arriba, pensó. Entrada la mañana, celebraron la primera reunión en un bufete de abogados de Innenstadt. Cuando acabaron sus historias, se hizo el silencio en toda la sala. Una periodista los esperaba en un restaurante de la Goethestrasse. Tenía un brillo orgulloso y tierno en los ojos. Dejó caer sus preguntas, metió el dedo en la llaga. Quería saber qué pensaba Bassam de la reacción árabe durante la Segunda Guerra Mundial. ¿Qué tenía que decir Rami de la Segunda Intifada? ¿Creían que estaban normalizando el conflicto?


  Rami se inclinó hacia delante. ¿El dolor normaliza el conflicto?, le preguntó. Notó cómo se abría: una libertad asombrosa. Las entrevistas se sucedieron una tras otra. Por la noche hablaron delante de doscientas personas. Rami oía un rumor entre el público. Un pañuelo que pasaba furtivo por la primera fila. Tantos acentos, tantos idiomas. Hebreo, árabe, inglés, alemán. Se le relajó el cuerpo. Continuaron recorriendo el país en tren. Las estaciones iluminadas con fluorescentes. Música en los andenes. Ninguna bandera ondeante. Los vagones eran cómodos. Echaban cabezaditas apoyados el uno contra el otro. Por las noches, las salas estaban llenas. Rami habló de ser un graduado en Auschwitz. Los oyentes se irguieron. Vio algo que cruzaba sus miradas. Una espina, un recordatorio, como sabía; pero después se acercaron a hablar con él, le estrecharon la mano, le agradecieron su visita. Aún trataba de localizar alguna grieta en el barniz: una réplica cortante, una palabra fuera de lugar. No se dio el caso. Cogieron un avión a Berlín, fueron a lo que quedaba del Muro. Pongamos fin a la preocupación, le susurró a Bassam. Se rieron por lo bajo. En el Centro Shalom Rollberg, Rami le dijo al público que todos los muros estaban destinados a caer, sin excepciones. Aunque no era tan ingenuo como para creer que no se construirían otros. Habitamos un mundo de muros. Aun así, estaba obligado a abrir una grieta en el que, para él, era el más visible. Siguieron hacia el sur hasta Leipzig y cruzaron las puertas de Buchenwald. A Rami se le antojó una ruina antigua. El letrero de hierro solo podía leerse desde dentro. JEDEM DAS SEINE. Salieron juntos. «A cada cual lo suyo». Intentaban cederse la palabra en las entrevistas. A veces se convertía en un rutina cómica. Tú primero. No, tú primero. Eran Assi y Guri, Abbott y Costello. Una vez, al final de una entrevista, Bassam le tocó el codo a Rami, le sonrió y dijo: ¿Acaso no han sufrido ya bastante los judíos? Un chiste privado. La periodista se quedó fascinada. Rami buscó en su móvil un clip de la televisión israelí, del programa humorístico Hahamishia Hakamerit («El quinteto de cámara»), y se lo enseñó. El clip les había servido durante mucho tiempo para desfogarse. Se sabían muchas partes de memoria. «A sus puestos. ¡Listos! El bambino coge la delantera por el carril seis. Venga, remata». Al principio, la periodista se quedó de piedra, pero al final del vídeo se permitió una risita abochornada. Rami lo volvió a poner en el tren a Hannover. Wolfgang, dijo entre risas, no me apoyes la cabeza en el hombro, bastante he sufrido ya.
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  Bassam recibió un mensaje de un profesor de teología de la Universidad Ludwig Maximilian de Múnich: «Es a imagen y semejanza de usted como me gustaría entrar en los días que me quedan por vivir».
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    ESCENA: Una pista de atletismo en Stuttgart, Alemania. El Campeonato Mundial de 1993. Un JUEZ DE SALIDA está a punto de disparar la pistola para los cien metros valla.


    JUEZ DE SALIDA


    A sus puestos. ¡Listos!


    Bien colocados en sus tacos de salida, vemos a varios corredores altos y fornidos de todas las partes del mundo, más un ATLETA ISRAELI bajito y esmirriado. Justo cuando la carrera está a punto de empezar, se abren paso a codazos un par de APPARATCHIKS en la pista hasta llegar al juez de salida.


    APPARATCHIK UNO/DOS


    
      ¡Disculpe, disculpe! ¡Solo será un segundo!


      Hola y buenas tardes. Somos de la delegación israelíy queremos pedirle un favor. Mire, voy a ser sincero con usted: es sobre el bambino de la calle seis. El bajito. Es… ¿cómo dicen ustedes?… poco rápido. Lento, incluso. Mucho. Pero muy talentoso. Mucho. Y queríamos pedirle un favorcillo. Nada del otro mundo. Que le dé siquiera cinco o seis metros de ventaja.

    


    El juez de salida, confuso, se vuelve en busca de ayuda y llama a su amigo Wolfgang, pero no le contesta nadie.


    APPARATCHIK UNO


    
      Venga, ¿cómo lo ve? ¡Solo seis metros!


      ¡De todos modos, va a quedar último! ¡Solo queremos que no sea muy humillante para él! Mire, no es plato de gusto, pero resulta que su madre está en el estadio.

    


    El atleta israelí gesticula desde su marca. Se lleva los dedos a los labios para hacerlos callar.


    APPARATCHIK UNO


    Mire ahí: su madre. Una mujer muy valiente.


    El juez de línea alemán agita la pistola con cautela hacia donde le señala el apparatchik. No vemos a la madre del atleta.


    APPARATCHIK UNO


    Con todo lo que lleva encima…, ¡ha vuelto aquí a ver correr a su hijo! ¡Se le rompe a uno el corazón!


    JUEZ DE SALIDA


    ¿Wolfgang?


    APPARATCHIK UNO/DOS


    Mírelos, si van todos hasta arriba de esteroides. Este es el único con dos piernuchas como dos palillos. ¿Qué le pedimos? Solo una ayudita para… para disminuir la injusticia histórica. ¿Qué le parece? ¿Ocho metros?


    El juez de salida llama de nuevo a Wolfgang, pero no obtiene respuesta.


    APPARATCHIK DOS


    Vosotros los gentiles tenéis el corazón de piedra. Os encanta humillarnos.


    APPARATCHIK UNO


    Cálmate, Feldermaus.


    APPARATCHIK DOS


    ¿Qué me calme? Que se calme el perro. ¿Es que no te da vergüenza? ¿No has visto La lista de Schindler? ¡Todas las televisiones del mundo nos están viendo! ¡Te da igual! ¿Acaso no han sufrido ya bastante los judíos? ¿No han sufrido ya bastante los judíos?


    APPARATCHIK UNO


    Relájate, Feldermaus, no gastes saliva.


    APPARATCHIK DOS


    ¿Acaso le estamos pidiendo una medalla? ¿O ganar? Solo le estamos pidiendo nueve metros. ¿Por qué disfruta humillándonos?


    Le arrebata la pistola al juez de salida y se encañona el cuello.


    APPARATCHIK DOS


    ¡Vamos, acaba conmigo, yo también soy judío! ¡Acaba conmigo, venga, venga!


    APPARATCHIK UNO


    ¡Para, Feldermaus, para!


    APPARATCHIK DOS


    Tecnócrata. ¡Eichmann!


    El juez de salida respira hondo e indica con un gesto de la cabeza al atleta israelí que se adelante. El atleta israelí de la calle seis coge sus tacos de salida obedientemente.


    ATLETA


    (Al resto de corredores). Lo siento, chicos.


    Mientras los apparatchiks observan al atleta avanzar, le estrechan la mano al juez de salida.


    APPARATCHIK DOS


    El pueblo judío se lo agradece mucho. Es usted un gran hombre.


    APPARATCHIK UNO


    (Al atleta). Más, más, coge más. ¡Alto! ¡Tanto no! (Al juez de salida). Es buen chaval. Es usted un gran hombre, muchas gracias, muchas gracias.


    APPARATCHIK DOS


    Le deseo una Pascua judía kosher. Gracias.


    APPARATCHIK UNO


    ¡Después de esto le vamos a pedir sus datos para plantar un buen árbol en su honor en el bulevar jasídico de la Universidad de Jerusalén!


    JUEZ DE SALIDA


    (Hablando por primera vez). ¡Sí! Gracias. ¡Gracias!


    APPARATCHIK UNO


    Ah, una cosita más. Si no es mucho pedir. Antes de… (en referencia a la pistola de salida). «Bum bum»…, hágale un guiñito. Para que se prepare.


    JUEZ DE SALIDA


    ¿Un guiñito?


    APPARATCHIK UNO


    Es buen chaval.


    APPARATCHIK UNO


    Una pistita.


    JUEZ DE SALIDA


    ¡Una pistita! Sí. Vale.


    APPARATCHIK UNO


    Es buen chaval.


    JUEZ DE SALIDA


    Bueno, bueno… Shalom!


    APPARATCHIK UNO


    Shalom, shalom, gracias.


    JUEZ DE SALIDA


    Shalom, shalom… ¡A sus puestos! ¡Listos! (Levanta la pistola y dispara.) ¡Ya!
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  Su momento favorito del gag era aquel en el que el atleta israelí, después de que le concedan una ventaja de siete u ocho metros, corre hasta la primera valla, apoya una mano en la madera e intenta, con todo el cuidado del mundo, pasar al otro lado.
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  Cuando el segmento se emitió en Channel 2 en los años noventa, al autor del guión, Etgar Keret, lo etiquetó de judío autoflagelado y antisemita un profesor de ética israelí bien conocido, Assa Kasher.


  Kasher había contribuido —años atrás— a desarrollar el código ético de las IDF, que popularizó la idea de que se trataba del Ejército Más Moral del Mundo.
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  Cerca del puesto de control de Qalandia, en el Muro: EL EJÉRCITO MÁS MORAL DEL MUNDO.
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  Seis semanas antes de morir Abir, Bassam la midió y marcó su altura con lápiz en la puerta del apartamento de Anata: una raya oscura a medio camino entre el picaporte y la cerradura.


  Bassam y Salwa no pintaron jamás encima de la marca hasta el día en que se mudaron. Sus otros hijos rebasaron la marca.


  Bassam repasaba cada año la raya con lápiz el día de su cumpleaños.
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  Araab tenía tres años más que Abir; Areen, dos años más; Muhammad, un año más; Ahmed, dos años menos. Hiba, la más pequeña, por tres años, era la más parecida a Abir.
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  Todavía hoy, cuando atraviesa las puertas sin marcar de su casa en Jericó, Bassam siente que la marca no inscrita lo toca en cierto modo en el centro del pecho.
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  Recorrió el pasillo. Los funcionarios del hospital se negaron a practicar una autopsia. No era necesario, dijeron. Era claramente un traumatismo directo, un astillamiento del hueso posterior del cráneo con penetración del hueso mismo en el cerebro. Le podían dar las radiografías. Los informes oficiales de los médicos. Análisis de sangre. Cardiogramas. Los resultados podían pasar por el notario si lo deseaba. Se dirigieron a él con toda formalidad. Hasta inclinaron un poco la cabeza. Comprendían su dolor, dijeron. Querían aliviarlo de cualquier peso que sintiera. Pero una autopsia sería complicada. Necesitarían permiso oficial. Había que tener en cuenta una serie de cosas. Esas decisiones requerían tiempo. Se podía recurrir a canales oficiosos.


  Bassam insistió de nuevo en la autopsia. Los funcionarios se retiraron para telefonear. Las agujas del reloj de la pared giraron. Volvieron, con las corbatas aún más clavadas en la barbilla. ¿Podía explicarles de nuevo por qué necesitaba una autopsia, exactamente? Bassam notó cómo la sangre le subía a la cara. Llevaba los dos últimos días pensando en ello, dijo, iba a presentar cargos penales. ¿Contra quién?, le preguntaron. Contra el Estado, respondió. Se callaron un instante, tiraron del extremo de sus batas blancas. Ahora su cortesía era más adusta, y sin embargo había algo que los alineaba con él. Sí, dijeron, ha habido una metedura de pata, posiblemente se puede achacar una culpa, pero cargos penales, señor Aramin…, ¿de verdad? Sí, estoy convencido, respondió él. Es que no tenemos claro que sea el camino que hay que seguir. No es un camino, es un hecho. Lo sentimos, replicaron, pero no tenemos potestad para ordenar una autopsia. Como padre, dijo él, tengo derecho a exigir una autopsia. Hemos hecho varias llamadas a nuestros superiores, respondieron, y han rechazado nuestras peticiones, pero sigue usted teniendo acceso a todos los archivos, toda la información que pueda necesitar está allí. No, replicó, necesito una autopsia oficial. Respingaron. Lo lamentamos, hemos probado por todos los canales, cumplimos órdenes.


  Se daba cuenta, por la manera en que desviaban la mirada, de que le estaban ocultando algo: las IDF ya habían emitido un comunicado alegando que la patrulla no había efectuado ningún disparo, que en la zona había disturbios y que era muy probable que a Abir la hubiese alcanzado una piedra arrojada por los alborotadores palestinos.


  Los funcionarios lo comprendían a la perfección, añadieron, pero si quería una autopsia tendría que pagarla de su bolsillo. No podía correr a cargo del Estado. Costaría muchos mi les de séqueles. Haría mejor en apoyarse en los archivos.


  —Muy bien —zanjó Bassam—. La pagaré.
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  La autopsia cuesta seis mil ochocientos séqueles. Se pagó al contado inmediatamente después de que tocasen algunas teclas los presentes: Rami, Alón, Suleiman, Dina, Muhammad, Robi, Yehuda, Avi y Yitzak.
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  Cuando terminaron la autopsia, le entregaron las pertenencias de Abir en una bolsa de plástico sellada. Habían doblado cuidadosamente su camisón. También su uniforme escolar estaba pulcramente guardado. En el fondo de la bolsa había dos zapatos de piel, uno ligeramente rozado por la parte que había patinado por el suelo.
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  El caso penal fue desestimado casi de inmediato: falta de pruebas suficientes. No le sorprendió. Durante todo el tiempo había dado por hecho que sucedería así. Los corresponsales de la prensa independiente los esperaron delante de los juzgados una soleada tarde de jueves. Bassam iba de traje y corbata.


  —Ahora llevaré el caso a la jurisdicción civil —declaró.
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  Seis mil ochocientos séqueles de 2007: mil quinientos setenta dólares.
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  A medio juicio, la jueza solicitó una reconstrucción de los hechos. Quería que todos los implicados fuesen a Anata para ver si eran capaces de averiguar qué había sucedido y cómo.


  Se alzó un murmullo en la sala. La defensa objetó al instante: había cuestiones de seguridad, jurisdicción judicial, pero la jueza denegó sus argumentos.


  —Nos vemos en Anata —dijo.


  La caravana salió de Jerusalén Oeste un jueves por la mañana. Las calles estaban acordonadas. Varios todoterrenos esperaban por allí. Un helicóptero los sobrevolaba convertido en una libélula estruendosa.


  El cielo estaba encapotado. Bassam observó a la jueza al bajarse del coche. Llevaba un vestido modesto que le cubría brazos y rodillas. Metió la mano en el bolso para sacar un pañuelo para la cabeza, se lo ató con un nudo debajo de la barbilla. Hizo visera y miró a su alrededor. Era muy probable que fuese la primera vez que visitaba Anata: las casas en lo alto de la colina, los apartamentos destartalados de abajo, los garajes, los neumáticos abandonados, la carretera de dos carriles, la rotonda, las tiendas atrancadas, las barreras de hormigón rotas, los letreros abollados, los niños volando hacia el colegio, la guardia de cruce con su hiyab.


  La jueza apartó la cara del viento, rebuscó en el bolso unas gafas de sol, se las colocó y se acercó al lugar donde Abir había caído. Observó el suelo y asintió, pidió que hiciesen una fotografía, luego se volvió a la esquina. Le dijo al alguacil que contase los pasos y después le hizo señas al comandante de la policía fronteriza.


  —¿Dónde está el cementerio?


  —¿Disculpe?


  —El cementerio de donde venían.


  —¿Cómo?


  —En su declaración.


  —Por ahí, su señoría.


  —¿A la vuelta de la esquina?


  El comandante le dio la callada por respuesta. La jueza levantó la mirada hacia el bloque de apartamentos entre el cementerio y el lugar de la muerte. Apuntó algo a lápiz en un cuadernito rojo.


  —Déjenme ver el cementerio.


  —No creo que sea buena idea, su señoría.


  —Son mis procedimientos, comandante.


  El hombre se ruborizó. Hizo acercarse a los soldados. Formaron un círculo alrededor de la jueza y la acompañaron hasta la esquina. Hizo parar al grupo junto a la alta tapia del cementerio.


  —¿Estaban tirando piedras desde aquí?


  —Sí.


  —Pues menuda fuerza se gastan estos árabes.


  —¿Disculpe? —dijo el comandante.


  —Toda una proeza, lanzar piedras de una punta a otra de la calle.


  —Con el debido respeto, su señoría, podrían haber estado disparando desde varios ángulos.


  —Ya veo.


  —Tiene que comprender, su señoría, que son condiciones de batalla. Nos encontramos bajo un ataque permanente. Pueden llegarnos piedras desde cualquier sitio. Incluso desde la azotea. Tenemos que andarnos con mil ojos.


  —Tenía diez años, comandante.


  Se dio media vuelta y volvió hacia la esquina. Los soldados la siguieron. Se acercó de nuevo hasta el punto donde Abir recibió el disparo:


  —¿Aquí?


  —Sí, supongo —respondió el comandante—. Más o menos. Quizá.


  —Necesito ver un todoterreno.


  —¿Cómo dice, su señoría?


  —Quiero ver el interior de un todoterreno.


  —Sí, su señoría.


  Llamaron por radio y un todoterreno salió de la rotonda. Lo escoltaban otros dos coches. La jueza se acercó al del medio, se levantó un poco el vestido y se subió.


  —A la esquina —le indicó al conductor.


  Una ráfaga de viento recio lanzó polvo contra un lateral del todoterreno. A Bassam le pareció que oía todos y cada uno de los granos de arena al golpear la chapa. El vehículo dobló la esquina, luego volvió y de nuevo giró por allí. La abertura trasera se abrió y luego volvió a cerrarse.


  Los espectadores dieron un leve respingo cuando el cañón de un fusil emergió por el pequeño agujero.


  La tapa se cerró y se abrió de nuevo. A Bassam le pareció que todo tenía que repetirse.


  Cuando la jueza se bajó del todoterreno, el vestido se le levantó un poco. Tiró para taparse las rodillas, caminó de nuevo hasta el punto donde había caído Abir.


  Se quedó quieta un momento, se levantó las gafas de sol y miró alrededor.


  —Muy bien, nos volveremos a reunir en Jerusalén.
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  Y. A. apareció temprano. Tenía veintitrés años, pero ya empezaba a escasearle el pelo, una península se le diseminaba por la coronilla. Vestía una americana gris, una camisa azul arrugada y una corbata amarilla que se antojaba demasiado brillante. Era de vista aguda, aunque mantenía la mirada baja. No se despegaba de su lado un abogado con un maletín sujeto a media altura como para protegerse de un golpe. Y. A. se apretujó contra la pared. Se diría que habría dado lo que fuese por desaparecer entre los ladrillos. Meses antes, había declarado públicamente que asistiría al juicio. Ahora ya no podía escaparse. Se justificaría su postura, dijo. Su abogado se sentó a su lado y dejó el maletín. Se les unieron dos mujeres que se sentaron de inmediato tras él. Era como si, en una especie de partida de ajedrez, Y. A. se hubiese convertido en la torre en su esquina: allí se quedaría, no se expondría al enroque. Cruzó las manos sobre el regazo, miró al frente mientras los asientos de la prensa se llenaban.


  Media docena de reporteros abrieron sus cuadernos. En las filas de atrás había varios estudiantes de Derecho. Los partidarios de Bassam llenaban el resto de los asientos: eran en su mayoría israelíes. Algunos llevaban fotos de Abir contra el pecho. Se pusieron en pie cuando entró la jueza. La mujer entrelazó los dedos, formó una pirámide con las manos. Miró a Bassam. Cruzaron miradas. Él no se lo esperaba. Se inclinó hacia delante, habló despacio.


  La opinión de este tribunal. Hemos llegado a la conclusión. Hemos sopesado los diversos testimonios. Abir Aramin residía en el municipio de Jerusalén. Hemos decidido. La responsabilidad es del Estado de Israel. Eso resolvemos.


  Se alzaron murmullos entre la prensa congregada. Los abogados del Estado no se movieron de sus asientos. Los partidarios de Bassam estallaron en un aplauso. Él se dio la vuelta y les dirigió una inclinación de cabeza rogándoles que guardaran silencio. Miró a Y. A., que estaba en la otra punta de la sala. El soldado miraba al frente. Lo mismo podría haber estado mirando por el agujero de diez centímetros de la puerta trasera de un todoterreno. Ratatatatá. La imagen congelada de un adolescente. En un videojuego.


  Bassam se fijó en que Y. A. había asentido cuando se emitió el veredicto. Como si lo supiese. Como si lo esperase. Como si se lo hubiesen advertido.


  Quedaba por determinar la compensación. Aun así, el Estado tendría que pagar el tiempo perdido, la negligencia, los gastos de sepelio. Se abrió la puerta del banquillo de los acusados. Lo llevaron a toda prisa hacia la puerta trasera de los juzgados; el abogado le pisaba los talones. Pareció detenerse un instante en la puerta y luego la pequeña moneda de su alopecia juvenil desapareció entre las sombras. Estallaron gritos y vítores por toda la sala. Un agente pidió calma. Apretones de manos para Bassam, palmadas en la espalda, sonrisas. Apenas lograba sostenerse en pie. Necesitaba tomar el aire. El camino hacia la parte trasera estaba bloqueado. A su alrededor, sus partidarios con la foto de su hija. Allí estaba de nuevo, Abir, multitud de versiones de Abir, y sin embargo siempre la misma, su hija perdida. Alguien le tocó un codo. Enhorabuena, hermano. Un hito. ¿Te lo puedes creer? Agachó la cabeza. Parecía como si la resolución del caso fuese para otro, alguien que anduviese por ahí flotando en otro mundo. No sentía que hubiese ganado nada. No había habido cargos penales ni admisión oficial de culpa. Se abrió paso como buenamente pudo a través de la sala. Dobló una esquina y luego otra, todo eran esquinas y más esquinas. Al doblar otra, vio a unos hombres que salían del lavabo. Pasó por su lado. No le sorprendió ver a Y. A. plantado ante el espejo, todavía sin despegarse de su abogado. Y. A. levantó la mirada. Cierto arrepentimiento y temor en sus ojos. El abogado intentó apartarlo a un lado, pero Y. A. no se movió. Bassam lo había ensayado en su fuero interno, en hebreo, un centenar de veces.


  —Tú eres la víctima aquí. No yo.
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  Una década después de las bombas, la familia de Yael Botvin, la chica de catorce años a la que hicieron volar por los aires junto con Smadar, presentó una denuncia en el tribunal del distrito de Washington.


  La familia pretendía pedirles daños y perjuicios a la República Islámica de Irán, al Ministerio de Información y Seguridad iraní y a la Guardia Revolucionaria Islámica, a los que consideraban responsables conjuntos del ataque de Hamás. La denuncia alegaba que los altos cargos del gobierno iraní aprobaron el atentado suicida y argüía que Yael, en tanto que ciudadana estadounidense, podía pedir que se fallase su caso según la legislación de Estados Unidos.


  En su testimonio, la madre de Yael, Julie, dijo que una de las cosas más difíciles fue ver a los amigos de Yael seguir adelante con sus vidas, casarse y tener hijos.
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  En 2012, el patrimonio de los Botvin se vio ampliado en 1.700.000 dólares.


  102


  La República Islámica de Irán nunca pagó.
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  Cada día, fuera de los juzgados, Rami se reunía con Bassam y sus partidarios. Cada vez que un vehículo atravesaba las puertas sostenían en alto pancartas con la imagen de Abir.
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  Se publicaron varios artículos periodísticos en Israel y en Estados Unidos deplorando la decisión de la jueza a propósito del caso Aramin. Procedimientos civiles de ese tipo no debían aplicarse a un incidente militar, dijeron. El juzgado de lo penal ya había indicado falta de pruebas. ¿Por qué tenía que cargar el Estado con ese peso? Durante la vista se había insistido en la posibilidad de que a la niña le hubiese dado una piedra lanzada por los alborotadores y, aun en el caso de que le hubiese alcanzado una bala de goma perdida, algo improbable, el comandante había testificado que se encontraban bajo un ataque implacable. En el futuro, la decisión legal podía poner en peligro las vidas de los soldados israelíes obligados a tomar decisiones cruciales de seguridad en cuestión de décimas de segundo. Al vacilar podían ponerse en peligro no solo ellos mismos, sino también a sus compañeros y a los propios ciudadanos. Lo que es más alarmante, Bassam Aramin había cumplido condena por terrorismo. Se había pasado siete años en la cárcel por una serie de ataques con granadas de mano. Pertenecía a la facción de Fatah, a la que continuaba apoyando. Un millón de séqueles serían muy provechosos, sin duda, para otra tentativa terrorista, y quién sabía qué andaría planeando en aquel momento.
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  Las granadas rodaron alrededor del volumen del todoterreno. Una, dos. Desde lejos le parecieron un par de pequeñas piedras. Una se detuvo contra la rueda trasera. Se deslizó un poco y levantó una pizca de polvo.
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  Otros periódicos sostenían que el caso Aramin constituía un hito. A pesar de la ausencia de una sentencia criminal previa, al acusado se le había concedido un proceso justo en un juzgado civil y la decisión de la jueza suponía un paso significativo a la hora de reafirmar la esencia democrática del Estado. Ello reforzaba la integridad del sistema judicial a la vez que cuestionaba la naturaleza de lo que a menudo se denominaba el ejército más moral. Si, en efecto, el ejército debía ser moral —como lo habían diseñado, décadas atrás, los fundadores del país—, tenía que asumir el sistema de controles y equilibrios. Los actos de un solo soldado o de un comandante por libre no tenían por qué contar con el respaldo del ejército, y era importante para la integridad militar admitir la naturaleza y el alcance de sus errores. El veredicto abrió el horizonte de posibilidades de israelíes y palestinos y los habilitó para cuestionar de una manera adecuada los actos de aquellos cuyo deber ora protegerlos. A lo largo del proceso tuvo que recordarse que Abir Aramin, de diez años de edad, había perdido la vida y que nada se la podría devolver.
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  Se oyó un segundo estallido leve debajo de la rueda. Le pareció ver el neumático desgarrándose. Esperó a que explotase la otra. No pasó nada. El todoterreno avanzó un poco de repente y se abrieron las puertas. Se bajaron dos, tres, cuatro siluetas.


  96


  Otros periódicos decían que el caso de Abir Aramin era la excepción que demostraba la existencia de un sistema brutal. Era una victoria, pero una victoria pírrica. El hecho de que aquel caso en sí concitase tanta atención subrayaba la naturaleza tremendamente desequilibrada del sistema judicial israelí y de los tribunales militares, ante los que jamás se había logrado condenar a un solo soldado israelí por matar a un civil, ni siquiera siendo la víctima un niño. Un juicio criminal habría implicado cuestionar la verdadera naturaleza del conflicto, pero lo daban por descartado. Las acciones del juzgado civil, si bien eran admirables en lo específico, no representaban más que un gesto minúsculo en el contexto político general. El caso Aramin se desvió por los vericuetos de la legislación civil. El veredicto reforzó la ilusión de que los palestinos contaban con una serie de derechos de autodeterminación dentro del sistema. Era un sistema esencialmente antidemocrático, se colocaba a los niños —cuando no los mataban a base de balazos de goma— ante un tribunal militar donde tenían un 99,74 por ciento de probabilidades de que los declarasen culpables. Abir Aramin había sufrido el mismo destino: la habían declarado culpable de ser palestina, con diez años, allí delante de las puertas del colegio, con dos séqueles de caramelos recién comprados.
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  Apeirógono: polígono con un número contablemente infinito de lados.


  94


  Del griego apeiron: «ilimitado, interminable». Junto con la raíz indoeuropea per: «intentar, arriesgarse a».
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  En conjunto, un apeirógono se acerca a la forma de un círculo, pero una vista aumentada de una pequeña sección resulta ser una línea recta. Se puede acabar llegando a cualquier punto del conjunto. Todos los puntos están al alcance. Todo es posible, incluso lo imposible en apariencia.


  Al mismo tiempo, se puede llegar al punto que se desee de un apeirógono y la totalidad del volumen es cómplice durante el trayecto, hasta aquello que no se nos habría ocurrido.
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  Más adelante —cuando se anunció la compensación—, Bassam volvió a ver a Y. A. Esta vez llevaba una kipá en la cabeza. Había tomado la decisión de ser un arrepentido, un hozer betshuvá, nacer de nuevo, volver a sus raíces.
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  Maimónides, el filósofo judío del siglo XII, dijo que el proceso de arrepentimiento lo conformaban tres estadios: confesión, remordimientos y promesa de no repetir la fechoría.
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  En el Corán se refieren a Dios con diversos nombres: Al Gafur, Al Afu, Al Tauab, Al Halim, Al Rahmán y Al Rahim: el Muy Perdonador, el Perdonador, el Clemente, el Paciente, el Muy Misericordioso y el Muy Compasivo.
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  De vez en cuando, Bassam se imaginaba que Y. A. ni por asomo estaba viviendo la vida de un hozer betshuvá, que era lodo un paripé, una argucia, y que el soldado había pasado del arrepentimiento enseguida, se largó del ejército, se buscó un trabajo, en la industria de la tecnología punta, claro, no muy arriba, pero más que bien remunerado, una sorpresa incluso para él mismo, un golpe de suerte para un guardia fronterizo del montón, en absoluto arrepentido, no, y quizá vivía hoy en un apartamento luminoso de Tel Aviv a orillas del mar, un sitio del que le gustaba presumir, pequeño pero impresionante, con una habitación tan llena de espejos que no tenía que darse la vuelta para mirar.


  Cuadros de las paredes. Suelos de tarima brasileña. Alfombras tejidas a mano. Cantidad de electrodomésticos blancos en la cocina. Módems, pantallas de televisión y cables pulcramente escondidos tras las paredes. Música rock suave desde los altavoces invisibles.


  Y. A. se paseaba descalzo, maravillado ante su nueva vida. Los pantalones blancos de lino remangados por encima de los tobillos. La camisa de manga corta abierta sin complejos. Unas cuantas pulseras de hilo en la muñeca. Llevaba un vaso de agua con cubitos de hielo perfectamente cuadrados en la mano y se veía reflejado de cuerpo entero en el cristal del ventanal, se paraba un instante, se giraba, echaba otro vistazo, ladeaba la cabeza, se acababa el agua, tiraba el hielo en el fregadero, pasaba las manos por el grifo de plata, colocaba el vaso en el escurridor, miraba el móvil mientras cruzaba el piso.


  En la puerta del apartamento, Y. A. se ponía unos pantalones bombachos blancos, se agachaba a coger una bolsa de playa, echaba otra ojeada al espejo, cerraba la puerta asegurándose de echar la llave.


  Recorría el pasillo iluminado suavemente con fluorescentes camino de los ascensores. El ascensor llegaba de una manera rápida y eficiente. Saludaba con un gesto de la cabeza a una vecina —una mujer alta, elegante, atildada, quizá— con un cachorro en brazos. Y. A. se pararía en la planta baja para dejar salir a la mujer, luego la adelantaría para abrirle la primera de dos pesadas puertas de cristal.


  Fuera, en la calle, la mujer dejaba el cachorrito con suavidad en el suelo y el perro tiraba de la correa. Y. A. se agachaba y se despedía del animal con una palmadita, echaba a bajar la calle, con esa manera de caminar de quien lleva los pies acolchados. Oía los pitidos de un camión marcha atrás. Los ruiditos de una cafetería. El estruendo del motor de una grúa. El chasquido de los cierres de los coches. Un timbre de bicicleta desde el paseo marítimo de la playa Frishman.


  Pasaba por delante de las vallas de una obra, se paraba un momento ante las luces, tocaba la bolsa de playa contra la pierna. El tráfico rugía a su alrededor: taxis, camiones, un coche de policía blanco liso.


  Aprovechaba una ocasión para cruzar el paseo, se paraba en el carril bici, observaba a los corredores descamisados, las mujeres con sus sujetadores deportivos, los ancianos arrastrando el paso resueltos. Y. A. se quitaba los zapatos y los llevaba en la mano, y entonces se desabotonaba la camisa aún más sin detenerse.


  En la playa, los sonidos repetitivos de las palas de madera y las pelotas de unos cuantos al jugar, sus gritos, sus risas, las palas contra los muslos al aire. Las sombrillas, las neveras, las toallas, los cuerpos untados de crema ya a primera hora de la mañana. Los bebés pegados a los pechos. Los viejos leyendo sus Haaretz, con sus termos de café, sus móviles plegables. Un zapato de tacón por ahí. La música de las radios: un ritmo mizrají, una canción de rap, un fraseo de jazz de Degibri. Los vendedores inmigrantes. Las camisetas de fútbol inglesas. Las camisetas de fútbol francesas. Las camisetas de fútbol españolas. Y. A. buscaba un rincón en la arena y desplegaba su toalla sacada de la bolsa, metía el móvil en un compartimento con cremallera, abría una botella de agua y se quedaba ahí plantado, observando los brillantes kayaks, a los surfistas con tres colores, el azul del Mediterráneo, las filas de bañistas acumulándose a lo largo de la orilla, el sol subiendo en lo alto y el cielo azulísimo. Estiraba los brazos y se quedaba un momento quieto, y entonces volvía a enroscar el tapón de la botella, la dejaba en la bolsa de playa de nuevo y se quitaba los pantalones de lino para dejar a la vista un ceñido bañador azul, y entonces se dirigía hacia la orilla, zigzagueando entre los últimos jugadores de palas, con un leve trote, y abriéndose paso por la costa con total despreocupación, un hombre conocedor, e íntimo, del mar.
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  En ocasiones así, Bassam también se imaginaba una bala de goma volando por la playa, venida de entre las olas, sobre los que se bronceaban al sol, por encima de las tumbonas, de las sombrillas, la bala se paraba un instante, en mitad de la playa, como para tomar una decisión, girando en el sitio, desafiando al tiempo, y entonces se estrellaba sin previo aviso en la cabeza de Y. A.
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  Reventándole, precisamente, la parte posterior del cráneo.
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  Tú eres la víctima, no yo.
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  Rami, por otro lado, se imaginaba a Y. A. en un piso de techos bajos. En una ciudad del Néguev, quizá. En un bloque de apartamentos. Un poco destartalado. Poco cuidado. En una tercera planta, quizá en la cuarta. Al final del pasillo. Varias cerraduras en la puerta. Una pegatina del Likud junto al timbre. La puerta levemente entornada. Un crujido de las bisagras. La oscuridad angosta del interior. El olor de humo de tabaco. La silueta de la madre de Y. A. en el fregadero, tarareando en voz baja mientras lava los platos de la noche anterior. Su vestido holgado con estampado de flores. El pelo en una redecilla. Una radio de fondo, Reshet Gimmel, 97,8 de la FM. Los trapos de cocina colgando. La encimera de formica. El tarro de Nestlé. La vajilla de juegos diferentes. El plato de aceitunas mellado. El reloj de cerámica armenia avanzando pegado a los fogones. El linóleo abombado levantándose contra la alfombra con borlas. El plato del Séder en la mesa de madera. Los motivos florales. El cuenco de cristal artesano al lado, lleno de chucherías. Las fotografías alineadas en las estanterías: Y. A. en el mar Muerto, Y. A. con su madre antes de irse al campamento, Y. A. en su bar mitzvá, Y. A. en una pista de patinaje, Y. A. soplando el cuerno de un carnero, Y. A. graduándose en la escuela vocacional, Y. A. con el uniforme de la guardia fronteriza, Y. A. bajo el capó de su primer coche, Y. A. en un baile con una chica desconocida, y —en un extremo del estante— en un diminuto marco de plata, el padre de Y. A. de joven en la orilla del río Lena de Yakutsk, al norte de Siberia, con unos patines caseros echados al hombro, foto tomada un año antes de emigrar a Israel para trabajar en una fábrica de munición en Netanya.
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  Con Y. A. en su dormitorio, tumbado en la cama, en una mano un cigarrillo, la otra protegiéndose los ojos hinchados.
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  Nada de hozer betshuvá.
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  Lo que quería Rami era llevarse a Y. A. a un campo abierto, sin piedras ni vallas, y empujarlo, flojo para empezar, solo un golpe en un hombro, hacerlo perder un poco el equilibrio, preguntarle por qué con toda lógica; golpearlo de nuevo en el hombro, el derecho, luego en el izquierdo, y que Y. A. retrocediese por el campo —ahora a la luz de la luna, un mar de hierba oscura—, con las manos en alto, medio rindiéndose, diciendo que fue un error, solo un error, pare, pare, no fue culpa mía, déjeme en paz, no fue culpa mía, hermano, y Rami lo empujaría más fuerte, diciéndole no me llames hermano, e Y. A. trastabillaría en la hierba, las manos en alto, los dedos extendidos, eh, no fue culpa mía, tío, tienes que creerme, me limité a seguir órdenes, el comandante nos dijo que disparáramos, ya sabes lo que es estar ahí, es la selva, tío, yo no era más que un niño, nos dijo que disparásemos, no pretendíamos hacerle daño a nadie, en serio, tío, ni siquiera miramos adonde disparábamos, fue una equivocación, no tenía ni idea de que estábamos cerca de un colegio, nos estaban apedreando, tú sabes lo que es, venga, tío, tú también estuviste en el ejército, vamos, hermano, las piedras golpeaban contra el techo, eran órdenes, es aterrador, tío, ¿cómo iba a saber yo que era una niña, dime?, y aquí Rami le daría el primer puñetazo, fuerte, justo en el centro del pecho de manera que Y. A. se doblaba, resollaba, las manos más cerca de la cara ahora, para protegerse, eh, déjame en paz, no sabes lo que haces, y ahora ya con un gruñido, apártate, yo no hice nada malo, no me eches la culpa, yo solo hacía mi trabajo, la vi, sí, estaba tirando piedras, tío, llevaba una piedra en una mano, son una panda de mentirosos, han nacido para mentir, esos putos árabes, ni uno se salva, allí estaba, igual que el resto, y ahí Rami le soltaba una buena ráfaga de puñetazos, derecha, izquierda, derecha, izquierda, con lo que Y. A. reculaba tambaleándose, encogido, vete a la mierda, tío, vete a la mierda, no tienes ni idea, déjame en paz, le dieron con una piedra en la nuca, eso es lo que pasó, no fui yo, que te den, yo no disparé, le dio uno de los suyos, y entonces los puñetazos de Rami llovían sobre el soldado, una turba de nudillos aporreándole la cabeza, el cuello, las orejas, y la somanta continuaba hasta que el soldado caía y se quedaba tendido a sus pies en la hierba oscura, y Rami lo miraba desde arriba, y ahí el soldado empezaba a sollozar pidiendo perdón, que fue sin querer, no tenía ni idea de lo que pasó, en realidad, escúchame, por favor, pasó en un instante, se abrió la tapa metálica, el rifle asomaba, la verdad es que yo estaba asustado, sencillamente asustado, no tenía ni puta idea de lo que estaba haciendo, tú habrías hecho exactamente lo mismo, admítelo, tío, admítelo, tú también.
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  Dieciocho años: a veces no hay salida.
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  En la cárcel, Bassam se preguntaba de vez en cuando si alguien había dejado las granadas en la entrada de la cueva a propósito. Dos explosivos colocaditos sobre un lecho de paja seca. Al principio pensaron que habían encontrado una caja de granadas, pero de frutas.


  Las granadas eran viejas, probablemente sobrantes del 67. No era descabellado pensar que las podían haber alterado, quitarles parte de la pólvora, desacoplar las anillas.
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  La palabra hebrea que designa al fruto del granado es rimón, la misma que para el artefacto explosivo. Era, según algunos estudiosos de la Biblia, el fruto prohibido del Jardín del Edén. Se dice que siempre tenía seiscientos trece granos, que correspondían al número de mandamientos de la Torá.
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  Mandamiento 598: Que quienes se hallan enzarzados en lucha no teman a sus enemigos ni se dejen atemorizar por ellos durante la batalla.
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  La mañana de su tercera reunión con el Círculo de Padres —doce días después de la muerte de Abir—, a Bassam lo pararon en un puesto de control en el valle de Ualaya. Lo metieron en una sala de un cobertizo prefabricado y le ordenaron que se desnudase.


  La habitación era pequeña y estrecha. En la pared había un póster del Beitar Jerusalem. Descubrió una cámara en un rincón del techo: rotaba entre sus sustentáculos metálicos.


  Se quitó la ropa y se quedó en calzoncillos y calcetines. Dejó en el suelo los zapatos, dobló la camisa, la chaqueta y los pantalones encima de la mesa. Entró un soldado y metió la ropa en una bolsa de plástico blanco.


  —El reloj también.


  —¿Por qué?


  —Para hacer unas pruebas.


  —¿Para qué?


  El soldado no contestó.


  Soplaba un viento de enero a través de la puerta abierta. Bassam le tendió el reloj.


  —Necesito una manta —dijo.


  Le sorprendió que el soldado volviese al poco con una mantita roja. Tenía pelos de perro pegados. Olía ligeramente a niño.


  —¿Cuánto voy a estar aquí?


  —Lo que haga falta.


  Bassam se echó la manta sobre los hombros. Así funcionaba la Ocupación: esperabas. Y esperabas. Y luego esperabas hasta desesperar de la espera. Lo mejor era, como sabía, fingir que te daba igual. Esperas de pie, esperas sentado, esperas recostado contra la pared. Esperas a que entre otro soldado. Esperas a que se vaya. Haces de la espera un arte.


  Se abrió la puerta. El soldado le preguntó si le apetecía fumarse un cigarrillo. Era como si también él estuviese en su lugar de trabajo. Sí, dijo, se fumaría un cigarrillo.


  El soldado se lo encendió, puso una lata vacía de refresco en la mesa para que Bassam la usase de cenicero y se marchó de nuevo.


  Bassam dio una calada honda, hizo durar el cigarrillo tanto como pudo. Se miró la muñeca sin reloj.


  Casi se llevó una desilusión al ver entrar en el cobertizo a dos nuevos soldados con su ropa.


  —Una última cosa —le dijeron.


  Le pidieron que acabara de desnudarse, se colocara encima de un espejo y se acuclillase.
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  En su libro Pensamientos, una colección de fragmentos de teología y filosofía, Pascal, el filósofo francés del siglo XVII, insinúa que todos los problemas de la humanidad provienen de nuestra incapacidad para quedarnos sentados solos en una habitación.
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  Lo que más odiaba Salwa era cuando, en el aeropuerto, se ponían guantes de plástico y le registraban la melena. Como si llevase en el cuero cabelludo algo que fuese a explotar de un momento a otro.
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  En el índice Henley de pasaportes, el pasaporte de la Autoridad Palestina, un salvoconducto, aparece con razón entre los más inútiles del mundo.
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  Levántate la camisa, gilipollas.
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  Algunos de los países en los que Rami, por su nacionalidad israelí, no tiene permitida la entrada: Malasia, Bangladés, Pakistán, Omán, Arabia Saudi, Sudán, Libia, Líbano, Kuwait, Irak, Irán, Brunéi, Siria, Emiratos Árabes Unidos y, evidentemente, por orden de su propio gobierno, a cualquier parte de Cisjordania o de Gaza.
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  Llevó al aeropuerto a Smadar y a su padre, Yitzak. Smadar tenía diez años. Acababa de terminar su proyecto de genealogía. Iban camino de Hungría.


  Era la primera vez que Yitzak visitaba Europa desde la guerra. Las preguntas de Smadar habían despertado algo que guardaba en su interior.


  Iban sentados detrás como si Rami fuese su chófer.


  —Disculpe, caballero.


  —¿Sí, señora?


  —¿Tendría a bien conducir más despacio?


  —Como la señora desee.


  Rami se tocó el ala del sombrero y aceleró.


  —¡Más despacio, más despacio! —exclamó Smadar riéndose.


  En el aeropuerto, les llevó las maletas desde el coche hasta el mostrador de salida de equipajes, les hizo una grácil reverencia, les deseó un viaje fabuloso y les dijo que el servicio de chófer estaría encantado de recogerlos a la vuelta.


  —Espero que sea usted puntual —dijo Smadar.


  —Sin ninguna duda, señora.


  —Nada de dormirse en los laureles.


  —Como ordene la señora.


  —Y, por favor, la próxima vez traiga una gorra mejor.


  —Desde luego.


  Los observó alejarse juntos, su padre, su hija, hacia la zona de salidas. Los vuelos se anunciaban por los altavoces generales. El aeropuerto estaba hasta los topes. Se fundieron con la multitud.


  Rami esperaba que Smadar se saliese del personaje, que se girase y se echara en sus brazos.


  Pero no.
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  Cuando volvió de Hungría, le pidió a Rami que fuesen al Blockbuster a alquilar El gran amor, con Zarah Leander.


  Rami fue incapaz de encontrar una cinta en ninguna parte hasta muchos años después, en Berlín, cuando entró en una tienda de vídeos y descubrió un VHS en una colección de clásicos históricos.
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  Durante la mayor parte de su vida, el padre de Rami se negó a volver a Gyór. Había trabajado allí de recadero. Lo capturaron a los catorce años. Lo metieron en un campo. Había visto cosas terribles y se había ido a Israel para ganarse la vida. No le atraía lo más mínimo vivir entre los vapores del pasado. Había formado una familia. Con eso bastaba. Nunca hubo necesidad de dar más explicaciones hasta que Smadar le pidió que la ayudase con su proyecto de genealogía para clase. Se la llevó a su estudio, se sentó en la silla giratoria y le dijo: Vamos, bichito, pregúntame lo que quieras.
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  ¿Cómo será la vida en Israel para cuando Smadar cumpla quince años?
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  Rami llegó a casa desde el aeropuerto agotado. Fue lentamente hacia la nevera, sacó un cartón de leche, lo abrió y bebió.


  Cerró la nevera y se fue a la otra punta de la habitación. Nurit estaba en su despacho escribiendo. Oía el sonido del tecleo.


  Era extraño pensar que Smadar estaba por ahí arriba, en el aire, volando por encima del mar camino de Europa, una yeridá se mirase por donde se mirase, un linaje.


  Se dirigió a su despacho, se sentó, abrió el e-mail: «Princesa, no te olvides de mandarnos fotos».
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  Cuando hojeó su pasaporte, se quedó mirando el sello húngaro. Nunca se había considerado como alguien venido de otro país que no fuese Israel. En sus charlas, Rami decía que pertenecía a la séptima generación de una familia de Jerusalén, pero también que era un graduado en el Holocausto. Era una elección extraña, aquella palabra: graduado. Era consciente de que a la gente le chirriaba, pero también tenía sentido que el terror continuase allí y siempre fuera a estar allí, pero que algo estuviese en marcha, algo similar a crecer, cambiar de piel. Europa era una raíz lejana, lejos de la rama. No pertenecía a aquello en sentido estricto.


  Guardó las fotografías que Smadar había hecho con su cámara. Las metió en su disco duro y de vez en cuando entraba en su despacho y clicaba en una u otra.
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  Bassam solo había conocido a uno de sus abuelos, Abu Abdullah, por parte de padre. También él había vivido en la aldea de Sair. Era el contable de una familia pudiente de las afueras de Hebrón que había hecho fortuna con el azúcar de uva.


  Abu Abdullah había llevado sus cuentas, con una caligrafía hermosísima, desde sus días en el Imperio otomano, bajo el gobierno británico, pasando por la época de los egipcios y los jordanos y hasta llegar a las entradas que terminaban bruscamente en 1967.


  Un borrón de tinta marcaba el final del libro de contabilidad. Años después, Bassam averiguó que el borrón no se debía tanto a la guerra de los Seis Días como a una grave plaga en los troncos de las viñas que produjo que las hojas y los tallos de la vid se encogieran y los hongos arrasasen la cosecha. Los propietarios de los viñedos vendieron su participación a otra familia palestina y se mudaron a Suecia, donde fundaron una empresa de importación de cristal y aceite de oliva de Hebrón.


  La tierra se echó a perder y al final la compró legalmente en los años noventa una familia de colonos de derechas provenientes de Mineápolis que construyeron un tramo de casas de tejado rojo.
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  La dextrosa es uno de los principales azúcares que contienen las uvas. La palabra proviene del latín dexter, que significa «derecha». En una solución acuosa de dextrosa, el plano de luz polarizada se dobla hacia la derecha.
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  Frankenthal le había dicho dónde se celebraría la reunión del Círculo de Padres: un colegio de la periferia al norte de Jerusalén.


  Rami llegó antes de tiempo a propósito, aparcó la moto a un bloque de distancia. Seguía llevando el casco en el brazo. Se apoyó contra una pared fingiendo despreocupación. Se quedó allí a la sombra, donde no lo veían. Había cogido un café por las inmediaciones. No llevaba periódico, ni teléfono que pudiera mirar. Removió el café lentamente, le dio un sorbo. Era amargo y sabroso.


  Sonaba tan manido, tan trillado. Toda aquella cháchara sobre justicia, alianza, reconciliación. ¿Por qué daban por hecho que él iba a querer asistir? ¿Porque era el yerno de Matti Peled? ¿Porque estaba casado con Nurit? Aquello era de una ingenuidad clamorosa. Antes juraría lealtad al cinismo.


  Nada le cuadraba. Frankenthal había asistido a la shivá. Rami lo reconoció por los periódicos. Llevaba la americana un poco arrugada. Se dieron la mano. Frankenthal estuvo silencioso, comedido, cuidadoso al darle el pésame. Dijo que había oído que Smadar era una chica muy guapa. Le dolía aquella pérdida. Lo que estaba pasando era absurdo. Rami y Nurit serían bienvenidos a una reunión, dijo.


  Rami sintió un desagrado instantáneo. Algo intrusivo hasta extremos estrafalarios se posó en su estómago. No contestó. Se despidió de Frankenthal en la puerta.


  Lo vio meses después en una librería de la calle Beeri. Rami apretó los dientes de una manera automática. Cuánta arrogancia. Qué desparpajo. ¿Cómo se le ocurrió?, le preguntó. ¿Cómo entra en mi casa a los pocos días de su muerte? ¿Qué le hizo pensar que tenía usted algún tipo de derecho para dar por sentado algo sobre mí?


  Se sorprendió cuando Frankenthal asintió y le sostuvo la mirada. Tenía una mirada interesante, pensó. Unos ojos de un azul vivaracho.


  —Venga a una reunión —le dijo—. Son semanales. Quédese atrás del todo. Y vea qué le parece. No le pido más.


  Rami se encogió, se dio media vuelta, pero no lo pudo obviar, ni siquiera después de salir de la librería. Lo reconcomía. No podía sacudírselo de encima. A lo mejor era cólera pura. No tenía ni idea de cómo reaccionaría en caso de asistir. Quizá soltaba toda la bilis de golpe allí a los pies de la concurrencia. Tomad, esto es lo que tengo. Se esfumó, Smadar. No servía para nada. Vuestro círculo para mí es nada.


  Derramó el café en el suelo. Chorreó lentamente a sus pies y salpicó el bordillo.


  Llegaron unos cuantos coches. Atravesaron las puertas del colegio. Oyó risas desde el aparcamiento. Le irritaron. Llegaron en grupos. A algunos los conocía. Guterman. Hirshenson. Había leído sobre ellos en los periódicos, los había visto en televisión. Era raro tenerlos tan cerca. Que coincidiesen en aquellas circunstancias. Tenía algo de sentimental, aquello, lo erosionaba, aquel pequeño club de aflicción gazmoña. Pero ya que estaba allí. Asistiría a la reunión, escucharía, saldría, volvería a casa, hecho, nunca más, se acabó.


  Aplastó el vaso del café de un pisotón, se dirigió hacia las puertas del colegio.


  Un autobús salía por las estrechas puertas. El conductor no había calculado bien y tuvo que enderezar. Un pitido agudo resonó cuando el vehículo retrocedió, luego salió de nuevo hacia delante.


  Rami se quedó en la acera observando la hilera de caras en las ventanas. Los hombres eran más jóvenes de lo que esperaba. Las mujeres también. Una llevaba un hiyab. Se balanceaba adelante y atrás.


  Luego se preguntó cómo los habría mirado: un hombre de mediana edad, con un casco plateado en una mano, un vaso de café arrugado en la otra, con un pie apoyado en la pared. No abrigaba ningún sentimiento hacia ellos: ni cólera, ni frustración, nada. Sencillamente quería que el autobús avanzase para poder entrar y acabar con aquello.
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  Ella se bajó del autobús con una foto de su hija contra el pecho.
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  El óxido de deuterio, o D2O, es incoloro, transparente y no radioactivo.
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  Nada volvería a ser como antes.
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  De vez en cuando, Rami y Bassam se encontraban al salir con manifestantes delante del colegio o a las puertas de los ayuntamientos.


  La mayoría, hombres de mediana edad. A Rami se le antojaban sacacorchos: hombres retorcidos, plateados, enjutos. Un alcalde, un representante de la ciudad, un miembro del ayuntamiento. Rami comprendía que necesitaban atención. Al principio intentaba razonar con ellos. Las manos extendidas, sin levantar la voz, el cuerpo ofrecido: sin casco, sin cazadora de cuero. Avanzaba, tendía la mano. Pocas veces se la estrechaban. Lo desdeñaban. Veía cómo la cólera afloraba a las caras: les brillaban las venas de la frente. Era como si alguien les hubiese subido la temperatura interna.


  Era consciente de su propia capacidad para la cólera, de su capacidad para estallar. Tenía que aplacar su ira, dejar que implosionase. Mantenía las manos apartadas del cuerpo como para indicar: no tengo ninguna otra arma: miradme, tengo sesenta y siete años y ningunas ganas de pelear.


  Se esforzaba en mirarles los zapatos. Podía deducir muchísimo por el betún, los rasguños, los cordones, el nudo. Cualquiera que llevase zapatos nuevos tenía otros sitios a los que ir. Los que calzaban zapatos desgastados eran un poco distintos, era más fácil que te empujasen y zarandearan, ya tenían algo desgarrado dentro.


  No era un auténtico israelí, le decían. No conocía el significado de la historia. Dormía con el enemigo. Estaba contaminado. Un yafeh néfesh. Les estaba metiendo terroristas en casa, les envenenaba la mente a los jóvenes. ¿Acaso no tenía ni idea de lo que estaba traicionando? ¿Cómo compartía escenario con un terrorista? ¿No tenía escrúpulos?


  Esperaba un momento, callado. Dejaba que se hiciese el silencio. Cuanto más aumentaba la cólera, más trataba de ofrecer francamente el cuerpo y fingir calma. Sabía que necesitaba emplear la misma tenacidad que el fanático. Había aprendido a respirar: a aguantar el aire en lo más hondo. Había practicado su sonrisa. Desplegó una fotografía de Smadar, la sostuvo a la altura del pecho.


  Rami vio los ojos que huroneaban. Intuyó los argumentos que tocaban ahora por un leve avance, un removerse del grupo. Sabía que era su aislamiento lo que los volvía tan vociferantes. Se alimentaban en la magnitud de su ira. Pero bajo las máscaras estaban plagados de dudas. Percibía el miedo tras los dientes apretados. Casi se sabía de memoria las frases que venían a continuación. El que nace terrorista es terrorista hasta la muerte. Nosotros no les hemos pedido que hagan saltar por los aires a nuestros niños. Niegan nuestra existencia. Nos quieren borrar del mapa. Nosotros les dimos libertad, ellos nos lo pagaron con misiles. Quieren empujarnos hasta el mar. Seguridad. Olvidar, nunca.


  Durante todo aquel rato, Bassam esperaba en el coche. Llegado el momento, Rami le daba la señal.


  Bassam atravesaba las puertas con confianza, tratando de no llamar demasiado la atención con su cojera.
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  A veces, en las aulas, había abucheos durante un rato hasta que conseguían hablar.
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  Cada vez que Nurit o él le concedían una entrevista a un periódico, llegaba a casa y encontraba la luz del contestador automático parpadeando, y se preguntaba cuántos amigos habrían perdido ese día.
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  Emergió de la oscuridad de la tienda. Areen esperaba fuera. Doce por nueve. Ciento ocho. Doce por diez. Sonó la campanilla de la puerta. Fuera, la calle polvorienta. La luz del sol oscilaba bajo la marquesina metálica. Se guardó una pulsera, le tendió la otra a Areen. Doce por once. Sus sombras se bambolearon por la calle. Ciento treinta y dos. El ruido seco de una rueda cerca de una rotonda. Doce por doce. La cartera del colegio saltaba mientras corría.
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  Una tarde, en el campo de refugiados de Dheisheh, al sur de Belén, Bassam vio a cuatro chavales con vaqueros blancos y camiseta blanca cargando con un colchón entre las casas bajas. Atravesaban con cautela las callejuelas estrechas con el colchón a hombros. Encima del colchón había cuatro claveles rojos colocados en fila.


  Tardó unos instantes en comprender que los chicos estaban ensayando cómo cargar con un féretro.
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  Solo hay una cosa digna de interés, y es vivir.
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  Se sale de la autopista en Jericó. Esta noche no se ven patrullas. No hace falta parar. El semáforo brilla alto y verde en medio de la oscuridad. Pasa junto a una serie de vallas publicitarias y una larga hilera de palmeras. El faro que aún le funciona ilumina una de las señales rojas a un lado de la carretera:


  ES PELIGROSO PARA LAS VIDAS DE USTEDES Y VA CONTRA LA LEY ISRAELÍ


  Nota un bailoteo del volante cuando la textura del asfalto cambia.
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  Jericó: la ciudad amurallada más antigua del mundo.
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  El hotel Oasis Casino de Jericó fue, durante un breve periodo a principios del siglo XXI, una de las casas de apuestas más exitosas del mundo.


  El casino, construido por la Autoridad Palestina, estaba ubicado al lado de la autopista 1. Contaba con más de un centenar de mesas de juego y trescientas tragaperras. El casino estaba abierto a israelíes, a jordanos y a todo aquel que tuviera pasaporte internacional. A los palestinos no les estaba permitida la entrada a menos que trabajasen allí. Había varias salas donde se apostaban grandes cantidades a las cartas. Unos sistemas de ventilación especiales combatían el humo de tabaco.


  Era un lugar alegre y pintoresco: popular entre colonos locales que llevaban enormes bultos de dinero en efectivo pegados al estómago, flacos hombres de negocios jordanos seguidos por comitivas de ayudantes trajeados de negro, oficinistas de Tel Aviv con las camisas ambiciosamente abiertas, mujeres africanas de piel oscura con faldas plateadas ceñidas.


  El casino no duró mucho. Durante la Segunda Intifada, los milicianos del lugar lo usaron para disparar a los soldados israelíes, y las IDF abrieron un agujero en la fachada delantera, pero durante el breve lapso en que permaneció abierto fue famoso por conseguir el porcentaje de beneficio más alto por minuto de cualquier casino en todo el planeta.
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  Su oasis lo espera.
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  En el techo del casino se habían colocado unas estrellas falsas que funcionaban como cámaras y formaban constelaciones exactas. Sin ventanas. Sin relojes. La música era neutra, sobre todo pop norteamericano, aunque se dejaba oír alguna melodía israelí, pero sin letras en árabe. Las bebidas eran azucaradas. El alcohol, aunque estaba permitido, se controlaba con sumo cuidado y lo consumían sobre todo los invitados internacionales. El Pimm’s No. 1 se consideraba la bebida favorita entre los grandes jugadores, y en las mejores mesas había Veuve Clicquot en hielo.
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  En los años treinta, el ejército británico estableció tres clubes de golf en el Mandato de Palestina: el Jerusalem Golf Club, la Palestine Police Golf Society y la Sodom and Gomorrah Golfing Society. La Sodom and Gomorrah, claro está, contaba con nueve hoyos y estaba irrigada constantemente con agua de los pozos cercanos.


  Durante las vacaciones de verano, la policía británica se disputaba una estatuilla de mármol a la que llamaba la Mujer de Lot. La estatuilla se presentaba en el club a primera hora de la tarde mientras se servía una ronda de Pimm’s a todos los hombres.


  Más tarde, un premio especial irónico se otorgaba a cualquier golfista que declarase haber anotado un hoyo en uno.
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  Cuando los británicos dejaron el club a principios de 1948, las neveras y las despensas fueron saqueadas y el club destruido, pero el menú de bebidas quedó intacto en una pizarra de la pared interior: entre la oferta estaban el Moisés (una parte de ginebra, una de arak, albaricoque, zumo de lima y aceitunas), el Virgen María (zumo de tomate, apio, pepino y baharat), el Jesús Lloró (spritzer con vino tinto), el Tomás Dudando (vodka, zumo de limón, cúrcuma y frikeh) y el Adán y Eva (receta secreta, servida con una rodaja de manzana).
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  Fuera del Oasis, la carretera tiene reductores de velocidad cada cuarenta y cinco metros.
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  Bassam golpetea el volante y guía el coche hacia un lado de la carretera, cerca del bordillo, donde el reductor es menos pronunciado. Un leve viraje y endereza de nuevo hacia el centro de la carretera donde el asfalto es plano.
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  Algunas veces, poco después de salir de la cárcel, salía a pasear en coche por las colinas de Hebrón. Tan solo lo hacía para despejarse. Evitaba su pueblo natal, Sair, conducía hasta que el horizonte bostezaba en todas direcciones. Las estrellas lo perforaban todo a su alrededor. Seguía las carreteras secundarias, irregulares y llenas de baches. Era capaz de identificar el diminuto fulgor rojo de las luces de las torres de vigilancia. Jamás se topó con una patrulla. Se salía a una carretera de tierra y aparcaba cuando no podía continuar. Apagaba los faros y se bajaba del coche. Parecía que al coche le costase unos segundos comprender dónde estaba. El motor hacía tictac con suavidad. Se paraba para contemplar la luna, las nubes desperdigadas. De vez en cuando oía el gañido de los chacales en la lejanía. Se ponía delante del coche, se subía al parachoques y se tendía sobre el capó. Palestina. Siempre le llevaba unos instantes acostumbrar la vista y entonces la cualidad de la oscuridad aumentaba. Notaba cómo el calor del motor le traspasaba la camisa.
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  Al punto más al este del Carro, Benetnasch, se lo conoce en árabe como las Hijas del Féretro.
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  Bassam se quedó asombrado al coger a su primer nieto en brazos. Notó de inmediato el efecto de retroceso: la misma fragancia, la misma forma de los ojos, la misma mata de pelo oscuro. Incluso la áspera manta del hospital era del mismo color: blanco crudo con una franja azul y rosa en el borde.


  Llevó a Judeh por el pasillo y le puso un zapatito blanco en el pie.


  40


  Lo primero que pensó al coger a la benjamina de Guy, Anna, fue que era clavada a Smadar.
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  En el siglo IX, el matemático persa Muhammad ibn Musa al-Khwarizmi escribió El compendio sobre cálculo por resolución e igualación.


  Fue el libro que introdujo el concepto de álgebra entre los estudiantes europeos. Al-Khwarizmi desarrolló una teoría unificadora que permitía tratar los números racionales e irracionales como objetos algebraicos.


  Se centraba en trasladar cantidades de un lado de la ecuación al otro para mantener el equilibrio.
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  La palabra álgebra viene del árabe al yabr, y tiene que ver con la reparación de huesos rotos.
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  Los componedores de huesos tradicionales confían en la palpación. La mayoría de las veces son capaces de distinguir en cuestión de segundos si un hueso está fisurado o roto.


  El hueso más difícil de detectar por palpación es el fémur, el hueso más fuerte del cuerpo, bien encastrado en el muslo.


  El impacto de una bala de goma por la parte delantera del muslo tiene más probabilidades de romper el hueso que un impacto por la parte trasera. Es harto probable que una bomba lacrimógena con una trayectoria descendente —disparada desde una azotea, digamos, o desde un helicóptero— fisure el hueso, aunque si se dispara desde un ángulo bajo y cerca del suelo lo partirá en dos.
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  La bala le dio a Abir en la parte posterior de la cabeza y le hizo añicos el cráneo, que se fracturó en ramificaciones, de manera que una de las esquirlas se le clavó y penetró en su cerebro.
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  La metralla arrasó con la parte de atrás de la camiseta de Blondie que llevaba Smadar.
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  Cuando Bassam asistió a la conferencia del Comité de Asuntos Públicos Estados Unidos-Israel en Washington, le preguntaron cómo era posible ser archivero de un país que no existe.
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  Me llamo Bassam Aramin y soy de Palestina.
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  En octubre de 1972, Wael Zuaiter, poeta y traductor, murió tiroteado por unos agentes del Mosad israelí. Se dirigía a su apartamento en piazza Annibaliano, en el norte de Roma, con un ejemplar en árabe de Las mil y una noches.


  Zuaiter ya adoraba el libro en su niñez, y desde su llegada a Roma procedente de Nablus, en 1962, lo había estado traduciendo de su idioma materno al italiano. Lo que quería, por encima de todo, era capturar la poesía original. Pocos italianos conocían la auténtica belleza de aquellos cuentos, pensó; se había traducido a partir del inglés o del francés, pero nunca directamente del árabe. Las traducciones de la época eran una mezcla atenuada burguesa: desgastaban el color, el ingenio y el encanto de los textos y añadían formas y sentidos a los mitos. La auténtica textura y los matices del idioma y el humor se perdían, y eso redundaba, dijo, en una especie de infantilización de la mentalidad árabe que facilitaba la deshumanización y la ocupación de su pueblo.


  Zuaiter tenía treinta y ocho años, y provenía de una familia acaudalada, pero se había buscado la vida durante años como poeta, periodista, cantante, actor y pintor. Era capaz de citar largos fragmentos de Voltaire, Montesquieu y Rousseau, y mostraba un vivo interés por las obras de Calvino y Borges. Era un habitual del Arab Bar de via del Vantaggio, donde solía leer poesía en voz alta. Le gustaba organizar salones literarios por la ciudad. Con frecuencia se le veía paseando por las calles, tarareando la balada partisana Bella Ciao.


  A principios de los años setenta, se unió a Fatah y abrió una pequeña librería cuyas estanterías estaban repletas de literatura revolucionaria.


  La noche del asesinato, Zuaiter cogió dos autobuses para cruzar Roma desde la casa de su novia, una artista australiana, Janet Venn-Brown, hasta su apartamento. Estaba cansado y hambriento. Iba cabizbajo con su cazadora deportiva y se bajó la kufiya hasta el cuello. Era una noche fría. Llevaba una libreta, varios lápices, dos panecillos, velas de cera y el segundo tomo de Las mil y una noches. Le habían cortado el teléfono y la electricidad: tenía facturas sin pagar. Se preparaba para una larga noche. En la libreta había escrito: «Encontrar tuétano vivo en los huesos viejos. Descubrir. Volver real. La sensación sin acción encogerá el corazón».


  Cuando atravesó el vestíbulo rumbo a la escalera, una silueta salió de las sombras blandiendo una pistola calibre 22 con un silenciador. Zuaiter levantó las manos y le descerrajaron trece tiros.


  Doce de los proyectiles le acertaron en la cabeza y el pecho. El decimotercero penetró en el libro que llevaba aún en el bolsillo, atravesó los cuentos y se paró al llegar al lomo.
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  La bala atravesó justo por «La historia del jorobado», el preferido de Smadar.
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  El de Zuaiter fue el primero de una serie de asesinatos que el Mosad llevó a cabo como represalia por la matanza de once israelíes en los Juegos Olímpicos de Múnich un mes antes.


  Alegaron que formaba parte del grupo Septiembre Negro, que había realizado la masacre, pero en una rueda de prensa en Beirut, los amigos de Zuaiter testificaron que era pacifista, que su capacidad para la violencia era nula, que no le interesaba la venganza y que probablemente sabía más sobre La flauta mágica que del acta constitutiva de la Alianza Nacional Palestina.
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  Los asesinatos —denominados Operación Ira de Dios— tuvieron lugar en ciudades de todo el mundo y más tarde se convirtieron en el tema central de la película Múnich, de Steven Spielberg. Lo que conmocionó a Spielberg fue la naturaleza literaria de muchos de los asesinatos tanto antes como después de las Olimpiadas: asesinatos de dramaturgos, periodistas, poetas con la mano de escribir acribillada a balazos, las bombas colocadas en las memorias del Che Guevara de manera que, cuando las abrías, te explotaban en la cara.
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  En 2006, Emily Jacir, una artista palestina, fue a un rancho de tiro en Sidney, Australia, para aprender a manejar una Mauser calibre 22. Una vez estuvo familiarizada con el arma —el tipo exacto de pistola que había utilizado el Mosad para asesinar a Zuaiter, con silenciador incluido—, cogió mil libros en blanco y los alineó, uno por uno, en una galería de tiro. Le disparó una sola bala a cada uno a una distancia de cuarenta y cinco metros. Los libros en blanco representaban, dijo, las historias no contadas de los palestinos repartidos por todo el mundo.


  Expuso los libros tiroteados en la Bienal de Sidney, junto con fotografías del ejemplar de Las mil y una noches de Zuaiter, documentando exactamente la trayectoria que había seguido la bala a través de las páginas hasta llegar al lomo.


  Jacir disparó tantas balas que le salió un callo permanente en el índice de la mano derecha.
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  A fecha de hoy, no existe una traducción al italiano de Las mil y una noches hecha directamente del árabe.
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  Las mil y una noches: una trampa para sobrevivir al borde de la muerte.
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  En el AIPAC observó las caras de asombro. Eran todos blanquísimos y atildados. Los hombres llevaban camisas abotonadas. Las mujeres se sentaban bien erguidas. Iban pulcros, planchados y peinados. Se inclinó sobre el atril. Oyó el murmullo que se extendió por la sala al presentarse. Contó cuatro personas que se marchaban de inmediato. Daba igual, estaba concentrado. Se había vestido con sumo cuidado. Lustrado los zapatos. La raya de los pantalones hecha. Llevaba una camisa con el cuello abierto, azul. Una chaqueta oscura. Llevaba el pelo corto. Se había afeitado bien antes de salir del hotel. De los palestinos esperaban una barba o, como mínimo, la sombra. Se había cortado en el cuello y llevaba una tirita rosa minúscula. Se había olvidado de ella, pero la notó mientras hablaba. Se preguntó si debería quitársela, apartarla, o igual agacharse tras el atril y arrancarla sin que le vieran. Cada movimiento tenía un significado. Quería acomodarse en su discurso. Con los años había aprendido el ritmo de las pausas, el silencio, la modulación. Había pronunciado la palabra con suavidad: palestino. Sabía que esperaban un adjetivo calificativo, pero no pensaba dárselo. En la cuerda floja, pensó, miras a lo lejos. No a tus pies.


  Levantó una mano para protegerse los ojos de la luz, entonces tocó la tirita con el pulgar y la retiró.


  Era un niño. En las cuevas. En el colegio. Izó una bandera en el patio. El silencio del público le sorprendió. Nada de removerse en los asientos. Nada de toses. La sala de conferencias estaba casi llena a rebosar. Ciento veinte personas. Más, quizá. La invitación lo había dejado asombrado. El riesgo. Hablar en la oscuridad. El congreso de los conservadores. La dificultad de todo aquello lo emocionaba. Cambiar una sola mentalidad, siquiera. Nunca bastaba, pero valía la pena de todas formas. Tenía diecisiete años. En las montañas. Un centinela. Cárcel. Cuando llegó a la parte de las palizas se dio cuenta de que uno o dos habían empezado a removerse en sus asientos, incómodos, pero todavía no había espantadas ni improperios. A lo mejor era la cortesía estadounidense. Le pareció oír un móvil. Lo apagaron rápidamente. La alusión a la Shoah absorbió cualquier otro sonido. Era consciente de que así sería. Ni un solo movimiento. Paró, cerró los ojos un momento. Algunas veces no le gustaba su propia teatralidad, estaba cansado de sí mismo, pero aquel día no. Hasta las cosas que repetía una y otra vez. Las víctimas de las víctimas. Un taciturno siempre es peligroso. Nada, solo una pistola, por favor.


  Oyó hablar a alguien, ahora más alto, una especie de runrún en los rincones de las últimas filas, un hombre y una mujer, ella estaba enfadada, él la intentaba calmar, se giraban algunas cabezas, susurros, mandaron callar. Pero Bassam había estado en salas más ruidosas. En Tel Aviv, Haifa, Jerusalén. Esperar a que se marcharan. Mirar al frente. Permanecer en silencio hasta que se callasen. Era parte del teatro. Prosiguió. Algunas risas, entonces. El cinturón de la cárcel. «Meir ama a Maya».


  Se inclinó aún más. El micrófono se acopló. Un error. Se echó hacia atrás. La chaqueta le daba calor. No quería quitársela. Una camisa azul claro. Se le verían unos rodales en las axilas. Se agarró a un lado del atril. Tenía unas notas delante, pero no las había consultado ni una sola vez.


  La Ocupación era lo que los sacaba de sus casillas. La sola palabra. No tenía claro por qué les escocía tanto, pero así era: siempre era esa palabra la que parecía clavarles una pequeña daga entre las costillas. En ese momento se oían toses, y alguien que se levantaba en la tercera fila, intentó no mirar, dos personas que se largaban. Nos machacaban, nos levantábamos. Otro movimiento por el fondo. Un giro de la luz al abrirse una puerta. Varias siluetas oscuras avanzaban. Pero ¿es que estaban entrando? ¿Cómo es que llegaban a mitad de su intervención? Seguridad, quizá. A lo mejor habían ido allí a detenerlo. Dos granadas de mano.


  Por un instante pensó en la herida del cuello. Buscó la tirita con una mano, pero la había perdido, el corte estaba seco, él estaba tranquilo, todo bajo control, seguro, no le importaba si la gente llegaba o se marchaba, o las dos cosas. Ahora estaba cerca del micrófono. Más allá de lo acertado y de lo equivocado hay un campo, quedemos allí.


  Una calma curiosa lo invadió al hablar de Abir. Lo llenó una respiración, la notó colarse en su cuerpo, una oleada que le bajaba hasta las pantorrillas. Le dispararon en la parte posterior de la cabeza. Acababa de comprarse caramelos. Los más caros del mundo.


  Una luz en la parte inferior del escenario parpadeó. No los dejaría de lado. Inviertan en paz, no en derramamiento de sangre. Gasten el diez por ciento de su dinero de otra manera, el cinco por ciento incluso. A fin de cuentas, son sus impuestos. Inténtenlo. La mitad de un porcentaje. ¿Por qué no? Está en su mano. Otro murmullo circuló por la sala. Se detuvo e inclinó un poco la cabeza. No quería que pensasen que era cándido, un ingenuo, un pardillo al que usar luego para fingir que sabían cómo era la vida en Palestina. Había acudido allí, como siempre, para ponerlos del revés. No me malinterpreten, dijo. No vamos a rendirnos. No tenemos intención de recular. Le sorprendió que algunos se hubieran puesto en pie, no estaba seguro si para aplaudir o para marcharse. Quería sacarlos de su sitio de cuajo. Quería que supiesen lo que era. No estaba acabado. El sudor le goteaba por dentro de la camisa. Las luces eran calurosísimas. Ahora la luz roja del escenario no parpadeaba. Dejó que las manos cayeran a los lados del atril. Esta noche, dijo, y entonces captó su atención con una tos. Esta noche pasearé por la Explanada Nacional y pasaré junto al Monumento a Lincoln y levantaré la mirada hacia las estrellas como hago siempre cuando vuelvo a Jericó.


  23


  Siento decírselo, senador, pero usted asesinó a mi hija.
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  En una recepción en Dupont Circle se vio rodeado. Apretones de manos. Tarjetas de presentación. Después no era capaz de recordar ni una sola cosa de lo que se había dicho, pero nunca olvidaría a una mujer, bajita, rubia, con un vestido ceñido, delante de toda aquella gente, sonriendo, tenía los dientes blancos, se inclinó hacia él, algo de carne, el borde del vestido, un hombro, las uñas pintadas de verde, alargaba la mano, no para estrecharle la mano, no, su mano se acercaba al pecho de él, cerca del hombro, todo se congeló, se estiraba ella, tan rubísima, tan pecosa, iba a tocarle la mejilla, o el cuello, él se inclinó en sentido contrario, incómodo, pero aquella americana no dejaba de sonreír, y se reían otros también, la sala estaba llena de bandejas, bandejas de bebidas, bandejas de comida, bandejas para protegerte, bandejas reventadas, bandejas carcelarias, porras, aislamiento, la gente se reía y la mujer aún estirando el brazo, A ver, dijo, déjeme, y le tocó el cuello de la camisa, Bassam notó el roce de las uñas contra su cuello, en la arteria palpitante, le quitó algo con un movimiento ágil y lo dobló, una pelusa del cuello de la camisa, quizá, un pelo, o una pestaña, algo, lo doblaba en una servilleta blanca, sin dejar de sonreír, entonces cayó, se la había quitado con los dedos desnudos, la tirita se le había caído en el borde del cuello de la camisa, durante el discurso, se pegó ahí, se acaloró, ¿y ahora qué hacía?
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  Al día siguiente se presentó en el despacho del senador. Se había vuelto a afeitar a conciencia, pero esta vez con cuidado de no cortarse. Iba de traje y corbata y se había vuelto a lustrar los zapatos. Debían hablar solo diez minutos y solo tenía una cosa que decir, y cuando la dijo deslizó una fotograba de Abir por la mesa, una foto grande y brillante, de veinte por veinticinco. «Usted asesinó a mi hija», y el senador ni se inmutó, cogió la foto, asintió, la colocó con cuidado en el vidrio de la mesa del escritorio. Sabía perfectamente a lo que se refería Bassam, dijo. El rifle estadounidense. El todoterreno estadounidense. El entrenamiento estadounidense. Los gases lacrimógenos estadounidenses. El dólar. Era consciente de los argumentos de cada bando, dijo, pero estaban cambiando las tornas, había acuerdos en marcha; todos quieren lo mismo, nos acercamos de mil maneras distintas, comprendo su dolor, señor Aramin, no lo digo con ninguna condescendencia, créame, soy capaz de sentirlo, como padre, lo experimento a diario, cuénteme más de Abir.


  La puerta se abrió y entró un ayudante. El senador le indicó con un gesto que se retirase. Volvió a coger la foto.


  Podría tratarse de una farsa política, pensó Bassam, pero allí no había cámaras, ni reporteros, ni grabadoras. El senador miró la foto: ¿Y usted, señor Aramin? ¿Dónde se crio?


  —En una cueva.


  —Me refiero —dijo el senador con una sonrisa— a dónde creció.
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  Smadar nació en el hospital Hadassah. Donde murió Abir.
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  Una historia se convierte en otra.
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  A fecha de hoy, John Kerry conserva la foto de Abir en la pared de su despacho.
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  Las vallas de la calle estaban pintadas de blanco. Las entradas para los coches, cercadas con rosales, rododendros, campanillas. Los coches de la entrada relucían de plata y negro. Había juguetes desperdigados por todas partes. Las banderas ondeaban bajo los aleros de las casas: azul, blanco y rojo.


  Lo invadió un temor. Espontáneo. Le sucedía a veces: lo alcanzaba una sensación de oquedad y se preguntaba qué significaba todo aquello, tanto viajar, tanta conferencia, la repetición infinita, la inutilidad del asunto. Volvería a casa. El aeropuerto. El interrogatorio. El registro desnudo. Las explicaciones interminables.


  No era capaz de olvidarse de la mujer que le había quitado la tirita del cuello de la camisa.


  Le había quitado la diminuta tirita y la había doblado entre los dedos, un circulito de sangre.
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  El sonido es la forma de comunicación preferida de las aves, dado que el sonido —el trino, el canto, el graznido, el silbido, el piar, el gorjeo, el reclamo, el chasquido, el arrullo— llega más lejos de lo que alcanza la vista de cualquier ave.
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  Estaba de vacaciones en la Toscana con Nurit cuando vio un cartel. Lo pilló por sorpresa. El Wael Zuaiter Center. La flecha indicaba un carril estrecho en el pueblo de Massa. La calle era angosta y adoquinada. De lo alto de los edificios colgaba la ropa tendida. Los niños se arrastraban unos a otros sentados en cajas de cartón plegadas.


  Era un escaparate viejo. La puerta estaba cerrada. Hicieron visera con las manos y echaron un vistazo al interior. Unas cuantas mesas con cajas de cristal. Unas estanterías. Algunos pósteres en las paredes. Llamaron con un golpecito en el escaparate, pero no contestó nadie.


  Cuando llevaban recorrida media calle, Rami oyó que alguien les gritaba algo. Una mujer los saludó desde arriba. Tenía el pelo gris, pero largo y recogido con cintas. Llevaba un elegante vestido que le quedaba un par de tallas grande. Zapatillas de estar por casa. Hablaba en inglés. Los había visto mirando por la ventana, dijo, desde su apartamento. El director del centro estaba en Sidney, pero le había dejado las llaves. No había habido muchos turistas por el lugar, pero si les apetecía entrar, eran bienvenidos, le sabía mal, pero tenía que ir a comprar para su hijo, ¿les importaba coger las llaves y cerrar cuando hubieran acabado?


  Esto solo pasa en Italia, pensó Rami.


  Les tendió la llave, pero entonces vaciló y les preguntó:


  —¿De dónde son?


  La pregunta lo pilló desprevenido. A lo mejor les había captado el acento. A lo mejor se preguntaba qué hacia él allí. ¿Lo había malinterpretado?


  —De Hungría —respondió, tras unos instantes.


  —¿Hungría?


  —Allí nací.


  La mujer sonrió y le puso la llave en la mano.
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  Era llamativo que la bala causase tan pocos desperfectos en las páginas del libro. El orificio de entrada era limpio, un simple desgarrón por los bordes. Se había colado por la derecha del libro y luego se había incrustado en el centro, cerca del lomo.
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  Rami tocó la bala. Se le antojó pequeña y caliente, como algo que todavía tuviera intención de alcanzar su destino.
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  En el campo de Terezín, en 1943, Viktor Ullmann compuso una ópera en un acto titulada El emperador de la Atlántida, basándose en un libreto escrito por otro preso, el artista Peter Kien.


  En el libreto, el emperador de la Atlántida —también llamado rey de Jerusalén— declara una guerra universal. «¡Guerra Santa total sin cuartel! ¡Todos contra todos! ¡A muerte!».


  Ullmann, en su prólogo, se había referido a la obra como «una especie de ópera». Empezaba con el himno alemán trasladado al tono menor. El emperador era barítono. La Muerte la interpretaba un bajo.


  El emperador intenta unir a la Muerte a su causa. Pero la Muerte, que aparece bajo la forma de un viejo soldado retirado, se ofende por la mecanización del arte de matar y las formas modernas de morir, que le han robado el trabajo. La Muerte se declara en huelga y a partir de entonces es imposible morir.


  Por decreto de la Muerte, se declara muerta hasta a la muerte natural.


  Al principio, el emperador lo interpreta como una liberación de la tiranía de la Muerte —«¡Libres de la muerte! ¡La libertad del alma!»—, pero pronto la imposibilidad de morir, ni por bombas, balas o cualquier otro medio, lleva al pueblo del emperador al pánico, a la sublevación y a un aburrimiento paralizante.


  El emperador lucha por imponer su ley, pero —dado que no puede matar a nadie— su poder ya ha comenzado a desvanecerse a toda velocidad. Así pues, le ruega a la Muerte que retome sus labores tradicionales. La Muerte accede a matar de nuevo, pero con una sola condición: solo si puede empezar con el emperador como primera víctima.


  En 1944, los nazis vieron un ensayo con vestuario de la ópera en los barracones del campo. Conscientes de la posible intención alegórica —a lo que se añadían la tentativa de asesinato de Hitler aquel verano y la llamada a la guerra total por parte de Himmler—, la cancelaron discretamente.


  Aquel mismo año, más tarde, sacaron a Ullmann del campo para meterlo en los trenes con rumbo a Auschwitz, pero él se las arregló —justo antes de que lo embutiesen en el vagón para ganado— para pasarle la partitura a su amigo Emil Utitz, el director de la biblioteca del campo.
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  Ullmann escribió que el secreto de todas las obras de arte es la aniquilación de la materia por medio de la forma.
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  Borges dijo que se desilusionó con la labor de escritor al verse incapaz de traducir la naturaleza ilimitada del aleph: ese punto en el espacio que contiene todos los otros puntos. Mientras que otros caían en utilizar pájaros, esferas y ángeles, él era incapaz de encontrar la metáfora para aquel depósito atemporal de todas las cosas. El lenguaje era sucesivo: por su naturaleza, no podía congelarse en un sitio y, por lo tanto, era imposible atrapar la auténtica simultaneidad de todas las cosas.


  Aun así, dijo Borges, recogería lo que pudiera.
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  Avetorillos, bisbitas gorgirrojos, currucas capirotadas, lavanderas boyeras, currucas zarceras, tórtolas, abejarucos, tordalinos arábigos, carracas europeas, buitres leonados, tarabillas, cigüeñas, flamencos, pelícanos, zarapitos, gavilanes, grullas, milanos, águilas, halcones, gaviotas, búhos, chotacabras, gorriones, vencejos, arañeros, chorlitos, collalbas grises, combatientes, verdugos, estorninos, cucos, reinitas, papamoscas, zorzales y abubillas.
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  Operación Eco de Vuelta.


  7


  Cisnes y escribanos hortelanos también.
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  Avanza con el coche junto al muro alto del jardín. El tejado plano de su casa otea tras el murete de ladrillo. La carretera está llena de baches y hoyos, pero se los sabe todos y cada uno de memoria. Deja el coche en diagonal, pone el freno de mano, abre la portezuela, se baja y va hacia la alta puerta metálica. Tiene el cerrojo echado. El motor está estropeado: tiene que abrirla a mano.


  Tiene la pierna mala agarrotada. El dolor le sube por la cadera. Desliza el cerrojo oxidado y la puerta emite un leve chirrido. La empuja de lado junto a la pared blanca. El dolor le dura unos instantes en la rabadilla. Las ruedecillas de metal gruñen y tintinean.


  Bassam vuelve a subirse al coche cruzando la luz del único faro que funciona. Otra cosa más que hay que arreglar.


  Se apoya en la puerta del coche y se vuelve a sentar al volante, arrastrando la pierna. Coge el móvil, lo desbloquea y le escribe un mensaje a Rami: «En casa, hermano». Su sencillo ritual, ¿cuántos miles de veces llevarán ya? Tira el móvil al asiento del copiloto, atraviesa la puerta, frena, vuelve a bajarse para cerrar la foto.


  Cuando cierra la puerta con un sonido metálico, Rami ya ha contestado, un sencillo emoji de mano con el pulgar levantado y, debajo, «Nos vemos mañana».


  Bassam aparca en la entrada bajo un toldo de tela azul. Se queda un momento sentado en el asiento del conductor, se inclina hacia delante. Otro largo día. Y mañana, otra vez. Y luego, otra.


  Se palpa los bolsillos para asegurarse de que lleva el paquete de tabaco, el mechero, el móvil. Todo en su sitio. Gira el picaporte, abre la puerta, baja del coche. La noche es fría, gélida. Hoy, ni una gota de lluvia. Lo nota simplemente por el olor del jardín.
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  Cuatro limoneros, dos higueras, dos clementineros, dos naranjos chinos, un almendro, un caqui, un granado, un cactus comestible, hileras de calabacines, berenjenas, calabazas y plantas de luffa junto al muro de la casa del vecino: en verano se huele el jardín a media calle de distancia.
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  Salwa está sentada en el porche trasero de la casa, esperando, envuelta en una fina manta de algodón. Un pequeño universo de humo alrededor de la cabeza. Ajusta la manguera, deja la boquilla del narguile en la mesa, se inclina por encima hacia él.


  —Llegas tarde —dice.


  Él le da un beso en la frente, otro en los labios. El aroma dulce del tabaco. Es su ritual nocturno para serenarse. Mezcla la shisha con fruta del jardín. Equilibra el cuenco con un pincho de kebab. Perfora el papel de aluminio. Enciende las brasas.


  —El restaurante ya está cerrado —dice con una sonrisa—, pero igual encuentras algo en la encimera.


  Bassam arrastra la silla plegable, la coloca delante de ella. Deja los cigarrillos y coloca un mechero encima. Echa la cabeza hacia atrás. Respira hondo.


  —¿Han llegado todos? —pregunta.


  —Claro que no.


  —¿Y Judeh?


  —Ya está dormido.


  Ahí ya es un toma y daca: las sensaciones del día, las llamadas, las visitas, los dramas. Ha ido al mercado. Él, a Beit Yala. Ella ha pagado la factura del móvil de Muhammad. Rami llegó temprano, se lio con el cambio horario, estuvo una hora dando vueltas, fue al hotel Everest, se tomó un café. Ella compró un regalo de cumpleaños para su hermana, un nuevo perfume de Omán, venía en una caja con lacito, era un poco caro, pero valía la pena, lo encontró en el puestecito del mercado. El monje les enseñó el monasterio, tendrías que haber visto lo gruesas que eran las paredes, las pinturas, bajaron las escaleras luego para ver dónde se hacía el vino hace mucho tiempo, le había llevado aceite de oliva, un regalo, lo tenía en el coche, ya lo cogería al día siguiente. Las mujeres del comité le pidieron que averiguara las contrataciones de la guardería, habría dos profesoras nuevas, ambas graduadas de Birzeit, eran fabulosas, supondrían todo un cambio. Comieron en una sala de techo abovedado, todo fresco, delicioso, los falafeles casi tan buenos como los de ella, a lo mejor tan buenos como los de su madre, es broma. Estuvo una hora al teléfono con Areen en Jerusalén, la misma historia de siempre con las autorizaciones, ¿acabará algún día? Asistieron ocho personas, preguntaron de todo, estuvimos horas hablando, no resolvimos nada, claro, pero lo intentamos, a última hora de la tarde pusieron té. Araab llegó hacia las tres, con un coche prestado, quería un trozo de madera para arreglar el tejado de su casa. El sonido de la capilla era precioso, la acústica, incluso para un grupo tan reducido, rebotaba por toda la sala y luego, de nuevo en el refectorio, siguieron hablando. Está convencida de que pronto habrá boda, Araab tiene esa mirada, ojalá ahorre suficiente dinero, necesita un coche para moverse, pero le preocupa el seguro. Cuando se marcharon, pudo ver todas las luces del valle, la construcción es increíble, cada día más, detesta la estampa de las grúas. Hiba se queda por la noche en casa de Mariam, se olvidó el cepillo de dientes, tal vez se lo puedas llevar por la mañana. De camino a casa no hubo problemas, un puesto de control de un cigarrillo de duración, y, ah, al coche se le fundió una bombilla, casi se olvida, pero nadie se dio cuenta, le echaron una ojeada en el Contenedor, pero nada más. Es raro, el plato del microondas dejó de funcionar un rato, luego volvió a dar vueltas porque sí. Mañana le llevaré el coche al hijo de Ibrahim, a ver si puede arreglarlo, ese cacharro se nos come el dinero. Le toca ocuparse de la feria gastronómica a mediodía, le han asignado la mesa británica, como se piensan todos que conoce tan bien Inglaterra…, intentará hacer unos bollos por la mañana, es la única receta que recuerda. Todo lo que sube baja. La madre de Mariam tiene que operarse en unos días, si aquí no da resultados intentarán llevársela a Estados Unidos, le pasa algo en los ojos. Tiene que estar, no tiene claro dónde, en Jerusalén Este, cree, a las dos y media, esta vez es un colegio. Entonces mejor que mire el cambio horario. ¿A alguien le ha dado tiempo a echarles un vistazo a las plantas por la tarde? No, ella cree que no. Asumámoslo: si él no estuviese allí, el mundo dejaría de girar. ¿Por qué no se calla y pone más carbón en el hornillo, quita la carbonilla y baraja las cartas? Qué graciosa, ¿de verdad se cree que va a ganar esta vez?
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  Un solitario. En el Reino Unido lo llaman paciencia. Éxito en Francia, secreto en Polonia, conspiración en Noruega, serenidad en Palestina.


  Con variaciones tales como ala de águila, laberinto, paralelas, calles y callejones, onces arriba, Alhambra, poker serpiente, viuda negra, alfombra, tres ratones ciegos, sultán, torre de Hanoi, noventa y nueve, rojo y negro, tréboles, gatito al rincón, zodiaco, trece imaginario, cuadrilla, molino, retablo, movimiento perpetuo, el reloj del abuelo, osmosis, zorro ladino, ladrones de Egipto, intriga, emperador y simplicidad.
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  Sale de la habitación al rellano con el zaub de dormir. Le duele la cadera. La larga prenda de algodón le roza las pantorrillas. Sube las escaleras en pantuflas y se agarra a la barandilla de acero mientras avanza a oscuras. La baranda está fría al tacto.


  En la puerta trasera se quita las sandalias y se pone unas zapatillas deportivas oscuras. Se agacha para atarse los cordones. Un dolor agudo le cruza la región lumbar. Abre la hoja que va delante de la puerta, gira el picaporte y la abre. Va a coger el cigarrillo que lleva tras la oreja, pero decide que mejor no.


  Fuera está silencioso. No hay tráfico, ni ladridos, ni ruido de insectos.


  La manguera amarilla está enrollada bajo la ventana de la cocina. Comprueba que el grifo esté cerrado, abre un poco la válvula del agua. Aparece una gota diminuta en la base de la válvula donde encaja la manguera. Alisa la manguera, retrocede un momento, espera. Bien. No pierde agua.


  Va renqueando por la parte de atrás de la casa, pasa junto a la piscina vacía. Han salido las estrellas, más intensas que su oscuridad. Deja tres cubos vacíos en el porche, hace zigzaguear la manguera entre ellos.


  Cuatro escalones del porche dan al jardín. Se agacha con la pierna mala rezagada. La tierra dura cruje bajo sus pies. El suelo está roto y amazacotado en las zonas donde lo despejó con la pala. Apenas le costaría esfuerzo recorrer el huerto con los ojos cerrados, dejar atrás el coche, bajo el toldo, y hasta la nevera abandonada donde guarda el fertilizante.


  Cada pocos metros, le da un tirón a la manguera.


  Bassam se da la vuelta y ve un cubo volcado que se ha caído del porche. No importa. Ya recogerá la fruta por la mañana: los árboles de Jericó florecen incluso en invierno.


  Comienza por los limoneros, en la otra punta del huerto. Se ciernen exuberantes sobre el muro del jardín. Al pie del árbol se inclina sobre el pozo de tierra que ha hecho, con un cráter en la base. Abre la boca de la manguera, deja correr el agua, ajusta la presión rodeando el árbol. La tierra se oscurece y se embebe.


  Coge el cigarrillo de la oreja, un mechero del bolsillo del zaub, enciende con un chispazo. Da una buena calada, tose. Es hora de dejarlo, otra vez con el tiempo, siempre el tiempo. Sin embargo, de algún modo, parece aliviarle el dolor de espalda y piernas.


  El pañuelo de humo se eleva a su espalda.


  Las hortalizas. Las plantas de luffa. No está mal, piensa. Nada demasiado difícil, esta noche. Un jardín de un cigarrillo.


  Avanza junto al muro hasta el segundo árbol, llena el pozo, y luego cierra la boquilla de la manguera, corta el chorro de agua, camina hacia los clementineros y los naranjos chinos, con sus pequeños estallidos de color.
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  Las colinas de Jericó son un baño de oscuridad.


  [image: ]
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  Notas


  
    [1] Los jóvenes nacidos durante la Ocupación que protagonizaron la revuelta de las piedras en la primera y segunda intifadas. (N. del t.) <<

  


  
    [2] El término se usa para referirse a la inmigración judía en Israel. (N del t.) <<

  


  
    [3] En la sala de yichud («privacidad»), los recién casados pasan a solas ocho minutos, como mínimo, rompen juntos el ayuno del día de la boda e intercambian regalos. (N. del t.) <<

  


  
    [4] «Ojalá», o «Si Dios quiere». <<
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